恩師艾朗諾：君子比德于玉

2012年我進(jìn)入斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系讀碩士，那也是我的老師、著名漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）從加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校到斯坦福任教的第一年。在我求學(xué)的兩年時(shí)光中，艾朗諾教授的課我?guī)缀跞歼x過(guò)——從New Directions in the Study of Poetry and Literati Culture（詩(shī)歌與士人文化研究的新動(dòng)向）到 Chinese Ci Poetry（宋詞）, 從Lyrical and Local Prose（筆記研究）, 到Manuscripts, Circulation of Texts, Printing（寫(xiě)本，文本傳播和印刷），還跟著他上過(guò)兩個(gè)學(xué)期的“小課”。

在北京大學(xué)斯坦福中心參加會(huì)議的艾朗諾教授（右一）

艾朗諾教授在斯坦福的第一門(mén)課是Traditional Chinese Civilization（中國(guó)傳統(tǒng)文明）。這門(mén)課是為本科生開(kāi)設(shè)的，介紹中國(guó)歷史文化和西方學(xué)者的研究，對(duì)于初到美國(guó)讀研的我來(lái)說(shuō)是了解北美漢學(xué)的一個(gè)很好的窗口。我原本想旁聽(tīng)，和教授討論后決定改為與另一位研究生同學(xué)一起上“小課”（Directed Readings in Asian Languages），這種小課一般以一對(duì)一、一對(duì)二居多，只要師生對(duì)課程的內(nèi)容和目標(biāo)達(dá)成一致即可開(kāi)課。按照計(jì)劃，我們照常到“中國(guó)傳統(tǒng)文明”的課堂，只是比同班的本科生多一些閱讀作業(yè)，并和老師進(jìn)行每周一次的深入討論。

在這門(mén)課上，最重要的參考書(shū)是著名漢學(xué)家伊佩霞（Patricia Ebrey）的The Cambridge Illustrated History of China（《劍橋插圖中國(guó)史》），這本書(shū)的每一章介紹一個(gè)中國(guó)主要朝代或時(shí)期，用艾朗諾教授的話(huà)說(shuō)，它不僅是中國(guó)文化的入門(mén)讀物，也是學(xué)習(xí)用規(guī)范、簡(jiǎn)明的英語(yǔ)討論中國(guó)文化的好教材。我最感興趣的內(nèi)容是閱讀英譯的中國(guó)詩(shī)詞和大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）所譯的《紅樓夢(mèng)》。艾朗諾教授對(duì)霍本《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)很高，用他的話(huà)說(shuō)，我們手中捧著的是兩個(gè)經(jīng)典——一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》原著，一個(gè)是霍克斯優(yōu)美、精妙的翻譯。在“小課”上，我們一同閱讀了霍克斯的紅學(xué)論文和他翻譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)的一些筆記。艾朗諾教授曾對(duì)我們說(shuō)，大衛(wèi)·霍克斯是牛津大學(xué)的中文教授，在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)專(zhuān)業(yè)只有一人能獲得“教授”的職銜，但他卻絲毫不留戀名位，提早退休，一心投入到《紅樓夢(mèng)》的翻譯中。因?yàn)橄胍?jiàn)到霍克斯本人，艾朗諾曾準(zhǔn)備到牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，只可惜那段時(shí)間霍克斯正好不在牛津，因此直到這位大師去世，他們都未得一見(jiàn)，不能不說(shuō)是一種遺憾。

小課的“加餐”還包括閱讀討論李約瑟（Joseph Needham）的Science and Civilisation in China（《中國(guó)的科學(xué)與文明》）和本杰明·艾爾曼（Benjamin Elman）的A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China（《帝制晚期中國(guó)科舉考試文化史》）等著作。艾朗諾教授會(huì)讓學(xué)生分工閱讀不同章節(jié)，在課上對(duì)自己所做的章節(jié)進(jìn)行介紹。每個(gè)學(xué)生發(fā)言時(shí)，他都很認(rèn)真地聽(tīng)，還仔細(xì)寫(xiě)下筆記。不知道我們所講的內(nèi)容是否值得老師記筆記，但他謙虛、認(rèn)真的態(tài)度在無(wú)形中勉勵(lì)我們?cè)谡n前盡力做好準(zhǔn)備。

艾朗諾教授的“詩(shī)歌與士人文化研究的新動(dòng)向”和“寫(xiě)本、文本傳播和印刷”是兩門(mén)為本專(zhuān)業(yè)碩士和博士生開(kāi)設(shè)的課程?！霸?shī)歌與士人文化研究的新動(dòng)向”的閱讀量非常大、內(nèi)容也很艱深，他詳細(xì)地解釋了在人文社科領(lǐng)域，一篇學(xué)術(shù)論文的發(fā)表過(guò)程和一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著是如何出爐的，我們也在課上閱讀了大量近年來(lái)新出版的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

艾朗諾教授布置的閱讀作業(yè)經(jīng)常是某本大部頭中的一些章節(jié)，為了節(jié)省學(xué)生的時(shí)間，他會(huì)提前把需要看的內(nèi)容掃描好。在我看來(lái)這是一個(gè)繁重而無(wú)甚樂(lè)趣的體力勞動(dòng)，但他總是自己完成，從不要他人代勞。艾朗諾教授使用電子設(shè)備自然沒(méi)有年輕人熟練，掃描的紙頁(yè)周?chē)袥](méi)裁掉的黑影，最有趣的是，他按著書(shū)的一截襯衫袖管也掃了進(jìn)去，從襯衫不同的顏色可以看出，這些材料是花費(fèi)很多時(shí)間掃描出來(lái)的。

帶袖口的掃描材料

艾朗諾教授時(shí)常會(huì)帶許多參考書(shū)來(lái)上課，都是他騎著自行車(chē)從家里馱來(lái)的。他每天都騎車(chē)上下班，風(fēng)雨無(wú)阻，穿著一件環(huán)衛(wèi)工人那種熒光背心保障安全。有一次，艾朗諾教授一邊分發(fā)自己帶來(lái)的大厚書(shū)，一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我能帶來(lái)多少書(shū)取決于體力……我的強(qiáng)壯程度決定我今天只能背這么些來(lái)啦?！彼鋵?shí)是想讓學(xué)生盡量多讀好書(shū)，但又不能都布置成閱讀作業(yè)，因此把這些書(shū)全背到課堂，讓學(xué)生隨時(shí)傳閱，“饞饞”大家，希望我們?cè)谡n后能主動(dòng)借閱。

研究生課程一般采用研討會(huì)的形式，上課簡(jiǎn)直是一種“轟炸”，因?yàn)槊绹?guó)學(xué)生很善于發(fā)散思維，口才也都很好，他們會(huì)連珠炮式地提出新問(wèn)題、發(fā)表自己的見(jiàn)解，話(huà)題的變化和語(yǔ)速都非常快。在這類(lèi)課堂上，誰(shuí)最能“搶話(huà)”，就能得到最多挖掘老師智慧與表達(dá)自己思想的機(jī)會(huì)，收獲越大、分?jǐn)?shù)也越高，這種上課“搶話(huà)說(shuō)”對(duì)英語(yǔ)非母語(yǔ)、也不習(xí)慣于爭(zhēng)搶表達(dá)機(jī)會(huì)的學(xué)生是一種很大的沖擊。不過(guò)無(wú)論學(xué)生如何唇槍舌劍，艾朗諾教授總像是一個(gè)很好的主持人，把握著課堂的節(jié)奏，即使學(xué)生有“抬杠”的嫌疑，他的回答也總是清晰、和緩、切中要點(diǎn)。對(duì)于國(guó)際學(xué)生，他也給予充分的發(fā)言機(jī)會(huì)，耐心聆聽(tīng)，除了提出意見(jiàn)，還經(jīng)常在明白我們的意思之后用更加準(zhǔn)確、學(xué)術(shù)化的英語(yǔ)把我們的觀點(diǎn)復(fù)述一遍，這對(duì)我們學(xué)習(xí)用英語(yǔ)治學(xué)很有幫助。

“寫(xiě)本、文本傳播和印刷”是我非常喜歡的一門(mén)課，這門(mén)課所研究的是唐宋時(shí)代文本的產(chǎn)生、傳播和消費(fèi)。傳統(tǒng)理解認(rèn)為文本就像冰川中的化石一樣，一字一句、原封不動(dòng)地從古代保存至今，而新的觀念要求我們必須把文本放在一個(gè)更大的文化語(yǔ)境中進(jìn)行研究，這是至關(guān)重要的。艾朗諾教授在課上做了這樣一個(gè)假設(shè)：“我們覺(jué)得李白、杜甫是唐朝最偉大的詩(shī)人，那是因?yàn)樵谖覀兡壳翱梢钥吹降奈谋局?，李杜的?shī)歌特別多、藝術(shù)成就也特別高。那有沒(méi)有一種可能，唐朝存在一位詩(shī)人比他們的作品更多、藝術(shù)成就更高，但只是因?yàn)榉N種原因，他的作品沒(méi)有保存至今呢？”這種想法對(duì)我的沖擊很大，我當(dāng)時(shí)盯著教室的頂燈，使勁想真會(huì)有這種可能嗎？如果有，會(huì)是什么原因呢？如今還可追溯嗎？或許是冥思苦想得太厲害，聽(tīng)到艾朗諾教授說(shuō)：“哈哈，作為學(xué)文學(xué)的人，我們當(dāng)中的一些人——比如Wandi——是很不喜歡這種假設(shè)的?！碧炷?，不知道老師是不是把我盯著天花板的樣子看成了翻白眼，但確實(shí)如此，哪一個(gè)熱愛(ài)古代文學(xué)的人愿意想象中國(guó)有可能有過(guò)比李杜還杰出的詩(shī)人，但聲名作品都湮滅了呢？艾朗諾教授在講課時(shí)，一直很能預(yù)見(jiàn)和洞察學(xué)生的反應(yīng)和想法。

這門(mén)課的另一個(gè)重點(diǎn)是宋代印刷術(shù)的出現(xiàn)如何改變了人們閱讀和對(duì)待文本的方式，在課堂上我們讀了蘇軾的《李氏山房藏書(shū)記》，其中講到過(guò)去書(shū)籍難得，極受珍惜，而自有印刷術(shù)以來(lái)，“日傳萬(wàn)紙”，但人們的學(xué)問(wèn)并未增長(zhǎng)，反而“束書(shū)不觀，游談無(wú)根”。艾朗諾教授說(shuō)在蘇軾的時(shí)代，學(xué)者們看待印刷術(shù)出現(xiàn)之后的文本傳播，就像如今的知識(shí)分子看待互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播一樣。他的這一分析對(duì)我們理解印刷術(shù)在文化史上的影響和網(wǎng)絡(luò)為當(dāng)今時(shí)代帶來(lái)的種種變化，都有深刻的意義。

宋代文學(xué)是艾朗諾的主要研究方向，他對(duì)歐陽(yáng)修、蘇東坡、李清照等文人有專(zhuān)深的研究見(jiàn)解。宋詞和宋代筆記是我感覺(jué)比較如魚(yú)得水的兩門(mén)課，在課前我們閱讀老師布置的材料——有可能是原文，也有可能是相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，在課上學(xué)生輪流對(duì)原文進(jìn)行逐句的翻譯并接受老師的點(diǎn)評(píng)，再對(duì)文意進(jìn)行總體把握。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，文學(xué)翻譯是學(xué)科的基本功，用中文研究中國(guó)古代文學(xué)的時(shí)候，對(duì)原文即使有沒(méi)弄懂的地方，也很容易無(wú)意或有意地掩飾過(guò)去，因?yàn)槟憧梢灾苯右鲈幕蛘哂每辗旱恼Z(yǔ)言含混而過(guò)，但如果用英文研究中國(guó)古代文學(xué)，一般情況下引用的原文都要自己翻譯，那就需要對(duì)字字句句都有精準(zhǔn)的理解，還要傳達(dá)原文的美感，因此在老師指導(dǎo)下反復(fù)練習(xí)就十分重要了。在課堂上，艾朗諾教授非常注意對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)，如果對(duì)古詩(shī)文有著比較扎實(shí)的基本功，并且在體會(huì)作者深意上有一定悟性，就可以和他進(jìn)行非常平等的對(duì)話(huà)。

我在斯坦福就讀期間，正逢艾朗諾教授的新作The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China（此書(shū)后來(lái)在中國(guó)出版時(shí)書(shū)名為《才女之累：李清照及其接受史》）在美國(guó)出版，我們?cè)谡n堂上也對(duì)書(shū)中提到的重要問(wèn)題有諸多討論。根據(jù)艾朗諾教授的研究，過(guò)去判斷一個(gè)作品是不是李清照所寫(xiě)時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)是這一作品是否符合李清照的形象，但人們心中所謂的李清照形象，正是世所流傳的她的作品所構(gòu)筑起來(lái)的。如今我們看到的李清照作品中有貨真價(jià)實(shí)的原作，也有“擬作”和“偽作”。為了擺脫千百年來(lái)對(duì)李清照諸多先入為主的觀念，我們需要?jiǎng)兘z抽繭，正視她的真實(shí)面貌，這其中當(dāng)然包括分析不同時(shí)代人們的闡釋、演繹，以及對(duì)她作品真?zhèn)蔚谋鎰e。從古至今，李清照的接受史可以說(shuō)是一個(gè)“文化現(xiàn)象”，這其中魚(yú)龍混雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，梳理起來(lái)需要有高屋建瓴的思想指導(dǎo)，也需要有科學(xué)研究般的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)她思想感情精微的體悟。艾朗諾教授開(kāi)辟的新視角和研究方法，對(duì)我們理解李清照和其在文學(xué)史上的影響都有很大的突破。

艾朗諾教授講課時(shí)常帶著微笑，每句話(huà)都緩而著力，邊說(shuō)邊沉浸在思考中，用詞講究，邏輯清晰，但語(yǔ)氣極溫和謙遜，和如今說(shuō)話(huà)像炒豆兒一般的美國(guó)年輕人很不一樣，有老派學(xué)者的高雅風(fēng)范。這種“即之也溫”反而讓人“望之儼然”，不過(guò)我們不時(shí)仍能窺見(jiàn)他豐富的內(nèi)心世界。

我記得曾有三次在課堂上見(jiàn)到艾朗諾教授眼眶微濕。一次是講到他在參加某學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，與會(huì)者被邀請(qǐng)參觀“東坡故居”，當(dāng)時(shí)主辦方準(zhǔn)備了一輛大轎車(chē)請(qǐng)客人們坐，而當(dāng)?shù)厝藙t跟著車(chē)后面一路小跑過(guò)去，雖然許多學(xué)者對(duì)“東坡故居”的歷史真實(shí)性存疑，但他仍為當(dāng)?shù)厝藢?duì)蘇東坡的文化自豪感和向遠(yuǎn)道而來(lái)的客人展示東坡故居的熱忱而感動(dòng)。另一次是講到和錢(qián)鍾書(shū)見(jiàn)面的情景，他是首位將部分《管錐編》翻譯成英文的學(xué)者，出版時(shí)的英文譯名是Limited Views：Essays on Ideas and Letters，因?yàn)榫囱鲥X(qián)先生淵博的學(xué)識(shí)，談到這次會(huì)面，艾朗諾教授總顯得激動(dòng)又感慨，說(shuō)起錢(qián)先生自由揮灑的機(jī)智談吐時(shí)特別投入，似乎種種細(xì)節(jié)仍在眼前。還有一次是我們?cè)谡n堂上讀李清照的《漁家傲》：“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”艾朗諾教授評(píng)論道，在中國(guó)古代，只有李清照這一位女性，以文人的形象，寫(xiě)出如此磅礴的氣勢(shì)與豪邁的語(yǔ)調(diào)。李清照是艾朗諾教授潛心研究的一位文人，他對(duì)于李清照人格、作品跨越時(shí)空和文化藩籬的激賞，給我很大的震撼。

作為初到美國(guó)時(shí)接觸最多的一位老師，艾朗諾教授不僅以深厚的學(xué)養(yǎng)感染著我，也引導(dǎo)我們了解當(dāng)今美國(guó)社會(huì)和文化。記得入學(xué)那個(gè)秋天，正值奧巴馬連任，艾朗諾發(fā)郵件鼓勵(lì)我們當(dāng)天收看奧巴馬勝選演講的直播。還記得有一次課前風(fēng)很涼，馬克·吐溫的名言“我所經(jīng)歷過(guò)的最寒冷的冬天，是舊金山的夏天(The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco)”也是艾朗諾教授那時(shí)講給我們聽(tīng)的。

感恩節(jié)時(shí)，艾朗諾教授和師母請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍运麄冇H自烹飪的火雞大餐，師母陳毓賢（Susan Chan Egan）是菲律賓華僑，作為獨(dú)立學(xué)者寫(xiě)過(guò)《洪業(yè)傳》等頗有影響的作品，對(duì)眾多北美漢學(xué)家都有深刻的了解。艾朗諾教授很以師母的才華為自豪，每當(dāng)有人問(wèn)起他在家說(shuō)中文還是英文時(shí)，他總說(shuō)師母的英文比他的中文好多了。平時(shí)在學(xué)校，我們都和艾朗諾教授說(shuō)英文，因?yàn)槲覀兊挠⒄Z(yǔ)還需要多多練習(xí)，而他的漢語(yǔ)顯然不需要了。但在去老師家吃飯這種私下場(chǎng)合，我們會(huì)“撒嬌”般地要求今天能不能都說(shuō)漢語(yǔ)，老師也會(huì)遷就我們，和師母一起用漢語(yǔ)與我們說(shuō)笑，那時(shí)大家都會(huì)非常放松。老師和師母的親切以及對(duì)外國(guó)學(xué)生的關(guān)照，至今想起還十分溫暖。

艾朗諾教授親手烹飪的火雞

我在美國(guó)師從的教授們各有特色，每一位都令人敬重喜愛(ài)，不過(guò)我始終覺(jué)艾朗諾教授是我見(jiàn)過(guò)的最有中國(guó)書(shū)卷氣的北美漢學(xué)家。他舉重若輕的治學(xué)、細(xì)致入微的授課、簡(jiǎn)明溫潤(rùn)的文風(fēng)、親切和藹的態(tài)度與溫文爾雅的氣質(zhì)，都常常讓我想起《禮記·聘義》中孔子所說(shuō)的“君子比德于玉”，回憶那兩年的時(shí)光，深感到老師的學(xué)養(yǎng)和身教如春風(fēng)雨露，潤(rùn)物無(wú)聲，卻令人難以忘懷。