多年前,在復(fù)旦的時(shí)候,和預(yù)防醫(yī)學(xué)的同事做了回同學(xué),這才學(xué)到了“治未病”這個(gè)詞?,F(xiàn)在大家都了解,孩子打疫苗就是預(yù)防那些“瘟疫”病的主要手段。恰巧手上有一本書(shū)與此有關(guān),不僅談到小小的病菌,談到病菌對(duì)人們世界歷史進(jìn)程的影響,還談到了我們這些天刷屏背后的心病——權(quán)力。
我們的“分級(jí)歷史”公眾號(hào)前兩天才推薦過(guò)《麥克尼爾全球史》(1962年),這是威廉·麥克尼爾的成名作,不過(guò)那時(shí)他名聲還不夠大,直到14年后,他的《瘟疫與人》出版,麥克尼爾才真正成為世界級(jí)的史學(xué)家。
1967年,克羅斯比發(fā)表了一篇16頁(yè)的小文章《征服者與瘟疫:第一次世界性流行病與印加帝國(guó)的衰亡》。文章中,他說(shuō)起,在歐洲,天花已經(jīng)是一種地方病了,每年穩(wěn)定致死3%-10%。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō),這個(gè)死亡率還不會(huì)導(dǎo)致文明的滅亡。當(dāng)歐洲征服者到了美洲之后,帶去的天花襲擊了“與世隔絕”的阿茲特克人和印加人,其死亡率之高,基本就滅亡了印加文明。1972年,克羅斯比將他的研究擴(kuò)展成了《哥倫布大交換:1492年以后的生物影響和文化沖擊》一書(shū),震撼世界。必須承認(rèn),麥克尼爾深受克羅斯比的影響,不過(guò)一位有創(chuàng)造力的史學(xué)家是不會(huì)只模仿克羅斯比的思路的。
1976年《瘟疫與人》出版,麥克尼爾把人類文明分為狩獵時(shí)代、上古農(nóng)牧業(yè)時(shí)代、歐亞文明時(shí)代(公元前500年到公元1200年)、蒙古帝國(guó)時(shí)代(1200-1500年)、跨洋交流時(shí)代(1500-1700年)、近代醫(yī)學(xué)實(shí)踐時(shí)代(1700年至今)。他要談?wù)勗诓煌氖澜鐨v史時(shí)期,傳染病的影響,病菌與人類的互動(dòng)史。
如果只看到作為生物體的病菌和人類之間的關(guān)系,那就算不上智慧的麥克尼爾了。在該書(shū)中,麥克尼爾先是盯住了“實(shí)在之物”,即病菌的存在與傳播途徑,之后就將它視為一種比喻體,盯上了人類的頑疾“權(quán)力欲望”:征服與統(tǒng)治。為此,麥克尼爾創(chuàng)造了兩個(gè)概念來(lái)統(tǒng)轄全書(shū):“微寄生”與“巨寄生”。
簡(jiǎn)單的說(shuō),病毒、細(xì)菌這種微寄生物與其宿主(包括人類、鳥(niǎo)類、鼠類等等,抱歉,不懂生物學(xué)用語(yǔ),只能用用口頭語(yǔ))存在的寄生關(guān)系就屬于“微寄生”要討論的。例如,人要是沒(méi)有被病菌殺死,往往是因?yàn)樗ぐl(fā)了人體免疫系統(tǒng),免疫系統(tǒng)要么殺死了病菌,要么和它達(dá)成了平衡共存。
巨寄生指什么呢?我們都了解生態(tài)平衡和食物鏈的概念。麥克尼爾說(shuō):“當(dāng)食物的生產(chǎn)成為某些人類社群的生活方式時(shí),一種可調(diào)節(jié)的巨寄生方式就成為可能?!边@句話引導(dǎo)出來(lái)了麥克尼爾的創(chuàng)新之處。人類社會(huì)中,就存在著“食物”與“生存”的關(guān)系。想想我們自身是如何思考“食物”與“生存”的問(wèn)題的?想想在我們身處的社會(huì)系統(tǒng)之中,誰(shuí)從你這兒獲得“食物”,而你自己又如何賴以生存?或者說(shuō),你以誰(shuí)為“食”了嗎?誰(shuí)又以你為“食”呢?這樣,我們就很明白,寄宿在我們身上的那些病菌是誰(shuí)。
蠶食孩子和家長(zhǎng)、蠶食弱者,“巨寄生”無(wú)處不在,它是征服與統(tǒng)治的代名詞。
人類的智慧有一些滑稽之處。對(duì)于微寄生,科學(xué)家們研發(fā)了疫苗,牢牢地把一些流行病控制住了;對(duì)于巨寄生,人類也想控制,但進(jìn)展緩慢,以至于我們今天還能夠看到,有的人可以通過(guò)玩弄疫苗,來(lái)體現(xiàn)他們?cè)诰藜纳到y(tǒng)內(nèi)的殘忍,他們把自己命名為“病菌”。
生命對(duì)于每個(gè)人是何等重要,但他人的生命對(duì)于某些作為“病菌”的人而言,只是他們的宿主??墒牵覀兊奈幕镉袥](méi)有可激活的免疫系統(tǒng)?在沒(méi)有疫苗的情況下,天花每年致死歐洲人3%-10%,在中國(guó)的歷史中,人們?cè)诰藜纳到y(tǒng)里是不是也達(dá)成了這個(gè)平衡?后來(lái),近代科學(xué)進(jìn)步了,天花幾乎被預(yù)防醫(yī)學(xué)滅絕了,可是我們還沒(méi)有為巨寄生系統(tǒng)中的這些“天花”找到疫苗。可見(jiàn),近代科學(xué)的進(jìn)步代替不了人文的進(jìn)步,我們的人文,的確還停留在前近代。3%-10%死亡率,這在古代,或許是一個(gè)可以接受的概率,今天,我們不能接受了,至少我們需要努力,將那3%-10%的致死率降低到0.3%吧。這是一位研究生物與歷史的學(xué)者可以給我們的啟發(fā),“巨寄生”才是人類真正面臨的問(wèn)題。