張謝之交指的是張大千與謝稚柳二人的交往,這是近代中國(guó)畫(huà)壇的一段奇緣和佳話。
張謝的交往初始于二人兄長(zhǎng)的交往,亦始于對(duì)藝術(shù)的同好與互賞。事實(shí)上,二人的情誼,恐連“兄弟”二字都難以言表。近日,首次結(jié)集的《大風(fēng)堂余澤——張大千的三十五通書(shū)信》將要出版,書(shū)中所刊載的部分書(shū)信與書(shū)畫(huà)涉及張大千與謝稚柳的交往。
“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特刊發(fā)謝稚柳之子謝定偉筆下的“張謝之交”,文章同時(shí)針對(duì)臺(tái)灣地區(qū)有觀點(diǎn)認(rèn)為“《敦煌藝術(shù)敘錄》是謝稚柳抄襲張大千”、有文章認(rèn)為“謝稚柳是張大千的學(xué)生”等也進(jìn)行了澄清。
張大千關(guān)心謝稚柳的書(shū)信手札
張大千與向大延(右一)在八德園中欣賞大阪松
《大風(fēng)堂余澤:張大千書(shū)札卅五通》(浙江人美社) ,徐建華、謝定偉編著
張謝之交指的是張大千與謝稚柳二人的交往,這是近代中國(guó)畫(huà)壇的一段奇緣和佳話。張謝的交往初始于二人兄長(zhǎng)的交往,亦始于對(duì)藝術(shù)的同好與互賞。二十世紀(jì)二十年代末,謝稚柳的長(zhǎng)兄、近代最具才華的詞人謝玉岑在上海南洋中學(xué)教書(shū),在西門路寓所與張善孖、張大千昆仲隔壁而居,由此得識(shí)張善孖,而后再識(shí)張大千。謝稚柳當(dāng)時(shí)在南京國(guó)民政府關(guān)務(wù)署工作,來(lái)上海探望兄長(zhǎng),因而也結(jié)識(shí)了張氏兄弟。謝稚柳后來(lái)在回憶初識(shí)張大千時(shí)曾寫(xiě)道:“當(dāng)我未識(shí)大千時(shí),先認(rèn)識(shí)了他的畫(huà)。奇氣橫溢的才調(diào),令人難忘。及認(rèn)識(shí)大千,他濃髯如云,雅善說(shuō)笑,豪縱自放。才恍然于他的畫(huà)筆正是從他的性格而來(lái)的?!币痪湃迥辏x玉岑英年早逝。一九四〇年,張善孖離世。兩位兄長(zhǎng)的交往遂由兩位弟弟承繼下來(lái)。大千年長(zhǎng),是為“八兄”(大千兄弟輩排行第八),稚柳年少,是為“柳弟”,雖未結(jié)拜,實(shí)際上卻像“把兄弟”一般。大風(fēng)堂門規(guī),弟子必須稱謝稚柳為“師叔”。
張大千 畫(huà)贈(zèng)謝玉岑《蒼龍嶺》 甲戌(1934)
張大千 畫(huà)贈(zèng)謝玉岑《蒼龍嶺》 另面
張謝的交往,首先是藝術(shù)與繪畫(huà)的交往。張大千的繪畫(huà)初學(xué)石濤,后來(lái)又推演至八大及明清諸家,才情之高,無(wú)不可以亂真。謝稚柳雖然小張大千十一歲,但由于受名師錢振鍠和兄長(zhǎng)謝玉岑的教導(dǎo)與提點(diǎn),“少時(shí)弄筆出章侯”,從明代陳老蓮的花鳥(niǎo)畫(huà)入手,青出于藍(lán);更寫(xiě)得一手老蓮書(shū)體,惟妙惟肖。然無(wú)論書(shū)與畫(huà),雅趣常在老蓮之外。張謝的交往,在這樣的基礎(chǔ)上開(kāi)始,自然是相得益彰?!按笄О诵帧睂?duì)“柳弟”向來(lái)是關(guān)愛(ài)備至,提攜有加,試舉兩例:其一,抗戰(zhàn)時(shí)期,大千在四川訂制大風(fēng)堂用紙,每次都在萬(wàn)張之?dāng)?shù),而“柳弟”用紙皆來(lái)自“八兄”。其二,謝稚柳研習(xí)陳老蓮書(shū)畫(huà),張大千尋機(jī)特意為“柳弟”雙鉤白描一幅老蓮荷花畫(huà)稿,并在荷葉旁仔細(xì)做注解。在畫(huà)的下方,大千寫(xiě)道:
前排左起:謝稚柳、張大千、陳巨來(lái)
“柳弟
兄性卞急,不賴細(xì)鉤,又山中新年,往來(lái)多俗客,心緒益惡劣,此數(shù)稿致多乖誤,幸吾弟閱時(shí)正之。友人嚴(yán)谷聲……舊有《山寺諷讀圖》,今佚,索兄補(bǔ)之,乞弟代擬一詩(shī),能仿李長(zhǎng)吉尤感。又盛學(xué)明于月內(nèi)展覽,須兄出名紹介,亦乞弟擬一小啟,短為妙……
小兄爰頓首,初四日?!?/p>
又附言:“此老蓮中歲(三十余)極用意之作,其體物之深,平生所見(jiàn)為第一。吾弟老蓮后身,當(dāng)亦許爰為賞音也……”(見(jiàn)鄭重著《謝稚柳系年錄》第三六—三七頁(yè))從畫(huà)稿和書(shū)信中可見(jiàn),大千對(duì)稚柳的關(guān)愛(ài)與賞識(shí),躍然紙上。另一方面,“柳弟”少年時(shí)受業(yè)于江南大儒錢名山,詩(shī)文功底自不在話下,因此“八兄”凡需題畫(huà)詩(shī)或撰文,常常請(qǐng)“柳弟”代筆,由此亦能看出大千對(duì)稚柳的倚重與信賴。
謝稚柳《墨荷圖》
謝稚柳補(bǔ)寫(xiě)張大千未完成之作《朱荷圖》
一九四〇年,大千西去敦煌,行至半路,忽接報(bào)兄長(zhǎng)張善孖病故,急奔重慶治喪。喪事畢,大千于稚柳寓中作《荷花》,畫(huà)未竟而去。四十二年后,謝稚柳在故紙堆中檢得張大千這幅未完成之作并將之補(bǔ)成為《朱荷圖》。他在畫(huà)的裱邊上題識(shí)曰:
“庚辰十月,大千以其仲兄善孖之喪自成都來(lái)重慶,住予大德里寓樓,燈下試緬甸紙作此一圖,未竟而去。忽忽已四十二年,東西流轉(zhuǎn),此圖遂失所在,三年前偶從亂紙叢中檢得之,如逢故人,不覺(jué)悵然。念與大千別且三十四年,流光容易把人拋,曾作詩(shī)云:'休問(wèn)巴山池上雨,白頭去日苦方遒。'顧瞻此圖,惜其未竟,因?yàn)樽愠芍?,以付裝池,不獨(dú)出于相知之情,亦珍惜故人筆墨之意,使他日如相見(jiàn),披圖玄賞,為一解頤。壬戌十月,壯暮翁,時(shí)年七十有三,大千八十四矣?!?/p>
一九四九年大千去國(guó),張謝兄弟天涯相隔,數(shù)十年蒼茫歲月的等待與懷念,感人肺腑,這幅《朱荷圖》成為張謝之交的歷史見(jiàn)證。
張大千書(shū)“水殿風(fēng)來(lái)暗香滿”
時(shí)至一九四一年,張大千的敦煌之旅終于得以成行。他在敦煌夜以繼日地臨摹壁畫(huà),仍感時(shí)日不夠,于是寫(xiě)信邀請(qǐng)謝稚柳前去敦煌助其一臂之力。謝稚柳時(shí)任監(jiān)察院秘書(shū),在院長(zhǎng)于右任的支持下啟程赴敦煌。抵達(dá)之后,謝稚柳幫助大千做石室壁畫(huà)的研究工作,主要是測(cè)量洞窟中的壁畫(huà)尺寸,記錄壁畫(huà)內(nèi)容,研究南北朝、隋、唐、宋壁畫(huà)的風(fēng)格流派,偶爾也臨摹壁畫(huà)。敦煌之行對(duì)張謝的畫(huà)風(fēng)產(chǎn)生了巨大的影響。對(duì)此,謝稚柳曾這樣論述張大千的人物畫(huà):“大千的人物畫(huà)本來(lái)寫(xiě)得很好,自到敦煌以后,他認(rèn)為唐代的人物畫(huà),那種豪邁而雍容的氣度,是最高的藝術(shù)。當(dāng)他臨摹了大量的壁畫(huà)以后,他自己的人物畫(huà)風(fēng),已完全舍棄了原有的格調(diào),他后期的書(shū)體,正是由此而來(lái)的?!迸c大千一樣,謝稚柳的人物畫(huà),也深受唐人的影響。雖然他的花鳥(niǎo)畫(huà)出于陳老蓮,但始終未以老蓮的人物畫(huà)為師。大千曾在稚柳一九四六年所寫(xiě)的的仕女畫(huà)《倚春圖》上題曰:“此稚柳敦煌歸后,其運(yùn)筆及衣飾并效唐人,非時(shí)賢所能夢(mèng)見(jiàn)也。己丑十月,大千居士題?!?/p>
謝稚柳 《倚春圖》1946年作
一九四九年,張大千離開(kāi)祖國(guó)大陸,開(kāi)始他漂泊世界的后半生。從此他與謝稚柳天涯阻隔,終其一生,倆人再未謀面。但張謝的交誼并沒(méi)有因此而中止,許多海內(nèi)外朋友居間傳信,他們?nèi)匀槐3种?lián)系,盡管這種聯(lián)系有時(shí)并不及時(shí)。一九六四年有兩件事值得在這里敘述。這年,張大千在德國(guó)科隆辦畫(huà)展,張謝共同的朋友關(guān)德懋在科隆見(jiàn)到張大千并帶去一幅謝稚柳一九四七年贈(zèng)送給關(guān)的《槲樹(shù)啼猿圖》請(qǐng)大千題跋。大千題詩(shī)曰:“別來(lái)歲歲總煙塵,畫(huà)里啼猿怨未申。天下英雄君與操,三分割據(jù)又何人?”同是這年,張大千以南美洲牛耳內(nèi)的毫毛,特制一批畫(huà)筆,以其中兩管對(duì)筆贈(zèng)謝稚柳,并于筆桿上刻字“藝壇主盟”,“此牛耳毫于南美得之,制成寄上稚柳吾弟試用,大千居士爰,甲辰七月客江府。”(見(jiàn)本書(shū)第十六頁(yè))。此時(shí)張大千六十六歲,謝稚柳五十五歲,數(shù)十年耕耘,放眼畫(huà)壇,大千借用《三國(guó)演義》“煮酒論英雄”的典故,寓意兄弟二人已經(jīng)可以當(dāng)之無(wú)愧地以“藝壇主盟”之名執(zhí)畫(huà)壇牛耳!而從本書(shū)第四通致徐伯郊信中可知,當(dāng)年大千正是托徐伯郊將牛耳毫筆帶給謝稚柳,因當(dāng)時(shí)神州政治運(yùn)動(dòng),這兩支筆幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),歷經(jīng)十年,直至一九七四年才到達(dá)謝稚柳手中。謝稚柳感慨萬(wàn)千,賦詩(shī)一首,以明心跡:“十年風(fēng)腕霧雙眸,萬(wàn)里思牽到雀頭。豪氣何堪搖五岳,墨痕無(wú)奈舞長(zhǎng)矛。蠻箋放浪霞成綺,故服飄颻海狎鷗。休問(wèn)巴山池上雨,白頭去日苦方遒?!?/p>
張大千贈(zèng)謝稚柳南美洲牛耳毫毛筆“藝壇主盟”
這首詩(shī),表達(dá)了謝稚柳“萬(wàn)里思牽”的懷念,“豪氣搖五岳”的胸襟,以及“休問(wèn)巴山池上雨,白頭去日苦方遒”的感懷。
除卻畫(huà)藝詩(shī)文的切磋與互賞,張大千還是一位極重義氣極重感情的兄長(zhǎng)。本書(shū)致王師子信第二通(約寫(xiě)于一九四七年初)中記載:“聞稚柳上海方面需用六百元,甚急……,如尚未籌得,可先于弟潤(rùn)資中為償之,但不令稚柳知之可也……”兄弟至交之間,救人之急且不留名姓,至情至義之致也!一九五二年的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng),謝稚柳遭誣陷蒙冤。大千聞?dòng)嵑笾滦艔埬亢Q:“連得稚柳、無(wú)量消息,為之黯然。前聞?dòng)邪税偃f(wàn),稚柳可贖,即去函六侄,速為營(yíng)救。昨得來(lái)書(shū),知前言不實(shí),奈何,奈何!”(見(jiàn)《張大千致張目寒信札》第五四頁(yè))雖然消息不實(shí),但大千看到兄弟蒙難,不惜代價(jià)出手相救的仗義豪情,感人肺腑!及至垂暮之年,大千聽(tīng)聞謝稚柳面部中風(fēng),即致信謝稚柳:
大千聽(tīng)聞謝稚柳面部中風(fēng),致信謝稚柳
稚柳吾弟
頃者應(yīng)流兄來(lái)摩耶精舍,聞弟中風(fēng),至為不安,爰亦衰病,步履維艱,所幸尚可操筆,不至饑餓。老年弟兄一別,遂逾三十載,何時(shí)始得風(fēng)雨連床耶?望萬(wàn)萬(wàn)自重。近中當(dāng)作小畫(huà),乞應(yīng)流兄轉(zhuǎn)上。己未十一月十一日率書(shū),即頌早日康復(fù)。
小兄爰頓首。
佩秋夫人前八嫂雯波率十二侄羅羅叩安。
陳佩秋擬張大千潑彩山水
張大千畫(huà)贈(zèng)謝稚柳《三峗初雪圖》1942年
數(shù)十年兄弟之情,未有一日稍淡,仍然盼望“風(fēng)雨連床”,徹夜長(zhǎng)談,此種情誼,恐“兄弟”二字都難以言表!
一九八三年,張大千歸于道山,其后海峽兩岸對(duì)張大千的研究也漸漸增多。而關(guān)于張謝之交,也出現(xiàn)了兩段公案。一是臺(tái)灣地區(qū)有觀點(diǎn)認(rèn)為《敦煌藝術(shù)敘錄》是謝稚柳抄襲張大千;二是有文章認(rèn)為謝稚柳是張大千的學(xué)生。本文盼藉此機(jī)會(huì),做一澄清。
大千離世后,臺(tái)灣地區(qū)有關(guān)方面在清理大千遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)有關(guān)于敦煌壁畫(huà)的著述手稿,據(jù)此便擬作為大千遺著出版。在編輯過(guò)程中,經(jīng)過(guò)比對(duì),發(fā)現(xiàn)謝稚柳早先發(fā)表的《敦煌石室記》(一九四九年出版)與《敦煌藝術(shù)敘錄》(一九五五年出版)兩書(shū)與大千所存稿件內(nèi)容基本相似,于是就形成了謝稚柳抄襲張大千,搶先發(fā)表敦煌著作的結(jié)論。大千去世兩年后,臺(tái)灣出版了《張大千先生遺著漠高窟記》一書(shū)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)秦孝儀在序言中寫(xiě)道:
“張(大千)作初名《敦煌石室記》,脫稿后,為武進(jìn)謝稚柳假歸觀覽,謝于三十八年(一九四九)夏出版記錄洞窟內(nèi)容之作,即名為《敦煌石室記》,蓋綴輯張書(shū)而成;其內(nèi)容雖較張記簡(jiǎn)略,但兼錄西千佛洞與榆林諸窟洞號(hào)。而張記反遲未問(wèn)世,故四十年來(lái),世人知有謝書(shū),而不知有張記。謝書(shū)刊行未久,……謝氏復(fù)有《敦煌藝術(shù)敘錄》之作,不僅窟號(hào)系用張編,其供養(yǎng)者題識(shí)及部分畫(huà)論,亦多沿襲張說(shuō)?!?/p>
一時(shí)間,“假歸觀覽”、“綴輯張書(shū)”、“世人知謝不知張”、“題識(shí)畫(huà)論沿襲張說(shuō)”等指責(zé)都加到了謝稚柳的頭上。
然而,事情的始末真相卻是這樣的。筆者陳述六點(diǎn)為證。
張大千(左四)與謝稚柳(右一)等同游雁蕩山
一,一九八八年十二月廿八日的《廣州日?qǐng)?bào)》刊載了謝稚柳撰寫(xiě)的《我在敦煌》一文。文中寫(xiě)道:
當(dāng)時(shí),張大千請(qǐng)了四位青海畫(huà)畫(huà)的喇嘛,和他的子侄門人等,在那里進(jìn)行大規(guī)模的壁畫(huà)臨摹。這無(wú)異是一個(gè)組,凡制布、制筆、制色以及勾摹、賦色等等從頭至尾在張大千指揮下緊張地進(jìn)行著。而我,獨(dú)自一人進(jìn)行著石窟的調(diào)查,從石窟的洞口、甬道、四壁、佛龕,度量了高低尺寸和各個(gè)方位的佛畫(huà),供養(yǎng)人像與發(fā)愿文、題記、題名以及塑像等等作了詳盡的記錄。我記錄的石窟共為三百零九窟。先是,張大千已為石窟編了號(hào),很自然,為了便利,我只能采用他所編的窟號(hào)。
提到拙著《敦煌藝術(shù)敘錄》,當(dāng)時(shí)有一經(jīng)過(guò)。在記錄之際,我對(duì)張大千說(shuō):“我這份敘錄完成了歸你。”我并代他作了序言。回四川后,張大千表示此敘錄他不打算出版了。因此我在一九四九年二月出版了《敦煌石室記》,并寄與張大千。直到一九五五年,才正式出版了詳細(xì)記錄,就是《敦煌藝術(shù)敘錄》,但其中缺少了自第一百零一窟至第一百五十窟的敘錄,則是因?yàn)檫@五十個(gè)窟的敘錄張大千沒(méi)有退回。
謝稚柳《敦煌藝術(shù)敘錄》稿本
從敦煌莫高窟到安西榆林窟,與張大千都在一起,直到蘭州才分手。在這一段時(shí)間里,面對(duì)著石窟壁畫(huà),經(jīng)常各自談?wù)撟约旱乃囆g(shù)感受,生活整個(gè)沈浸在石窟繪畫(huà)藝術(shù)的氣氛之中。與張大千一別四十年,遂有幽明之隔,往事回首,真不堪人琴之感了。
二, 現(xiàn)在所知,當(dāng)年張大千在敦煌大量臨摹壁畫(huà),應(yīng)接不暇。雖然有心做文字記述,并已編好洞窟號(hào),甚至制作了書(shū)口印有“敦煌石室記、大風(fēng)堂”字樣的空白簿冊(cè)供記錄撰寫(xiě)之用,但終因分身乏術(shù),未能如愿。其實(shí)這也正是當(dāng)時(shí)張大千寫(xiě)信給謝稚柳敦促其趕赴敦煌的原因之一,即由謝稚柳代他完成石窟的敘錄工作。
三,臺(tái)北一九八五年版《張大千遺著漠高窟記》的編輯整理者臺(tái)北故宮博物院研究員蘇瑩輝先生,在此書(shū)的點(diǎn)校后記中稱:“……原稿用毛筆端楷書(shū)寫(xiě),并非大千先生墨跡,但部分增、刪、修改之處,則多出先生手筆 ……”由此可知,大千遺存的《敦煌石室記》原稿,并無(wú)張大千的親筆手稿,而是由他人“毛筆端楷書(shū)寫(xiě)”。換句話說(shuō),他人以端正楷書(shū)所寫(xiě),應(yīng)是謄寫(xiě)抄錄,而原始手稿必有它本?,F(xiàn)在尚存的謝稚柳敦煌手稿為謝稚柳親筆,其中有大量增刪修改,并有許多批注,可確信為原始記錄手稿,并非抄錄謄寫(xiě)者。可以推論,張大千所存的“毛筆端楷書(shū)寫(xiě)”原稿,實(shí)際上正是抄錄謝稚柳手稿的謄本。
謝稚柳(前排左三),張大千(右三)在敦煌
四,據(jù)謝稚柳所言,當(dāng)時(shí)他將自己的手稿交與張大千出版并代張大千寫(xiě)了序言,后來(lái)張大千將手稿退還,但留下了一冊(cè)五十窟內(nèi)容的手稿未退還,致使謝稚柳的《敘錄》缺失了五十窟的內(nèi)容。如果謝稚柳抄錄了張大千的原著,何以抄漏了五十窟的內(nèi)容?而張大千也無(wú)必要再借謝稚柳的抄本。張大千遺留的原始資料中只有謄本而無(wú)親筆手稿的事實(shí),據(jù)此完全可以斷定當(dāng)年是張大千請(qǐng)人“毛筆端楷”抄錄了謝稚柳的原始手稿,然后將原稿退還謝稚柳,但留存了一冊(cè)五十窟內(nèi)容未退還。
五,根據(jù)今天所能見(jiàn)到的所有關(guān)于張大千的回憶或研究資料,除了為所有的洞窟做了編號(hào)以及大量臨摹壁畫(huà)之外,并沒(méi)有任何關(guān)于張大千當(dāng)年在敦煌作洞窟文字?jǐn)浌ぷ鞯挠涊d。此外,根據(jù)謝稚柳的敘述,張大千當(dāng)年留存著謝稚柳五十個(gè)洞窟的一冊(cè)敘錄手稿沒(méi)有退回。筆者猜想,臺(tái)北故宮博物院現(xiàn)存的張大千敦煌石窟資料中或許還保存著謝稚柳的這一冊(cè)手稿,也許有一天臺(tái)北故宮博物院可以證實(shí)此事。
張大千《紅拂女》
謝稚柳 槲樹(shù)猿啼圖 1947年
六,當(dāng)年謝稚柳做了敦煌敘錄的文字工作,交由張大千具名出版,并代張大千寫(xiě)了序言在報(bào)上發(fā)表。這一事實(shí),與他經(jīng)常代大千撰寫(xiě)題畫(huà)詩(shī)文及其他應(yīng)酬文字的情況,應(yīng)當(dāng)是吻合的。而他們兄弟交情莫逆,你中有我,我中有你,不分彼此,也完全是合乎情理的。后來(lái),張大千表示此敘錄他不打算出版了,因此謝在一九四九年二月出版了《敦煌石室記》,并寄與大千。案,此時(shí)張大千尚在國(guó)內(nèi),謝稚柳先前已允諾此書(shū)由大千具名出版,如不與大千事先溝通,斷無(wú)可能獨(dú)自出版石室記,因?yàn)檫@不合情理,更不符合謝稚柳的性格與為人。
至于有人認(rèn)為謝稚柳是張大千的學(xué)生,亦是研究者的大膽設(shè)想,即謝稚柳胞兄謝玉岑一九三五年去世前,曾要求張大千收謝稚柳為弟子,但張大千礙于與謝玉岑的交情沒(méi)有接受。這個(gè)“托弟”的故事被編得有板有眼,以至于后來(lái)許多的文章以訛傳訛,本文在此也作一澄清。這樣的推斷的確是一個(gè)“大膽假設(shè)”,但缺乏的是“小心求證”,因?yàn)樽龃送葡胝邔?shí)際上對(duì)張謝二人和張謝之交并不甚了解。當(dāng)然,這個(gè)假設(shè)也有它的出發(fā)點(diǎn):首先,張謝年紀(jì)相差十一歲,張大千出道早,因此謝稚柳成為張的學(xué)生不無(wú)可能;其次,張謝的畫(huà)風(fēng)相似,應(yīng)該是謝稚柳學(xué)張大千才對(duì)。這些問(wèn)題代表了一些研究者的疑慮。由于之前所有關(guān)于張謝的文字記載以及大風(fēng)堂門規(guī),從無(wú)謝稚柳是張大千學(xué)生的蛛絲馬跡,于是謝玉岑“托弟”,張大千推辭的假設(shè)便形成了,似乎只有這樣,才能顯得張大千的高風(fēng)亮節(jié),而謝稚柳所有的成就,也是他師從張大千方能取得。但是,如下的事實(shí)應(yīng)當(dāng)可以幫助真相:
謝稚柳所書(shū)“苦中作樂(lè),忙里偷閑” ,張大千作題跋
謝稚柳所書(shū)“樂(lè)中作苦,閑里偷忙”
第一,到目前為止,從沒(méi)有任何可靠而且原始的資料和證據(jù)證實(shí)謝玉岑臨終時(shí)曾要謝稚柳拜張大千為師。謝玉岑逝世于一九三五年,謝氏兄弟與張氏兄弟交往已逾七年,如果謝玉岑有意讓老弟拜師張大千,似乎不必等這么久。
第二,事實(shí)上,即使是臨終起意,謝玉岑當(dāng)時(shí)是“托孤”拜師,而不是“托弟”拜師,托的是自己的兒子謝伯子。謝玉岑早先喪妻,臨終遺孤子女四人當(dāng)時(shí)均未成年,長(zhǎng)子謝伯子才十二歲。設(shè)想人之常情,如果此時(shí)說(shuō)要托付拜師,首先想到的自然是自己的長(zhǎng)子謝伯子,以求張大千對(duì)謝伯子有所照顧,而不太可能先讓兄弟拜師,兄弟不成再讓兒子拜師,更不可能讓叔侄二人都拜張大千為師,以至叔侄成為師兄弟。這斷不是謝玉岑的行事作派。后來(lái)為了證實(shí)假設(shè),有人曾專訪謝伯子,問(wèn)起謝玉岑要謝伯子磕頭拜張大千為師一事,并刻意追問(wèn)當(dāng)時(shí)謝玉岑曾否要謝稚柳拜師張大千,謝伯子回答不知此事。可以想見(jiàn),這種假設(shè)是很牽強(qiáng)的。
張大千 畫(huà)贈(zèng)謝稚柳《巢松客》 戊寅(1938)
張大千 畫(huà)贈(zèng)謝稚柳《巢松客》 另面
第三,張大千對(duì)謝稚柳有過(guò)一個(gè)評(píng)語(yǔ):“恃才傲物?!睆埓笄щm長(zhǎng)謝稚柳十一歲,出道早,對(duì)謝的影響與提攜自然是不言而喻。但謝稚柳出身書(shū)香門第,十五歲跟隨江南大儒錢振鍠學(xué)習(xí)經(jīng)史百家,打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)根基,后研習(xí)陳老蓮,書(shū)、畫(huà)皆可亂真,與張大千亂真石濤可以說(shuō)是如出一轍。及至張謝兩對(duì)兄弟交往的六七年間,如果謝稚柳有意拜大千為師,何必等到謝玉岑去世?而謝玉岑臨終時(shí),謝稚柳已二十六歲,即使謝玉岑希望謝稚柳拜師,但以謝稚柳的心氣,此時(shí)也不會(huì)有拜師的意愿。何況謝玉岑此時(shí)應(yīng)該擔(dān)心的是四個(gè)孤兒的撫養(yǎng)。因此,謝伯子的拜師,才是人之常情,順理成章!
張大千在美國(guó)加州環(huán)華庵庭院
第四,張謝之交,可以說(shuō)是亦師亦友,但他們的交情超過(guò)了一般的師友。前文已提到張對(duì)謝的關(guān)照提攜。而從另一方面來(lái)看,謝稚柳對(duì)張大千的作用也絕非張大千的學(xué)生輩可以相及。張大千為養(yǎng)活一家大小和門生子侄,作畫(huà)應(yīng)酬繁忙,許多畫(huà)作來(lái)不及賦詩(shī)作跋,謝玉岑在世時(shí)經(jīng)常為大千代筆,之后便由謝稚柳代擬詩(shī)稿或撰跋文,前文所提到的敦煌敘錄一事,讀者可以了解謝稚柳對(duì)大千的重要襄助。再舉一例,張大千與徐悲鴻交換董源《溪岸圖》,也是委托謝稚柳出面與徐悲鴻商議,可見(jiàn)張大千對(duì)謝稚柳的倚重,絕不是一般學(xué)生的分量。而徐悲鴻失而復(fù)得《八十七神仙卷》之后,專請(qǐng)張大千與謝稚柳在卷后長(zhǎng)跋,可見(jiàn)張謝在徐氏眼中的地位。此外,謝稚柳少年老成,交往的文人雅士,多為年長(zhǎng)者,有的年長(zhǎng)十幾歲甚至二三十歲,如沈尹默、潘伯鷹、徐悲鴻、喬大壯、汪東、章士釗等。今天看來(lái),與年長(zhǎng)的文人學(xué)者交往,或許正是謝稚柳成就其畫(huà)藝學(xué)問(wèn)的捷徑。
潘伯鷹 為謝稚柳題寫(xiě)“苦篁齋” 丁亥(1947)
張大千 為謝稚柳題寫(xiě)“苦篁齋” 丁亥(1947)
第五,關(guān)于畫(huà)風(fēng)相近,有人認(rèn)為謝稚柳與張大千的繪畫(huà)風(fēng)格似乎同出一轍,于是便推斷謝稚柳學(xué)張大千。實(shí)際上,早年謝稚柳學(xué)陳老蓮,張大千師石濤,畫(huà)風(fēng)并不相同。出于對(duì)藝術(shù)的追求與理想一致,甚至可以說(shuō)是張對(duì)謝的影響,自敦煌起,兩人同以唐宋為宗,人物宗唐人,山水花鳥(niǎo)以兩宋為楷模,這才是張謝盛期畫(huà)風(fēng)相近的根源。如果深究筆墨畫(huà)意,不難看出張謝之間的不同。對(duì)比張謝一九四零至一九六零年代的畫(huà)作,雖然同以宋人為宗,論山水畫(huà),張畫(huà)雄渾豪放,謝畫(huà)儒雅細(xì)膩;論花鳥(niǎo)畫(huà),張雍容富貴,謝清麗脫俗;論畫(huà)荷花,張像楊貴妃,謝似李清照。倆人性格的不同造成了他們筆墨畫(huà)格的不同。事實(shí)上,幾十年來(lái),謝稚柳一直在筆墨淵源上刻意與張大千保持距離。比如他一直聲稱自己從不學(xué)石濤,其實(shí)也是表明自己的心跡,不讓人誤會(huì)他是學(xué)張大千。
張大千 潑彩山水 壬戌(1982)
陳佩秋 《 臨張大千潑彩山水》 之一
第六,大風(fēng)堂門規(guī),門人必尊稱謝稚柳為師叔,這雖然是大千對(duì)故友謝玉岑的一往情深,但也可見(jiàn)大千對(duì)謝稚柳才氣與實(shí)力的信賴和肯定,試想如果謝的水平與大千的學(xué)生輩為伍,大千有必要非要門人子侄逢謝稚柳必稱師叔嗎?
相識(shí)半個(gè)多世紀(jì),張謝二人的生死之交,以習(xí)古開(kāi)今、書(shū)畫(huà)往來(lái)之追求而互賞,以文人雅士、高風(fēng)亮節(jié)之情懷相往還,成為民國(guó)時(shí)代文化傳奇之絕響,令今人留戀感懷。
(本文標(biāo)題為《張謝之交(代序)》)