敘利亞連年的戰(zhàn)爭讓國家千瘡百孔，人們流離失所。2015年，敘利亞女畫家阿扎·阿博·雷比耶被捕入獄后，用炭筆畫下她的女獄友，并在出獄后持續(xù)創(chuàng)作，她要用畫筆講述戰(zhàn)爭和獄中的故事。
她叫希亞姆（Hiam），六十五歲。此刻，正抽著煙，呷著敘利亞常見的馬黛茶。在靈魂破碎的地方、囚室的床上，這是片刻的獨(dú)處。希亞姆入獄已兩年半。
希亞姆（Hiam）
為希亞姆畫像的女畫家阿扎·阿博·雷比耶（Azza Abo Rebieh）是30名女囚之一，她們一起被看押在大馬士革北部的阿德拉(Adra)監(jiān)獄。因?yàn)樗漠嫼图みM(jìn)行為，36歲時(shí)，阿博·雷比耶遭到逮捕，展開了一段在敘利亞監(jiān)獄中不可思議的旅程。
2011年敘利亞發(fā)生暴亂后，阿博·雷比耶開始了創(chuàng)作，她的作品如一面鏡子，映照出那個(gè)混亂不堪的國家。她冒著被捕的危險(xiǎn)，畫下反抗運(yùn)動(dòng)的涂鴉壁畫。
阿扎·阿博·雷比耶，在黎巴嫩貝魯特家中。
2015年9月，阿博·雷比耶接到朋友的電話，約她在一家咖啡館碰面。但那是一個(gè)陷阱，她剛到，警察已在等候。
阿博·雷比耶是受過良好教育的中產(chǎn)階層，和她關(guān)在一起的女人卻都目不識(shí)丁。阿博·雷比耶成了她們的發(fā)言人和傳聲板，替她們向看守傳達(dá)需求、幫她們交流。
她為獄友畫的畫，也像一面鏡子。在獄中，什么都沒有，女人們只能從畫中看到自己的模樣。畫家仿照她最愛的藝術(shù)家戈雅，用清一色帶陰影的黑白，畫下她們痛苦的面龐和瘦削的四肢。
2016年，阿博·雷比耶獲得釋放，但她的案子沒有了結(jié)。敘利亞仍在通緝她，她逃往黎巴嫩，暫時(shí)棲身。2017年，她贏得了一項(xiàng)西班牙的藝術(shù)駐留計(jì)劃，讓她深造戈雅繪畫并畫出敘利亞的經(jīng)歷。但是，西班牙政府拒絕為她發(fā)放簽證。
最近，阿拉伯文化藝術(shù)基金資助阿博·雷比耶在黎巴嫩貝魯特一家畫廊舉行個(gè)展，展出了不少新作，她也在持續(xù)創(chuàng)作昔日的獄友。
“我要把她們畫下來，讓她們不被遺忘，”阿博·雷比耶坐在小客廳里，墻上掛著獄中的畫，和她在牢里用橄欖核、破毛毯上的紗線扎成的娃娃?！八鼈儠?huì)說話，讓我時(shí)刻記得，我出來了，她們還在里面。”
阿博·雷比耶在獄中制作的玩具娃娃
近日，阿博·雷比耶與《紐約時(shí)報(bào)》分享了她的作品，用英語、阿拉伯語講述了獄中故事和在那里認(rèn)識(shí)的人。
被捏死的鳥
就在阿博·雷比耶被捕前，大英博物館收藏了她的3件作品。
其中之一是2011年起創(chuàng)作的蝕刻版畫《他們帶走了他——無恥》。敘利亞安全警察給一位男性抗議者套上女人的衣服，拉他上車，開過雷比耶居住的敘利亞西部城市哈馬，阿博·雷比耶根據(jù)社交網(wǎng)上的視頻創(chuàng)作了這幅版畫。
阿扎·阿博·雷比耶，他們帶走了他——無恥，蝕刻版畫，大英博物館藏
另一幅版畫，名為《仍在歌唱》。畫中，反對者喊著“來吧，離開吧，巴沙爾”（Yalla Irhal Ya Bashar），因此被當(dāng)作暴亂者。
阿扎·阿博·雷比耶，仍在歌唱，蝕刻版畫，大英博物館藏
阿博·雷比耶被捕后，在監(jiān)獄里待了70天，她被扔進(jìn)一間又小又臟的牢房，里面還住著15個(gè)女人，她們的頭發(fā)里藏著虱子，被子里裹著蛾子。每天，她們只能在規(guī)定的幾分鐘里上廁所，廁所里堆滿糞便，爬滿蟑螂。無數(shù)人死于獄中，而家人對她們的厄運(yùn)渾然不知。
在獄中，阿博·雷比耶得到了唯一一個(gè)畫畫的機(jī)會(huì)。當(dāng)審訊者得知她是個(gè)畫家，向她提出一個(gè)要求：畫下仇恨。
“他給我一支鉛筆、一張紙，逼著我畫，”她回憶。起先，受審訊時(shí)，她的臉上蒙著布，為了讓她畫，布被揭了下來。“我看著那里，雙手發(fā)抖?！?/p>
她要畫一個(gè)老頭，牙齒脫落，面目猙獰，將一只鳥用力攥在掌心。
“哇，”審訊者說，其他人也擠過來，起哄著：“這就是我們，我們都這樣干?！?/p>
猶豫了一下，阿博·雷比耶難以接受，“這不是你們，這是別人?！?/p>
“不，不，”他說，“這就是我們干的事。我們知道，我們這么做很開心?！?/p>
“并且這，”他指著那只被捏住的鳥，“就是你?！?/p>
“4號囚室的女士”
當(dāng)阿博·雷比耶被轉(zhuǎn)移到阿德拉的官方監(jiān)獄后，環(huán)境終于有所改善，她說服看管給她紙筆，她開始畫下和她關(guān)在一起的女人們。
“牢里沒有鏡子，她們只能在畫里看到自己的樣貌。她們比我畫的還要美。牢里閑來無事，所以她們會(huì)打扮自己，整理頭發(fā)，有的女孩讓父母買化妝品。她們很年輕，夜里會(huì)跳舞，還比賽誰跳得更好。有時(shí)，她們邊哭邊跳。
新年前夜，看管允許我們舉行派對。我在女孩的雙頰上畫，一邊畫貓咪，一邊畫蝴蝶。一年之中，只有這一天看管讓我們聯(lián)歡。所以，我們給他們寫新年賀卡，‘4號囚室的女士祝你新年快樂?！?/p>
當(dāng)看管看到我們自稱‘女士’，他們就生氣了，說，‘你們是恐怖分子，不是什么女士?！?/p>
拉瑪·阿爾德，18歲
“拉瑪·阿爾德（Rama al-Eid）希望囚室里的每個(gè)女人都是她的媽媽。她很年輕，我們都管她叫巧克力。她是非常美麗的女孩兒，有雙大眼睛。曾經(jīng)她得過全國羽毛球比賽冠軍。
拉瑪是德拉（Daraa）人，那里最先開始暴亂。當(dāng)她十幾歲時(shí)，就被指控為反抗政權(quán)的激進(jìn)分子，被抓進(jìn)監(jiān)獄。18歲那年，法官判了她6年零8個(gè)月?！?/p>
納依菲（Nayfee）
拉意法，22歲
鋪位上的拉意法
“這是拉意法（Raeefeh），她來自胡姆斯，在監(jiān)獄里待了大約4年。她是個(gè)很可愛的女孩兒，在監(jiān)獄咖啡吧工作。他們讓這些女孩工作，掙點(diǎn)收入。
就因?yàn)閬碜院匪?，她就被?dāng)成罪犯。她被指控向媒體傳遞消息，把胡姆斯發(fā)生的事透露給外面。她每天抱著泰迪熊睡覺?！?/p>
塔勒·阿爾姆魯希
塔勒·阿爾姆魯希（Tal El Mlouhi）是名博客寫手，2009年，19歲的她被捕入獄。
“她的舉止，宛若公主。我想，她在監(jiān)獄久了，已經(jīng)失憶了。每當(dāng)警衛(wèi)來點(diǎn)名時(shí)，她都整理好自己，噴上香水。所以點(diǎn)名開始時(shí)，她總是很優(yōu)雅。你看著她，你會(huì)憐憫她。”
希亞姆
希亞姆與獄友玩牌
“希亞姆不會(huì)讀寫，但讓我教她畫畫。她很喜歡兔子，我就教她畫兔子。于是，她開始畫自己的家，還有家周圍的小花。
“我出獄前，她遞給我一封信——那是別人代她寫的——‘我沒有必要學(xué)會(huì)讀書寫字。你教會(huì)我畫畫，這是我表達(dá)自己最好的方法?，F(xiàn)在我可以畫我的家，畫我的夢想。’
“希亞姆總是高高興興的，從不讓你覺得痛苦，即便身在獄中。65歲的希亞姆，是5個(gè)孩子的母親，她被控為圣戰(zhàn)組織成員提供性服務(wù)。敘利亞官方卻拿不出任何證據(jù)，卻以此為借口大肆逮捕女性。當(dāng)你問希亞姆，‘你為什么在監(jiān)獄里’，她會(huì)跳起來高興地說‘性圣戰(zhàn)！’她已經(jīng)蹲監(jiān)獄兩年半了，從沒有家人看過她，因?yàn)樗募亦l(xiāng)在胡姆斯鄉(xiāng)村，她的家人如果來看她，在路上的檢查站會(huì)被捕?！?/p>
瑪利亞，65歲
在所有獄友中，阿博·雷比耶最擔(dān)心的莫過于瑪利亞（Maryam）。她有6個(gè)孩子，有好幾個(gè)月，她被看押在阿勒頗一間秘密政府監(jiān)獄，她被不停審問，孩子們在哪個(gè)反抗地區(qū)受訓(xùn)，然后被送往大馬士革從事恐怖活動(dòng)。但她當(dāng)時(shí)足夠幸運(yùn)，法官發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)失憶了，出于同情釋放了她。
但在敘利亞，事情并不如此簡單。一個(gè)行政機(jī)構(gòu)可以釋放你，另一個(gè)可以重新逮捕你，兩個(gè)機(jī)構(gòu)互不協(xié)作，那些名字遙遙無期地掛在被捕名單上，這就是發(fā)生在瑪利亞身上的事，這個(gè)目不識(shí)丁的女人本可以平安回家，卻在混亂不堪之中，被投進(jìn)大馬士革的另一所監(jiān)獄。
阿博·雷比耶出獄后，憑記憶畫下瑪利亞。她用炭筆畫出瑪利亞蒼白、衰老的臉，那張臉上，雙眼撐開，眼中流露出害怕與不解?，斃麃嗠p手搭在膝上，充滿哀求與懷疑。她常常這樣坐在阿博·雷比耶身邊，反反復(fù)復(fù)問著：“我為什么在這里？”
過了一會(huì)兒，阿博·雷比耶的也控制不住情緒：
“她每隔4分鐘就要問我一次，我快失控了。我曾經(jīng)照顧過她，給她洗頭、喂飯，但她不停地問，我受不了了，我沖她大喊，你別再問我了，然后我也痛哭起來?！?/p>
賽娜
阿博·雷比耶出獄后，畫了賽娜（Zeina）。
“這是賽娜，她在請求透口氣。我們是9月被抓進(jìn)來的，當(dāng)時(shí)穿著夏天的衣服。到了冬天，衣著單薄，我們很冷。他們沒收了我們的錢，拒絕給我們加衣服，扔進(jìn)來的毯子裹著飛蛾。賽娜有哮喘，快喘不上氣了。她敲門，懇求警衛(wèi)給她幾分鐘透透氣。她坐在門邊，深深地吸氣，然后哭起來。我永遠(yuǎn)忘不了那一幕?！?/p>
離開
2016年1月，寒冷的一天，5個(gè)又瘦又累的女人從馬達(dá)亞小鎮(zhèn)來到監(jiān)獄。阿博·雷比耶不知道高墻外面發(fā)生了什么，她不知道馬達(dá)亞小鎮(zhèn)在被圍困期間，好多孩子死于斷糧。最終，當(dāng)婦女們終于看到食物——僅僅幾片土豆——撲上去狼吞虎咽，好像在啃羊排。
“女人們說：‘我們來自馬達(dá)亞，在那里被圍困的幾個(gè)月中，除了水和一點(diǎn)調(diào)料，什么也沒有?！硪粋€(gè)人補(bǔ)充道：‘每天，當(dāng)我的孩子哭著要吃的時(shí)，我就拍他，直到他睡著，我接著拍自己，拍到我也犯困，就挨著他睡?！?/p>
不久后，阿博·雷比耶被釋放，但是案子沒結(jié)，她隨時(shí)會(huì)再坐牢。她向人行賄，逃出敘利亞，來到黎巴嫩貝魯特。
阿扎·阿博·雷比耶，在黎巴嫩貝魯特家中。
“我感到很內(nèi)疚，我出來了，她們?nèi)栽谀抢?，”她說?！霸谖页燥垺⒆呗?、睡覺的時(shí)候，雖然身在外，但監(jiān)獄在頭腦中揮之不去?！彼戳诵睦磲t(yī)生，醫(yī)生讓她把一切都畫出來：“他要讓我相信，我已經(jīng)出獄了?！?/p>
一開始，阿博·雷比耶感到壓抑，什么也畫不出，但過了一陣，作品像洪水一樣涌出，她畫了一系列有關(guān)監(jiān)獄經(jīng)歷的版畫。
這是軍事拘留所。就像成百上千的消失者一樣，關(guān)在這里的囚犯也切斷了與外界的一切聯(lián)系，家人根本不知她們?nèi)チ四睦铩?/p>
阿博·雷比耶出獄后畫的版畫
她們繼續(xù)忍饑挨餓，唯一的愿望，是讓家人知道自己的所蹤。有些人拒絕服藥，盡管身患心臟病或癲癇，隨時(shí)可能死去。
當(dāng)警衛(wèi)對著女囚喊叫，阿博·雷比耶也會(huì)反沖他們吼：“如果你的女兒也突然消失，60天沒有任何消息，你會(huì)怎樣？”
“當(dāng)我畫完這些，覺得好受一些。就像我的心曾經(jīng)緊緊地抓著她們，現(xiàn)在她們出來了?！卑⒉だ妆纫f。
“我們要不斷述說監(jiān)獄里的故事，”她說，“我的藝術(shù)，就是要表達(dá)這些?！?/p>
阿博·雷比耶在創(chuàng)作版畫
（本文譯自《紐約時(shí)報(bào)》，Syria’s Women Prisoners, Drawn by an Artist Who Was One，作者Lina Sinjab、Anne Barnard。圖片來源：《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 