電影《我不是藥神》里，藥販子程勇從印度代購回抗癌藥物被公安部門認定為假藥，引起了很多觀眾的質(zhì)疑：既然能治病，就是真藥啊。其實不然。我國《藥品管理法》第三十九條規(guī)定：“藥品進口，須經(jīng)國務(wù)院藥品監(jiān)督管理部門組織審查，經(jīng)審查確認符合質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、安全有效的，方可批準(zhǔn)進口，并發(fā)給進口藥品注冊證書。”這是一種對大多數(shù)患者的用藥安全負責(zé)的態(tài)度，因為代購藥沒有經(jīng)過針對中國人群的適應(yīng)癥、禁忌癥、科學(xué)劑量和不良反應(yīng)等嚴(yán)格的臨床試驗，存在著一定的健康風(fēng)險，所以當(dāng)我們呼吁國家加快對抗癌藥的進口審批和自主研發(fā)時，千萬不要誤以為《藥品管理法》的這一條是給患者“添堵”。
客觀和公正地說，最近幾十年來，我國的藥品食品領(lǐng)域確實存在和發(fā)生過一些嚴(yán)重的問題，雖然罪魁禍?zhǔn)资呛诹诵牡脑旒僬?，但監(jiān)管部門也難辭其咎……此外，既然有關(guān)部門監(jiān)管不力的情況改善緩慢，老百姓確實應(yīng)該學(xué)習(xí)一些防騙技能，增加一些科學(xué)素養(yǎng)，比如……從古代筆記里看看那時的假藥販子是怎么干的。
一、手腫了？搓搓我的藥！
清末民初，假藥一度十分猖獗，《清稗類鈔》上說當(dāng)時的社會上“桀黠之徒，輒以假藥出售，獵取錢財”，但令現(xiàn)代人難以想象的是，當(dāng)時的假藥“熱銷地”不在陸地，而在船上，“以航船中為尤多”。
有一條航船，“自蘇城往木瀆”——蘇城就是蘇州，木瀆是蘇州西部的古鎮(zhèn)，坐船可以直達。當(dāng)時這條船上坐著十幾位乘客，有蘇州本地人，也有外地人。有個本地的鄉(xiāng)下人坐在船尾，“右手五指浮腫，若巨靈之掌，時時撫之而呼痛”，手掌腫得跟巨靈神的手似的，顯見得是患了重病。而船頭坐有甲乙二人，一直在聊天。
《清稗類鈔》
乙問甲最近在做什么？甲說自己去西藏住了三四年，最近才回家?！耙覇栁鞑仫L(fēng)俗習(xí)慣，甲一一答之?！蹦菚r沒有飛機火車，去西藏的交通甚為不便，所以船上的乘客們對甲所言之事聞所未聞，一個個都豎著耳朵聽。不知不覺間，甲乙二人聊起了西藏的土特產(chǎn)，甲說：“藏藥馳名中外，但凡跌打損傷、四肢浮腫等癥，涂一點兒在傷口或者病患處，都可以立刻痊愈，只是價格昂貴，所以只買了一點兒帶了回來?！币乙宦?，“請以一睹為快”。甲頓時面露難色，旁邊坐著的其他幾位乘客，都攛掇甲拿出來給大家看看，長長見識。甲猶豫再三，從行囊里拿出一個錦匣，里面裝了很多黃色的藥丸，大大小小跟梧桐子似的。船上的客人都過來圍觀，對這“藏藥”的藥效將信將疑。這時，乙突然想起了什么，指著船尾那個手腫喊疼的人說：“這個人的病，用你的藥能治嗎？”甲輕蔑地一笑：“易如反掌！”
聽完這話，乙跑到船尾，對手腫者說：“你運氣好，有位先生身上帶著藥，可以消除你手上的紅腫，你趕緊去就醫(yī)吧！”說著連拉帶扯地把他帶到甲的面前。甲一邊嘟囔著“算你運氣好，今天給你用用這珍貴的藥，不跟你要錢”，然后從錦匣里掏出一粒黃丸，“搓之使碎，和以唾沫，就其浮腫處摩擦不已”。過了沒多一會兒，“其腫立平”！
同船的客人頓時高喊“神藥神藥”！有人拿出錢來向甲購買，甲一開始不同意，后來經(jīng)不住大伙兒的一再請求，勉強答應(yīng)賣給他們?！坝谑窍恢欣劾壑?，須臾而盡，合計所獲銀幣，逾十圓矣?！?/p>
這時船開到了一個名叫跨塘的地方，“距木瀆尚十余里”，甲乙等人紛紛上岸，而那位手腫的患者也轉(zhuǎn)瞬亦杳。這時船夫?qū)Ρ姵丝驼f：“你們恐怕是上當(dāng)受騙了，藏藥馳名中外且治病有效不假，但剛才甲乙賣給你們的肯定不是真正的藏藥，而是他們與那個手腫者串通起來演的一出戲?！背丝蛡冓s緊拿出藥來仔細一看，竟是黃土捏的泥丸！半文錢都不值！乘客們又氣又恨，問船夫那個手腫者的癥狀是怎么做的假？船夫說：“他那并不是真的手腫，而是用繩子勒住手腕，阻止血液流通，手自然就腫了起來，但他用長長的衣袖遮住手腕，所以你們看不到。等到甲給他敷‘藥’時，他只要悄悄地將繩子解開，血液流通，腫處自然就消平了?！?/p>
二、想買藥？牌匾不可信！
蘇州如此，京城亦是。著名民俗學(xué)者王永斌先生在《燕都說故》一書中撰文，寫清末民初，舊京所售假藥，以“假人參”最為多見?！凹偃藚ⅰ钡脑牧隙嗍谴謮训南悴烁?，售假者將其洗干凈，用紅絨線系在精致的錦盒中，然后拿出去，見到老太太或初次來京的鄉(xiāng)下人，就騙他們說這根人參是祖?zhèn)鞯?，因為來北京投親不遇，而困在店中，欠下店錢，更沒錢買火車票返鄉(xiāng)，走投無路才決定拿這個傳家寶出來賣……其實這個套路我們一點兒也不陌生，今天，在各種古玩城的外面，仍然可以見到坐在路邊兜售“剛從土坷垃里刨出來的文物”的游商，難為他們一百年來堅持不懈并始終不渝的伎倆。
《燕都說故》
京城如此，江湖亦是?！肚灏揞愨n》中起底江湖醫(yī)生賣丸散膏丹等假藥的，專有所謂的“探囊”和“送客”二術(shù)，十分坑人。
先說“探囊”。江湖醫(yī)生一般都要在集市或熱鬧的地方設(shè)立一個圍場，然后各種吹噓和表演，只為兜售自己的“神藥”，然后他會找一個一眼看上去就患有疾病或營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下人，請他入場，問他到底哪里不舒服？鄉(xiāng)下人冷不丁被揪到眾目睽睽下的C位，自然是一頭霧水，笨嘴拙舌間，或言腹痛，或言胸悶。反正不管他說什么，江湖醫(yī)生都會回答“好治好治”，然后吩咐鄉(xiāng)下人站好，“以兩掌向空”，把藥粉灑在他的手掌里，讓他握緊，千萬不要松開，說這就是在治病。鄉(xiāng)人見識得少，任由他一陣擺弄，不知不覺“失其兩手之自由”（因為兩手在握著藥粉）。這時，江湖醫(yī)生“乃伸手入其腹或胸際”，摸摸他身上帶著多少錢，“以定酬謝之多寡”——往往報出來的“藥費”就是鄉(xiāng)下人身上攜帶的所有資產(chǎn)，這就是“探囊”。
勒索完錢財，江湖醫(yī)生心里也有數(shù)，知道自己那藥粉是毫無療效的假藥，這個遲早是會被患者察覺到的，到那時想脫身可都不容易了，這個時候就用到“送客”之術(shù)了。先跟鄉(xiāng)下人聊天，探聽出他家所在的方向，然后拿出一粒藥丸說：“為了治好你的病，我今天再贈送你一副藥，你必須向東南（或者西北）你家所在方向快步走，千萬不可回頭，快到家門口時，把藥吃下去，你的病可以立即治愈?！编l(xiāng)下人哪兒懂他的花花腸子，任由他驅(qū)使回了家，在家門口吃了藥，縱使覺得“療效”不佳也多不愿意再回去計較。真趕上那愛較真的，發(fā)覺自己上當(dāng)受騙，翻回頭來想找那江湖醫(yī)生死磕的，卻哪里還能找到騙子的蹤影！
江湖如此，店鋪亦是。舊時商店“有懸匾以致頌者”，就是有名人送匾來稱贊商品的，尤其以藥店為多，不是題寫“上池神水”，就是夸贊“刀圭圣藥”，一看落款，都是“負有時望之達官貴人也”。事實上，由于這些達官貴人深居簡出，平時就算買藥也不用親自來藥店，所以一來根本沒有給藥店贈送這樣的匾額，二來就算偶爾聽說了，也要顯得氣量大，“不見不聞而任其作偽”。于是鄉(xiāng)愚過客，都以為那家藥店里的藥真是什么上池神水、刀圭圣藥，買回家去才知道吃虧上當(dāng)。
三、要治??？貼爛泥膏藥！
據(jù)統(tǒng)計，在清末民初的報紙上，出現(xiàn)最多的廣告就是賣藥的廣告，客觀上反映出當(dāng)時的人們對衛(wèi)生和健康觀念的加強。但如果細細考證，其中相當(dāng)多的廣告都是“虛假廣告”，比如用蘿卜白糖熬制的“燕窩糖精”在《萬國公報》上被吹成神藥，《大公報》上的“腎氣丸”廣告把西醫(yī)的腎病跟中醫(yī)的補腎生拉硬扯到一起，硬生生地創(chuàng)造出了“副腎”一詞。難怪當(dāng)時有良知的學(xué)者怒斥：“這些陳述基本上出于商業(yè)的動機，目的是以一套‘知識’遂行社會控制”，“假冒科學(xué)的招牌，施行他們欺騙的手段，在民眾中間宣傳一些荒謬的理論，造成一些牢不可破的迷信，間接著就耽延病者很多的時日，阻礙他們?nèi)で笙喈?dāng)?shù)闹委??！?/p>
《申報》1899年3月11日第四版“燕窩糖精”廣告
寫到這里筆者不由得一聲嘆息，舊中國的普通民眾實在是太愚昧了。清末民初，假藥橫行的社會基礎(chǔ)“極為廣泛和牢固”，當(dāng)時西醫(yī)還沒有大規(guī)模引進國內(nèi)，而中醫(yī)的診療費昂貴且其中也有不少庸醫(yī)乃至騙子，所以在大眾——尤其是農(nóng)村的民眾中，不僅是巫醫(yī)的天下，而且假藥比比皆是。比如那時在國內(nèi)已經(jīng)屬于“發(fā)達城市”的天津，主要治療婦科疾病的竟是所謂的“姑娘子”，就是女巫。俞樾在《右臺仙館筆記》中寫“巫至，炷香于爐，口占不知何語，遂稱神降其身，是謂頂神”——當(dāng)時這些騙子們所頂之神，主要有這么幾種，一種叫“白老太太”，就是刺猬，一種叫“黃少奶奶”，就是黃鼠狼，一種叫“胡姑娘”，就是狐貍，還有蛇和鼠，湊在一起正好是五種動物，“津人合而稱之為五家之神”。紫竹林有個姓李的婦女得了寒疾，巫醫(yī)先讓她搞了一堆神秘兮兮的牲醴祈禱，然后“乃授以秘方湯丸雜進”。這個藥的配方誰也不知道，只是價格死貴死貴的，李氏吃了當(dāng)然沒有任何療效，“病日加劇”，巫醫(yī)一看，開始不停地變換那“秘方湯丸”的配藥，中午還用補藥，晚上就換瀉藥，“朝補而夕瀉，昨熱而今寒”，十天之后，李氏就被活活地治死了。
能與之“媲美”的還有寧波一帶盛行的“爛泥膏藥”。賣這種藥的醫(yī)生，從裝束上看就不是什么正經(jīng)人，“其人首簪花，面敷粉，行村落間”，這打扮就是舞臺經(jīng)驗超過行醫(yī)經(jīng)驗的。有人來就醫(yī)，他也不望聞問切，“以清水一碗，用筆注濃墨三點于水中。其墨痕蜿蜒而下，用竹管窺之”，也不知道這是啥診斷方式，姑且命名為“管診”吧！“管診”完畢，就開始念一首五言或七言詩來講述病癥，“辭極鄙俚，亦頗抑揚可聽”。然后就開藥，不管患者得的什么病，這“醫(yī)生”開出的都是一模一樣的藥——一枚泥丸，你沒有看錯，就是一枚普通得不能再普通的泥丸，“令病者貼某穴，無他藥也，故有爛泥膏藥之名”。而這種醫(yī)生往往對自己的醫(yī)術(shù)和藥源都有同一套說辭，“自稱先世有與仙女耦者，與一丸泥，至今子孫用之不竭”，敢情這藥丸是仙女給的勞務(wù)費，聽來讓人啼笑皆非，而這種連篇鬼話的家伙能在當(dāng)時大行其道，國民整體科學(xué)素養(yǎng)的低劣可想而知。
前些年，一些地方電視臺和電臺，簡直成了假藥和假保健品的“宣傳陣地”，在熒屏和廣播里夸夸其談口吐蓮花的，不是幾十代宮廷御醫(yī)，就是上千年祖?zhèn)髅胤剑S著國家打擊力度不斷加大，近來似乎少了許多，但是微信朋友圈里，這一類“健康騙局”又開始大行其道……說來說去，抵御這些的唯一方法，還是要把自己脖子上頂著的家伙武裝成“科學(xué)頭腦”——不要認為“科教興國”只是大口號，那才是對咱老百姓貨真價實的大實惠！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 