藝術(shù)品第一次被視為一種投資方式，一種僅憑敏銳的金融智識就可發(fā)財致富的商品，是在什么時候呢？它在這個時候與藝術(shù)品交易商使用他們的挑剔審美和巧舌如簧賺錢的那種工具區(qū)分開來。將藝術(shù)品作為投資的一起早期案例，應(yīng)該是法國大革命強迫皇室變賣家產(chǎn)時，英國貴族聚在一起購買那些壯麗恢弘的奧爾良藝術(shù)藏品。而英國貴族作為一個公然鄙視“交易”的階層，在這個時候竟然會表現(xiàn)出如此令人咋舌的企業(yè)家精神。他們在之后倫敦的一系列展售中，從一部分奧爾良藏品中獲利頗豐。剩下的則由這些原始投資人自己保管，最后也毫無損失。
而在19 世紀晚期，新興萌芽的商業(yè)中產(chǎn)階層也逐漸專注于作為一種賺錢手段的藝術(shù)品。在莫泊桑的《漂亮朋友》（1881）中，商業(yè)巨頭沃爾特先生炫耀著他的藝術(shù)收藏，并吐露心聲：“在相鄰房間里，我還收藏著其他繪畫作品，但是它們不太為人所知，也是一些不太知名的藝術(shù)家所作……現(xiàn)在，我正在買一些年輕人的作品，特別年輕的人，我應(yīng)該將它們放在私人房間里，直到這些人變得出人頭地……現(xiàn)在可以買繪畫作品了，藝術(shù)家們正在忍饑挨餓，他們身無分文?！?886 年，左拉觀察到藝術(shù)品“價格不斷上揚，繪畫變成了一個令人生疑的領(lǐng)域，一塊由銀行家在蒙馬特高地最頂端發(fā)掘出來的金礦，在鈔票問題上負隅頑抗”。
從表面看來，藝術(shù)品作為投資之物十分可疑。每件藝術(shù)品都是獨一無二的，但對有序市場而言，缺乏同質(zhì)性卻猶如一個噩夢，而這也讓分析師們?nèi)f念俱灰。正如本書所闡釋的那樣，一幅畫的價值由各種各樣令人困惑的因素決定：市場趨勢、審美趣味和藝術(shù)歷史風(fēng)潮的起伏跌宕，以及它在藝術(shù)家畢生之作、典型性、出處以及各種條件中所處的位置。在投資分析師們強加秩序的決心中，他們發(fā)明了藝術(shù)銷售指數(shù)，以展示同一個10年內(nèi)，印象主義藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)上升了X個百分點，而古代大師藝術(shù)已經(jīng)上升了Y個百分點。這種人為合成物毫無意義。一個更好的衡量方式則是，同一件藝術(shù)品在連續(xù)幾十年的拍賣中的表現(xiàn)。
莫迪利亞尼那幅無比華麗而淺顯易懂的《羅馬佳人》，是一種典型的裸體藝術(shù)風(fēng)格。1986 年，它首次現(xiàn)身于拍賣之中，那時作品賣價高達410萬美元。 1999 年 11 月，它在蘇富比拍賣中再次出現(xiàn)，而這時達到了1700 萬美元的高價。2010 年，它第三次出現(xiàn)，最后賣得6900萬美元。我記得那時，我站在它面前，凝視著它每次增長中那令人愉悅的勻稱性。到2021 年，它應(yīng)該就能值2.1 億美元了。這是一幅在諸多方面都引人入勝的作品。畫中人是一位美麗的尤物，其中一個細節(jié)很生動，即她臀部的那種粉色?！爸滥鞘鞘裁磫?？”一位滿臉仰慕的藝術(shù)行家暗示道，“那是地毯燒著了。”
當(dāng)代藝術(shù)品交易商通過模仿其他市場來增加可衡量的措施，英勇無畏地鑄造了一種藝術(shù)品市場。年輕藝術(shù)家A作為一個無名人士，得到一位交易商的贊助和扶持。在首次展覽中，他一件作品的標(biāo)準價格是5000英鎊。作品的品質(zhì)還算中規(guī)中矩，得以成功售罄。在第二次展覽中，他的作品標(biāo)價為8000英鎊。“看啊，”交易商大叫道，“我們已經(jīng)坐擁市場，價格將會繼續(xù)上漲?！币磺卸际强梢院饬康摹＿@也許是一種自我實現(xiàn)的預(yù)言，但是這對那些希望將藝術(shù)品市場解讀為股票市場的人們來說，卻無比安心。在正確的心理時刻，藝術(shù)家的一兩件作品會明智謹慎地流入蘇富比和佳士得的當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會中，而它們也做出了證實交易商預(yù)期價格的算術(shù)題。
如今，有一些藝術(shù)投資基金已經(jīng)取得了不同程度上的成功。它們也在與一些限制自身訴求的生命既定事實不斷抗?fàn)?。首先，藝術(shù)品在重新交易之前，除非能保存至一個合理的時長，否則藝術(shù)品投資將一無是處：這個時長至少是5年，但是理想情況下應(yīng)該是10年。第二個限制則是，在投資期內(nèi)，藝術(shù)品只有成本而幾乎無法增加收益，其中包括保險、儲藏、保存等費用。最后，投資人幾乎無法擁有藝術(shù)品所有權(quán)所賦予藏家的諸多利好：每天欣賞作品的愉悅感，審美情趣上的紅利，以及能看見“地毯燒著了”。
一則經(jīng)典案例即是英國鐵路養(yǎng)老基金（British Rail Pension Fund），它已經(jīng)成為全世界經(jīng)濟歷史學(xué)家研究的樣板。20 世紀70 年代時，正值通貨膨脹高漲，股市持續(xù)低迷，鐵路養(yǎng)老基金卻做出了一個大膽的決定，將部分有限資源投入至藝術(shù)品市場。這是一個萬念俱灰之下的極端行動。那時，它們也許覺得自己已經(jīng)一無所有。整個基金將不超過2.9個百分點的資產(chǎn)投資到藝術(shù)品，從古代大師繪畫到古董珍品，無所不包。也許是略微拘謹，但也許是出于謹慎，它們未投資當(dāng)代藝術(shù)。在20世紀80年代末期，它們開始出售這些藝術(shù)品，并受益于這個時候藝術(shù)品市場的繁榮，積累了大量資本。到這起運作結(jié)束時，它們用4000萬英鎊的原始投入，最終實現(xiàn)了1.68億英鎊的回報。這被證明是一起盡如人意的運作。但是不同藝術(shù)門類的表現(xiàn)卻有著驚人的差異。不難猜出，最成功的回報來自于印象主義門類，原始投入為310萬英鎊，而在1989年，則大獲全勝地賣到了觸目驚心的3300萬英鎊。這對為這個基金提供投資組合建議的蘇富比而言，也是一場極大的勝利。我能夠毫無偏袒地下此結(jié)論，因為那個時候我還在為佳士得工作。
這里僅舉出英國鐵路養(yǎng)老基金的兩例印象主義作品：一例是非常浪漫的雷諾阿的作品，在1976年以68萬英鎊購得，在1989年以940萬英鎊售出，而現(xiàn)在藏于蓋蒂博物館。更為夸張的是莫奈畫的一幅威尼斯，1979年的購價僅為22萬英鎊，卻在1989年出售時達到610萬英鎊。請待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。藝術(shù)品的價格在短時間里呈現(xiàn)出蔚為壯觀的上升，有一種類似于情色作品的誘惑力，讓人沉溺于此。它還有可能上升至更高的高度嗎？它的價格還能高到什么地步？如果當(dāng)時養(yǎng)老基金能將其全部資產(chǎn)投資到藍籌的印象主義作品，將會有一大批英國鐵路局退休看門人，在法國南部的別墅里頤養(yǎng)天年了。
《蘇富比的早餐》，(英) 菲利普·胡克（Philip Hook）著，程涵，周易 譯，湛廬文化/北京聯(lián)合出版公司，2018年9月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 