辛豐年：一個(gè)時(shí)代的愛(ài)樂(lè)印記

《辛豐年音樂(lè)文集》，上海音樂(lè)出版社，2018年9月，1664頁(yè)，318.00元。

上海音樂(lè)出版社新近出版的《辛豐年音樂(lè)文集》在今年的上海書(shū)展上一亮相，立刻引起高度關(guān)注，樂(lè)迷叫好，專(zhuān)家點(diǎn)贊，媒體稱(chēng)道。我也很喜歡辛豐年先生的愛(ài)樂(lè)文字，盡管他生前出版的書(shū)我基本上都讀過(guò)，但如今得到這套重新策劃、編輯的六卷本文集，重讀和再品先生文章的愿望依然強(qiáng)烈。在我的印象中，一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者的談音論樂(lè)能同時(shí)吸引樂(lè)迷大眾和音樂(lè)界人士，好像只辛豐年一人有這本事。三十多年來(lái)辛豐年的文字之所以一直受到人們的青睞，是因?yàn)樗膼?ài)樂(lè)經(jīng)歷、體悟及寫(xiě)作呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的愛(ài)樂(lè)印記，從中可見(jiàn)中國(guó)樂(lè)迷愛(ài)樂(lè)體驗(yàn)的獨(dú)特性及其人文意義。

辛豐年談音論樂(lè)的文章最早出現(xiàn)在上世紀(jì)八十年代的《讀書(shū)》雜志上。一談到“八十年代”與《讀書(shū)》，我感覺(jué)到一種激情的涌動(dòng)。那是一個(gè)值得回憶的年代，那是一本啟人心智的刊物。那時(shí)的《讀書(shū)》與八十年代的“文化熱”密切相關(guān)，既發(fā)表與時(shí)代脈動(dòng)合拍的理論文章，也刊登適合普通讀書(shū)人口味的人文隨筆與藝術(shù)評(píng)論。有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的文化審思和有格調(diào)、有趣味的藝術(shù)品讀，成為《讀書(shū)》獨(dú)具魅力的特色。想當(dāng)年，文化界和讀書(shū)界的朋友們聚會(huì)，談讀書(shū)，聊《讀書(shū)》，總是一個(gè)讓大家都起興致的話題。

正是在這樣的歷史語(yǔ)境與文化氛圍中，辛豐年的文字登上了《讀書(shū)》的版面，其專(zhuān)欄的名稱(chēng)頗為低調(diào)：“門(mén)外讀樂(lè)?！弊髡咧t遜，讀者卻相當(dāng)熱情。辛豐年的愛(ài)樂(lè)文章在《讀書(shū)》上一露面，隨即引來(lái)各界好評(píng)，贊美聲不斷。辛豐年的文章以愛(ài)樂(lè)專(zhuān)欄的形式出現(xiàn)于一本人文類(lèi)讀書(shū)雜志，是一個(gè)有歷史意義并值得回味的現(xiàn)象：借助《讀書(shū)》這樣一個(gè)極有影響力的平臺(tái)，作者很好地展示了古典音樂(lè)鑒賞的知識(shí)、趣味和文化意涵，并以“讀樂(lè)”的姿態(tài)表達(dá)了愛(ài)樂(lè)的訴求；《讀書(shū)》則通過(guò)非學(xué)院派的愛(ài)樂(lè)言說(shuō)引入音樂(lè)藝術(shù)賞析的同時(shí)，自然地?cái)U(kuò)展了刊物的論域，開(kāi)闊了其已有的人文視界。更為重要的是，辛豐年其人其文在八十年代的出現(xiàn)，頗有意味地預(yù)示了此后中國(guó)大陸愛(ài)樂(lè)潮流的升漲。換言之，辛豐年獨(dú)樹(shù)一幟的談音論樂(lè)不僅讓眾多音樂(lè)愛(ài)好者嘗到品讀音樂(lè)藝術(shù)的滋味和趣味，也讓音樂(lè)界的“學(xué)院派”感覺(jué)到“愛(ài)樂(lè)”作為一種現(xiàn)象存在的合理性，與愛(ài)樂(lè)人群體之藝術(shù)能量的重要性。

坦率而言，用文字論說(shuō)音樂(lè)并非易事，因?yàn)橐魳?lè)特有的藝術(shù)符號(hào)與作為聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的表現(xiàn)方式?jīng)Q定了它的抽象性質(zhì)和與文字描述的“疏離感”。由于音樂(lè)的本體構(gòu)建及其藝術(shù)展示的“專(zhuān)業(yè)性”和“技術(shù)性”，使得音樂(lè)圈外的人很難進(jìn)入其中，外行人對(duì)音樂(lè)的“說(shuō)三道四”常常會(huì)露出馬腳或相當(dāng)膚淺。然而，音樂(lè)又是一門(mén)非常值得論說(shuō)的藝術(shù)，其豐厚的歷史文化積淀和在當(dāng)今藝術(shù)世界及文化生活中的重要地位，使鐘情音樂(lè)的人們樂(lè)此不彼地對(duì)之進(jìn)行探究與評(píng)論。專(zhuān)業(yè)圈內(nèi)的談音論樂(lè)稱(chēng)為“音樂(lè)學(xué)”（musicology），那是以學(xué)術(shù)研究為目的、以學(xué)術(shù)論文為載體的“音樂(lè)學(xué)問(wèn)”，這種關(guān)于音樂(lè)的著述（writing about music）是學(xué)界內(nèi)部的交流，其專(zhuān)業(yè)性的文字呈現(xiàn)力求音樂(lè)藝術(shù)的深度解讀與融入感性認(rèn)知的理性闡釋。

顯而易見(jiàn)，所謂的“音樂(lè)學(xué)寫(xiě)作”是將愛(ài)樂(lè)人群體排除在它的讀者對(duì)象之外的。愛(ài)樂(lè)文章則完全是另一番天地，它并不追求高大上的 “音樂(lè)學(xué)問(wèn)”，而以更接地氣的散談、雜論、隨筆或札記言說(shuō)對(duì)音樂(lè)的感懷、思緒和體悟。這樣的“音樂(lè)漫游”無(wú)疑給予愛(ài)樂(lè)文章的作者更大的空間和自由。資深樂(lè)迷辛豐年以其多年聽(tīng)樂(lè)、品樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)音樂(lè)著述的特別關(guān)注，睿智地在“學(xué)院派”的音樂(lè)學(xué)術(shù)之外開(kāi)墾出一片園地，用“非音樂(lè)學(xué)寫(xiě)作”的方法來(lái)展示自己的愛(ài)樂(lè)情懷，奉獻(xiàn)了對(duì)音樂(lè)這門(mén)藝術(shù)的知性懇談，由此引來(lái)眾多擁躉。耐人尋味的是，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，讓廣大樂(lè)迷感興趣的并不是“學(xué)院派”深湛的音樂(lè)史論和詳盡的音樂(lè)分析，而是無(wú)拘無(wú)束、富于情趣的愛(ài)樂(lè)漫話與鑒賞筆談。正是這種讓樂(lè)迷有親切感的音樂(lè)論說(shuō)，使這一不斷成長(zhǎng)的群體有了心系音樂(lè)的歸屬感，“愛(ài)樂(lè)”成為展現(xiàn)其藝術(shù)凝聚力和精神蘄向的最恰切指稱(chēng)。

辛豐年先生

我一直對(duì)“愛(ài)樂(lè)”這一詞語(yǔ)本身及其引發(fā)的文化現(xiàn)象很感興趣?！皭?ài)樂(lè)”這種與音樂(lè)發(fā)生關(guān)聯(lián)的藝術(shù)接受行為，很自然地模糊了“學(xué)院派”與“學(xué)院外”的邊界。我認(rèn)為：“愛(ài)樂(lè)”就是熱愛(ài)音樂(lè)，“愛(ài)樂(lè)”不分專(zhuān)業(yè)和業(yè)余，熱愛(ài)音樂(lè)的人也無(wú)所謂“圈內(nèi)”和“圈外”。值得注意的是，在某種程度上，正是熱情的愛(ài)樂(lè)人群體支撐著古典音樂(lè)在現(xiàn)實(shí)音樂(lè)生活中的“主角”地位?！皭?ài)樂(lè)”是一個(gè)有意味的指稱(chēng)，其豐富的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)品味。我特別欣賞與“愛(ài)樂(lè)”密切相關(guān)的一個(gè)語(yǔ)詞，叫做“讀樂(lè)”，就是辛豐年先生在他《讀書(shū)》上所寫(xiě)專(zhuān)欄的“標(biāo)識(shí)詞”。先生所提到的“讀樂(lè)”并不是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)領(lǐng)域通常所指的讀樂(lè)譜，而是一種注重主體參與、多維度觀照的音樂(lè)鑒賞行為：聽(tīng)音樂(lè)、看樂(lè)譜、查資料、讀文字與評(píng)作品。這些方方面面看上去與專(zhuān)業(yè)音樂(lè)研究的過(guò)程非常相似，但其過(guò)程導(dǎo)向的目的完全不同——它并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)學(xué)理性文本解讀和音樂(lè)釋義的訴求，期待的只是為音樂(lè)的鑒賞提供一種融“智識(shí)”與審美情趣為一體的知性體驗(yàn)。

重讀《辛豐年音樂(lè)文集》中諸多我熟悉的文章，感慨頗多。恕我直言，辛豐年對(duì)音樂(lè)摯愛(ài)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些搞專(zhuān)業(yè)的所謂“音樂(lè)工作者”。他對(duì)音樂(lè)的情有獨(dú)鐘不僅是一種藝術(shù)愛(ài)好，更是一種精神寄托。他文字中顯現(xiàn)的心路歷程、愛(ài)樂(lè)情懷和“讀樂(lè)”實(shí)踐，讓人感嘆音樂(lè)所具有的觸動(dòng)心靈與滲透血脈的藝術(shù)力量。辛豐年的愛(ài)樂(lè)文章多年來(lái)廣受贊譽(yù)，與他個(gè)性化的“讀樂(lè)”和文字風(fēng)格有很大關(guān)系。常言道：文如其人。從八十年代開(kāi)始為《讀書(shū)》寫(xiě)專(zhuān)欄到后來(lái)定期為《音樂(lè)愛(ài)好者》寫(xiě)稿和出書(shū)，辛豐年的身份只是一位低調(diào)生活在三線城市南通的退休老人。他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再赴音樂(lè)廳現(xiàn)場(chǎng)觀（聽(tīng)）賞音樂(lè)演出，除了先前的音樂(lè)記憶，那些年他的音樂(lè)聆聽(tīng)主要來(lái)自電臺(tái)節(jié)目和唱片欣賞。除此之外，就是博覽群書(shū)，用品讀“音樂(lè)文字”的方式來(lái)感悟、體會(huì)音樂(lè)的史蘊(yùn)詩(shī)意，豐富自己的鑒賞經(jīng)驗(yàn)。然而，遠(yuǎn)離“音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)”的實(shí)況鑒賞體驗(yàn)并不妨礙辛豐年對(duì)“讀樂(lè)”的熱情，他淡定自如地進(jìn)行著自己的“讀樂(lè)”，其不溫不火的文字儒雅之中透露出歷經(jīng)滄桑的老練，滲透其內(nèi)的是澄明、溫潤(rùn)的愛(ài)樂(lè)品格。

愛(ài)樂(lè)需要態(tài)度。辛豐年的愛(ài)樂(lè)姿態(tài)除了真誠(chéng)與執(zhí)著，就是始終以音樂(lè)圈外樂(lè)迷的心境與視角品味著音樂(lè)的美以及音樂(lè)中的智識(shí)底蘊(yùn)和人文寓意。辛豐年的愛(ài)樂(lè)文章題目多樣，內(nèi)容豐富，思路開(kāi)闊，論說(shuō)有趣。這種擺脫了學(xué)院派論文腔調(diào)和傳統(tǒng)寫(xiě)作套路的音樂(lè)言說(shuō)讓人感到輕松中的溫厚，舒朗中的精妙，低調(diào)中的品位。無(wú)論是談?wù)摌?lè)人樂(lè)事，賞析名曲佳作，還是漫議聽(tīng)樂(lè)門(mén)道，品讀樂(lè)論辭書(shū)，辛豐年的寫(xiě)作總能找到有意思的“話題”，并常有“亮點(diǎn)”顯現(xiàn)，令人回味再三。

貝多芬是辛豐年最鐘愛(ài)的作曲家之一，他對(duì)這位展現(xiàn)“音樂(lè)之力”的大師的評(píng)價(jià)也相當(dāng)給力：

我總覺(jué)得他是個(gè)最雄辯的大師。他的思維、語(yǔ)言邏輯，令人信服，有時(shí)簡(jiǎn)直不可抗拒……聽(tīng)他的前人之作（例如莫扎特），是另一種邏輯，一種美的邏輯；而他，是力的邏輯……貝多芬的樂(lè)流，雖不總是激流瀑布，也必是汨汨的溪泉，是活水。驅(qū)動(dòng)這流動(dòng)不息滔滔雄辯的音樂(lè)之流的，是一股強(qiáng)勁的力。（《如是我聞貝多芬》）

貝多芬的音樂(lè)偉力本是音樂(lè)受眾都能感受到的，但作者在此將貝多芬的這種音樂(lè)特質(zhì)聯(lián)系到展現(xiàn)“雄辯”姿態(tài)的創(chuàng)作思維及其藝術(shù)邏輯，這就使欣賞者個(gè)體品讀大師的言說(shuō)有了一種智性的光彩，其洞見(jiàn)的意味不言而喻。

辛豐年品鑒的古典音樂(lè)作品既有公認(rèn)的經(jīng)典名作，也有頗為“冷門(mén)”的樂(lè)曲。他在《返聽(tīng)德彪西》一文中論述的令他“刻骨銘心”的《長(zhǎng)笛、中提琴、豎琴三重奏鳴曲》，或許很多“專(zhuān)業(yè)人士”都未聽(tīng)過(guò)。辛豐年對(duì)德彪西這部室內(nèi)樂(lè)作品的“聽(tīng)后感”展露出他獨(dú)特的體察和思量，滲透其中的是濃濃的愛(ài)樂(lè)之情：

整個(gè)聽(tīng)來(lái)，三件樂(lè)器的織體巧妙而自然，渾然一體，斑斕如古錦。反復(fù)傾聽(tīng)，你會(huì)有多方面的感受。它雖然宣泄了作曲者的滿腹愁腸，卻又絕不像浪漫派末流的濫無(wú)節(jié)制。既不失他固有的清新，又比他中年之作多了幾分典雅純靜。令人于深切的感動(dòng)中不禁要從心底默然贊嘆：“大師乎，大師乎！”

辛豐年是一位很有修養(yǎng)的愛(ài)樂(lè)人，這種修養(yǎng)也包括他對(duì)中國(guó)音樂(lè)、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)等領(lǐng)域的涉足與研讀。因此，他在論說(shuō)西方古典音樂(lè)時(shí)，時(shí)常會(huì)關(guān)聯(lián)到中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)，用比較、比喻、聯(lián)想的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)作品和音樂(lè)形態(tài)、風(fēng)貌的理解。我對(duì)音樂(lè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域研究性寫(xiě)作中用中國(guó)古詩(shī)詞或其他中國(guó)藝術(shù)樣式來(lái)論說(shuō)西方音樂(lè)作品或音樂(lè)現(xiàn)象的做法表達(dá)過(guò)質(zhì)疑，我認(rèn)為：嚴(yán)肅的學(xué)理性探討和以研究為目的的寫(xiě)作需要有依據(jù)的論證，必須呈現(xiàn)有學(xué)術(shù)說(shuō)服力的解讀和詮釋。但是，我并不反對(duì)（也無(wú)權(quán)反對(duì)）在非學(xué)術(shù)性的寫(xiě)作中，愛(ài)樂(lè)人以中國(guó)的文化藝術(shù)形式來(lái)“領(lǐng)悟”“感懷”或“暢想”西方音樂(lè)的蘊(yùn)意。這種“中西關(guān)聯(lián)”的音樂(lè)鑒賞思路至少?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)明，中國(guó)愛(ài)樂(lè)人對(duì)西方古典音樂(lè)的感知或體會(huì)有著多樣化的可能性。以下這段辛豐年的文字表述，就讓我們感受到這類(lèi)個(gè)性化“音樂(lè)感悟”的抒情性景致和暢想中的詩(shī)意：

《羅馬的松樹(shù)》中第三章，可謂一幅“月夜松風(fēng)圖”。我想，作者是寫(xiě)他心中的古時(shí)月，與眼中的今時(shí)月。他是否也大有“今月曾經(jīng)照古人”之慨？在我這個(gè)中國(guó)人聽(tīng)來(lái)，聽(tīng)時(shí)仿佛進(jìn)入了“明月出天山，蒼茫云海間”的詩(shī)境。又好像感覺(jué)到了蘇軾《承天寺夜游》中那清冷的夜氣。（《無(wú)形畫(huà)  有聲詩(shī)》）

毋庸諱言，不喜歡辛豐年愛(ài)樂(lè)文章的人也是有的，其中就包括我的一位在音樂(lè)媒體工作的年輕朋友。我問(wèn)他不喜歡的原因是什么，他的回答簡(jiǎn)要直白：“千篇一律。”我猜想他所批評(píng)的“千篇一律”不僅指辛豐年的寫(xiě)作中已成文體風(fēng)格的“路數(shù)”，也指其音樂(lè)散談、雜論的內(nèi)容深度。我能理解這位朋友對(duì)辛豐年愛(ài)樂(lè)文章的不滿。隨著時(shí)代的進(jìn)展和音樂(lè)生活的日益豐富以及愛(ài)樂(lè)人水平的不斷提高，熱愛(ài)音樂(lè)的人們不僅對(duì)非學(xué)術(shù)性音樂(lè)論說(shuō)的形式和樣態(tài)會(huì)有更多的期待，而且對(duì)愛(ài)樂(lè)文章的內(nèi)容、格局、視野的要求會(huì)越來(lái)越高。那么辛豐年的愛(ài)樂(lè)文章過(guò)時(shí)了嗎？我的回答是否定的。我認(rèn)為辛豐年的文章及其個(gè)性化的愛(ài)樂(lè)感悟和音樂(lè)言說(shuō)不但不會(huì)過(guò)時(shí)，反而會(huì)在今后的歲月中進(jìn)一步展示其獨(dú)有的魅力和作用。作為當(dāng)今中國(guó)音樂(lè)生活發(fā)展進(jìn)程中一份非常珍貴的“歷史文檔”，辛豐年的談音論樂(lè)在記錄作者個(gè)人愛(ài)樂(lè)經(jīng)歷、認(rèn)知和思緒的同時(shí)，反映了一個(gè)時(shí)代的愛(ài)樂(lè)印記，從中可見(jiàn)漢語(yǔ)語(yǔ)境中西樂(lè)鑒賞與接受的特色及人文意涵。對(duì)我個(gè)人而言，辛豐年獨(dú)具品格的愛(ài)樂(lè)文字將會(huì)時(shí)常提醒我，如何在“音樂(lè)學(xué)問(wèn)”之外去感受聽(tīng)樂(lè)、品樂(lè)、論樂(lè)的樂(lè)趣和情味。