初次與凈無痕見面,是在他的家鄉(xiāng)南昌,贛江東岸著名的滕王閣邊。而他腦中構(gòu)筑的幻想宮殿,或許比滕王閣更為瑰偉。
出生于1980年代末的凈無痕身材瘦小,穿著簡單的運(yùn)動(dòng)夏裝,鼻梁上架著一副眼鏡,似乎只是一名平凡的男青年。但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里,他是一位叱咤風(fēng)云的大神——作為閱文旗下新晉的超一線當(dāng)紅人氣白金作家,他的超熱門作品《太古神王》全網(wǎng)點(diǎn)擊量超過2500萬;新書《伏天氏》上線僅僅24小時(shí),全網(wǎng)收藏量就達(dá)到了20萬之高。
面對這樣的成績,人們往往會(huì)產(chǎn)生疑問:究竟是什么,能輕松地捕捉到那些一閃即逝的靈感火花,將一次次簡單的鍵盤敲擊化作一篇篇引人入勝的故事?2018年8月,澎湃新聞?dòng)浾邔TL了凈無痕。這位一貫低調(diào)的白金作家,也難得地回憶了自己從事網(wǎng)文寫作的來龍去脈,以及這一路上最令他難忘的那些風(fēng)景。
開始寫小說,是因?yàn)橄嘈抛约耗鼙葎e人寫得更好
和很多同齡人一樣,凈無痕與文學(xué)的緣分,始于武俠小說。“我們這代人都是看武俠長大的,武俠小說里有我們共同的英雄夢。”凈無痕回憶道。中學(xué)的他沉迷武俠小說,最欣賞的是《天龍八部》里的蕭峰那樣威武正義、頂天立地的大英雄。而上了大學(xué)后,恰巧遇上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾的時(shí)期,玄幻、仙俠等以傳統(tǒng)武俠為根基的網(wǎng)絡(luò)小說紛紛出現(xiàn)。趁著新鮮勁讀了一些網(wǎng)文后,凈無痕自己也萌生了創(chuàng)作的念頭?!皳Q作我自己來寫的話,一定會(huì)比這些作者寫得好。”回憶起當(dāng)年的狂妄想法,凈無痕笑了,“等我真的自己動(dòng)筆寫了,發(fā)現(xiàn)并不是這回事?!?/p>
于是,當(dāng)時(shí)就讀于江西師范大學(xué)本科三年級的凈無痕,就當(dāng)機(jī)立斷地在學(xué)生宿舍的電腦上開啟了自己的網(wǎng)文創(chuàng)作生涯。在寢室寫小說自然是別想瞞過室友,當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)小說還是新鮮事物,同學(xué)們都對悶頭在寢室里碼字的凈無痕充滿了好奇,有時(shí)也會(huì)出言調(diào)侃他:“凈老師在寫小說?我看你能寫多久?!?/p>
誰也沒有想到,他這么一寫,就是八年。
寫網(wǎng)絡(luò)小說的第一個(gè)月,凈無痕就賺到了八九百塊錢,這對于當(dāng)時(shí)還在讀書的他來說已經(jīng)算是一筆“巨款”。正是寫第一部小說時(shí)獲得的這些收入,讓尚未畢業(yè)踏入社會(huì)的他,能夠在家里困難時(shí),及時(shí)拿出幾千元補(bǔ)貼家用。那一刻,成為了他職業(yè)生涯中最有成就感的時(shí)刻。欣喜之余,他也得到了更多動(dòng)力去克服剛開始寫作的種種困難,例如對情節(jié)的掌控、對邏輯的把握、打字的速度、來自讀者催更的壓力等等?!斑^了幾個(gè)月碼字的速度也提了上去,漸入佳境?!睂τ趯懽鞒跗诘钠D辛歷程,凈無痕就這么一句帶過。
凈無痕網(wǎng)文寫作生涯的開端并不成功,他的連續(xù)兩部小說分別試水了玄幻和修仙題材,但都反響平平。寫完第二部小說《全職修神》的時(shí)候,他已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)開始上班了,做著房地產(chǎn)方面的編輯工作,過上了朝九晚五的規(guī)律生活。凈無痕本想暫時(shí)放下網(wǎng)絡(luò)小說的寫作,但以前的編輯依然相信他在玄幻題材上的寫作天賦,鼓勵(lì)他再來寫一部玄幻小說。于是2012年,凈無痕開始連載《絕世武神》。也正是這部小說使他一炮走紅,成為了網(wǎng)絡(luò)小說界一顆冉冉升起的明星。
“《絕世武神》最高峰的時(shí)候,百度搜索次數(shù)一天就能達(dá)到80多萬,跟當(dāng)時(shí)天貓?zhí)詫毭咳盏乃阉髁坎畈欢?,”凈無痕如此描述《絕世武神》的火爆,“它直到現(xiàn)在還在火,還有很多人在看。很多讀者甚至略過了我最熱門的作品《太古神王》,因?yàn)椤督^世武神》而記住我,才會(huì)來追我的新連載?!?/p>
問及《絕世武神》成功的原因,凈無痕的心中有一個(gè)明晰的答案:熱血。在他看來,小說情節(jié)中爆發(fā)的熱血感以及沖突感,是眾多讀者癡迷《絕世武神》的主要因素。凈無痕回憶說,《絕世武神》中有一個(gè)情節(jié),當(dāng)時(shí)男主角被逼到了絕境,全家人的性命都岌岌可危,而擁有狐妖血脈的女主角為了救男主角一家耗盡了自己所有的力量,差點(diǎn)喪生?!澳且欢畏浅F鄾?,很多讀者都反映自己看哭了。”他說。
寫作這些熱血而飽含深情的情節(jié)時(shí),凈無痕自己也是全情投入其中的,并視這種全情投入為寫作的首要前提?!拔覍懶≌f會(huì)完全把自己代入到筆下的場景中,體會(huì)主人公的心情。寫到激動(dòng)的時(shí)候便會(huì)渾然忘我,心潮澎湃,感到自己的熱血在燃燒。”他說,“作為一名寫作者,我想我的作品只有先感動(dòng)了自己,才能感動(dòng)到別人?!?/p>
只專注于寫作這一件事,就一定能做好
熱血,或許也是解讀凈無痕寫作秘訣最重要的關(guān)鍵詞。他不寫大綱,只在腦海中提前勾勒出故事的大致走向,并自嘲“如果寫大綱,可能不出幾章就會(huì)偏離大綱”;寫作也完全憑感覺,情節(jié)發(fā)展都是水到渠成的結(jié)果,哪怕有些想法忘了寫進(jìn)文里,也不會(huì)重寫已發(fā)表的章節(jié),因?yàn)樗膶懽鞫际且粴夂浅傻模薷臅?huì)改變故事原有的連貫性和流暢性;塑造人物沒有嚴(yán)格的設(shè)定過程,哪怕小說主人公有的沉穩(wěn)、有的銳利、有的幽默風(fēng)趣,也都不是他認(rèn)真研究比照后的成果,只是根據(jù)自己的喜好盡情發(fā)揮想象力;不會(huì)從現(xiàn)實(shí)中借鑒思路和尋找靈感,場景與情節(jié)的設(shè)置同樣純靠想象;寫作篇幅也缺乏考量,“本想用一章寫完故事,寫出來才發(fā)現(xiàn)需要表達(dá)的內(nèi)容在一章里放不下”這種事時(shí)有發(fā)生;而最令人驚訝的是,他幾乎從不存稿,連外出游玩都很難存下稿子,非常耿直地寫多少就發(fā)多少,這在網(wǎng)絡(luò)小說作家中可以說是極為罕見的。
對凈無痕來說,常見的寫作技巧和竅門似乎都不適用。沒有周密的計(jì)劃也沒有精細(xì)的考量,他唯一強(qiáng)調(diào)的只有熱血,他只是憑著一腔熱血寫著自己喜愛的熱血故事,竟以此打動(dòng)了數(shù)量驚人的讀者。在成名作《絕世武神》之后的,他的《太古神王》《伏天氏》的成績更是屢創(chuàng)新高——《太古神王》最高單日百度指數(shù)破百萬,排名全網(wǎng)第二;《伏天氏》上線24小時(shí),全網(wǎng)收藏量就達(dá)到了20萬。也許他本人正如一名玄幻小說主角一般,憑著絕佳的寫作才能在征服讀者的路上不斷升級,才達(dá)到了今天的境界。
“可能有吧?!闭劦绞欠裾J(rèn)為自己有寫作天賦,凈無痕淡淡地回答道,“天賦這東西也說不清楚。我比較宅,比較純粹,多年以來一直專注于寫書這件事。我想如果一直專注于這件事,實(shí)力自然能維持在較高的水平上。”
不過,依靠才能和天賦寫作,并不意味著凈無痕的寫作絲毫沒有難度,他也并非全然任性的作者。即使是他,也會(huì)遇到創(chuàng)作瓶頸,寫著寫著卡文是常有的事;而卡文只能靠著苦思冥想正面迎接,或者出去散會(huì)兒步、打會(huì)兒游戲調(diào)節(jié)一下。讀者的反饋也會(huì)影響到凈無痕的寫作狀態(tài),來自讀者的批評意見時(shí)常會(huì)形成他寫作的壓力,也是他檢查和確認(rèn)作品走向的重要依據(jù)之一——當(dāng)然了,把控作品的已然是他自己,不會(huì)完全跟著讀者的節(jié)奏走,畢竟每個(gè)讀者的想法都不一樣,也并非完全合理?!暗绻腥硕颊f你寫得有問題,可能就真的有問題了?!眱魺o痕說。
凈無痕很喜歡跟讀者互動(dòng),他有一個(gè)公眾號,用來發(fā)布一些與作品相關(guān)的預(yù)告與信息,評論區(qū)便是他和讀者的交流空間,他很享受與讀者互相調(diào)侃、仿若老友聊天一般的輕松感覺。碰到“我是看你的書長大的”這種評論,年紀(jì)還不到30歲的他也不惱,想想自己寫了七八年的小說,確實(shí)貫穿了一些讀者的成長歷程。
凈無痕從未刻意隱瞞過自己網(wǎng)文作家的身份,因此身邊的親人朋友很多都看過他的作品。他的一名大學(xué)老師告訴凈無痕,他的女兒也很喜歡看他的書,所以讓他寄幾本來看看,由此加深對女兒的了解;他的父親,一位一生忙于種田、青壯年時(shí)無暇讀書的農(nóng)民,也因?yàn)閮魺o痕的職業(yè)而認(rèn)識了網(wǎng)絡(luò)小說,于是興致勃勃地看起了網(wǎng)文。“我爸說,過去如果他有時(shí)間讀書,會(huì)很喜歡武俠,就跟我一樣?!闭f到父子間這一神秘的契合,凈無痕笑了。
也許正是出于對自己實(shí)力的自信,關(guān)于未來的寫作計(jì)劃,凈無痕并不打算迎合市場的需要。對他來說,在創(chuàng)作中求新求變,是為了給自己創(chuàng)造更多的樂趣,其次才是滿足讀者的需要?!拔覍憱|西,首先要自己喜歡;我覺得我自己喜歡了,讀者也應(yīng)該會(huì)喜歡。”他說得平靜,語氣卻確鑿無疑。
玄幻是凈無痕最喜歡的題材,也是他最擅長的題材。在玄幻的框架里,他有足夠的能力將自己想象中的故事與畫面盡可能完美地呈現(xiàn)出來,而不發(fā)生偏差,因此他非常享受玄幻寫作的感覺。不過他的閱讀面很廣,并不會(huì)局限于玄幻,在閱讀其他類型的小說時(shí),也會(huì)時(shí)不時(shí)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)?!盎蛟S哪天我去寫了科幻也說不定?!彼男膽B(tài)很開放。
“你已經(jīng)寫了這么多年,還打算繼續(xù)寫下去嗎?”采訪進(jìn)行到最后,記者如此發(fā)問。
“肯定的,”凈無痕答得篤定,“除非哪天靈感枯竭了,或者身體撐不住了。只要能寫,我就會(huì)一直寫下去?!?/p>