2017年2月底，《上海書評(píng)》刊發(fā)了香港作家林行止的文章《特朗普內(nèi)閣均為蘭德信徒》。林行止先生在主題之外，還點(diǎn)到美國(guó)思想家安·蘭德的風(fēng)流韻事：“……這本小書（《自私的美德》）由她（蘭德）和她的‘上床弟子’彌敦-布蘭登合撰。布蘭登與乃師從‘入室’到‘上床’，令其妻芭芭拉下堂；后來(lái)，芭芭拉將這段靈肉交纏的‘欲史’寫成《蘭德的激情》，1999年拍成同名三級(jí)電影。”讀者也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)德國(guó)哲人海德格爾和阿倫特之間的師生戀，以及法國(guó)作家薩特和波伏娃的多角愛(ài)戀，兩者都不如蘭德師徒的情色故事聳人聽(tīng)聞。
安·蘭德
死后曝光的不倫之戀
安·蘭德原名阿麗莎·羅森鮑姆（Alissa Rosenbaum），1905年生于俄國(guó)圣彼德堡，曾就讀于彼得格勒大學(xué)。由于家庭受到蘇聯(lián)政府迫害，她年輕時(shí)就移民美國(guó)。蘭德善于通過(guò)戲劇和小說(shuō)表達(dá)自己的思想，晚年也寫過(guò)評(píng)論文章和哲學(xué)論著，成為二十世紀(jì)自由放任主義的代表人物之一。
2009年，美國(guó)作家海勒（Anne Heller）出版了《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》（Ayn Rand and the World She Made），中譯本也由啟蒙編譯所于2016年推出。海勒主要根據(jù)訪談資料和俄國(guó)檔案寫成此書，這部研究性質(zhì)的蘭德傳記較為客觀和全面地反映了傳主的生平。主要依據(jù)這本傳記，我將蘭德的羅曼史簡(jiǎn)述如下。
《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》
蘭德一生有過(guò)三段戀情。上大學(xué)期間，她有了第一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象列夫（Lev Bekkerman）。列夫長(zhǎng)得英俊帥氣，政治理念也與蘭德相投，讓她一見(jiàn)傾心。蘭德五十五歲時(shí)回憶說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到他時(shí)，被他的英俊嚇了一跳?！屛易钕矚g的品質(zhì)是傲慢。”可是，列夫并不喜歡主動(dòng)強(qiáng)勢(shì)的女性，幾周后他就不再與蘭德約會(huì)了。移民美國(guó)后，蘭德一度混跡好萊塢擔(dān)任編劇，其間她結(jié)識(shí)了自己的終生伴侶奧康納（Frank O’Connor）。奧康納也是位美男子，他參演過(guò)幾部美國(guó)影片。蘭德第一次見(jiàn)到他的羅馬士兵扮相，便決定追求他。兩人三觀一致，談了兩年多就登記結(jié)婚了。
蘭德與奧康納的婚姻堪稱恩愛(ài)，兩人相依為伴，走過(guò)一生。時(shí)至1949年，蘭德已是美國(guó)文壇頗有名氣的作家。某日她收到一封讀者來(lái)信，寫信人是納撒·布蘭登（Nathaniel Branden，Nathaniel在香港譯為彌敦），一個(gè)年方十九的迷惘青年。納撒對(duì)蘭德崇拜有加，自稱將蘭德的小說(shuō)《源泉》讀了四十遍，能背誦其中很多段落。女作家被粉絲的熱誠(chéng)打動(dòng)了，她邀請(qǐng)這位年輕讀者到加州家中做客。兩人由此相識(shí)，頭回見(jiàn)面就暢談了九個(gè)半小時(shí)。第二年，納撒又將女友芭芭拉（Barbara Branden）介紹給蘭德，兩人一起拜她為精神導(dǎo)師。
蘭德與納撒認(rèn)識(shí)后就開(kāi)始頻繁通話，有時(shí)一聊就是幾個(gè)小時(shí)，芭芭拉和奧康納偶爾覺(jué)得他們?cè)谡{(diào)情。1951年春，納撒和芭芭拉因求學(xué)來(lái)到紐約，蘭德夫婦也于當(dāng)年秋天遷居曼哈頓。據(jù)一位好友推測(cè)，蘭德遷居紐約只是為了接近“那兩個(gè)孩子”。納撒和芭芭拉于1953年1月結(jié)婚，蘭德夫婦出席了他們的婚禮，并擔(dān)任了伴娘和伴郎。以紐約的住所為據(jù)點(diǎn)，她身邊形成了一個(gè)信奉自己思想的小圈子。每周六晚上，作為“教主”的蘭德會(huì)召見(jiàn)一干弟子，為他們面授教義。納撒是當(dāng)仁不讓的大師兄，他與老師的關(guān)系變得親密，漸漸超越了師生關(guān)系。
1954年秋，蘭德夫婦帶著納撒夫婦前往加拿大旅行?；丶衣飞?，蘭德與納撒低聲細(xì)語(yǔ)，讓芭芭拉有所察覺(jué)，并向丈夫大聲抱怨。盡管納撒否認(rèn)他與蘭德有任何私情，回到紐約不久，蘭德就約納撒一訴衷腸，納撒也因精神導(dǎo)師向自己表白而自鳴得意。兩人隨后向奧康納和芭芭拉公開(kāi)戀情，并表示不會(huì)影響到他們對(duì)各自伴侶的感情。兩對(duì)夫婦達(dá)成了君子協(xié)議：蘭德一周可與納撒會(huì)面兩次，以此維持著脆弱的情感平衡。
1955年初，蘭德和納撒開(kāi)始了同居生活。納撒后來(lái)談道，他成了蘭德理想的“情婦”，溫順的奧康納則是理想的“妻子”?？墒牵{撒心中感到不安，既為他扮演的角色，也為他身處的四角關(guān)系。蘭德對(duì)情人的要求也讓他感到壓抑。盡管如此，畏于教主權(quán)威，他還是選擇了隱忍，并投入推廣蘭德學(xué)說(shuō)的工作之中。這項(xiàng)工作為納撒帶來(lái)了豐厚的收益，他也樂(lè)于以蘭德代言人的形象自居?？稍谒饺松钪?，他自稱患有間歇性的性欲不振，這讓蘭德很不高興，她有段時(shí)間還染上了抑郁癥。兩人的性愛(ài)關(guān)系在五十年代末便終止了，保持著一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。
1963年，蘭德提出與納撒恢復(fù)情人關(guān)系。為了避免關(guān)系緊張，也害怕失去地位，納撒只得答應(yīng)，兩對(duì)夫婦先后搬入了同一座公寓。這年年底，納撒愛(ài)上了時(shí)裝模特帕翠亞（Patricia Gullison）。帕翠亞充滿了年輕女性的活力，她和丈夫都是客觀主義班上的學(xué)生。她借婚姻問(wèn)題找納撒咨詢，并表露了對(duì)他的欽佩之意，兩人很快發(fā)生了戀情。納撒愛(ài)美人，也愛(ài)江山，他不得不瞞著蘭德偷歡。
然而，紙里包不住火。1965年，芭芭拉首先發(fā)現(xiàn)了老公的外遇，兩人感情破裂，準(zhǔn)備離婚。不明真相的蘭德還對(duì)納撒說(shuō)：“親愛(ài)的，也許我們現(xiàn)在有機(jī)會(huì)重新戀愛(ài)了。”納撒找了些借口推托，他將帕翠亞介紹給蘭德，希望讓她能夠漸漸接受兩人的關(guān)系。然而他們的來(lái)往讓蘭德心煩意亂，為此與納撒多次爭(zhēng)吵。真相就在那里，可她不愿承認(rèn)。
過(guò)了不久，納撒夫婦和帕翠亞夫婦先后離婚。蘭德感到納撒在離婚后言行不一，向她隱瞞了一些事情。有一次她甚至指名道姓地說(shuō)：“帕翠亞之類的人要從我的頭腦、抱負(fù)和成果中揩油，你想也別想?！悖o(wú)權(quán)和低劣的女人上床。”1968年7月初，納撒面交蘭德一封長(zhǎng)信，表示他不能與蘭德恢復(fù)情人關(guān)系，只希望保持友誼。蘭德感到被拋棄了，她看了幾頁(yè)就破口大罵，要求納撒和帕翠亞斷絕往來(lái)。膽怯的納撒同意了。
一個(gè)多月后，蘭德通過(guò)芭芭拉知曉了全部真相，包括納撒對(duì)她的長(zhǎng)期欺騙。蘭德向納撒大吼：“你敢拒絕我？我是你的最高價(jià)值，你說(shuō)過(guò)你的生命中不能沒(méi)有我，你說(shuō)過(guò)我是你夢(mèng)寐以求卻在現(xiàn)實(shí)中不抱希望能遇到的女人！”她狠狠打了納撒幾耳光，然后向他發(fā)出惡毒的詛咒：“如果你還有點(diǎn)良知，心理還算健康的話，接下來(lái)二十年就該陽(yáng)痿！”蘭德隨后向?qū)W員們發(fā)出公告，稱她與納撒和芭芭拉永絕一切關(guān)系。兩人離開(kāi)了紐約，納撒與帕翠亞正式結(jié)婚，遷往洛杉磯居住。蘭德則回到了丈夫奧康納的懷抱。
蘭德生前和眾弟子們維護(hù)著自己的一代宗師形象，私生活并不怎么為人所知。納撒和芭芭拉也守口如瓶，只跟幾個(gè)人透露過(guò)真相。蘭德于1982年去世，四年后芭芭拉出版了《蘭德的激情》（Passion of Ayn Rand）一書。又過(guò)了三年，納撒也公開(kāi)了自己的回憶錄《審判日——我與安·蘭德度過(guò)的歲月》（Judgment Day: My Years with Ayn Rand）。這兩本傳記批露了蘭德等人的多角戀情，出版后引起輿論嘩然。2005年，瓦利恩特（James S. Valliant）根據(jù)蘭德的日志出版了《安·蘭德批評(píng)者的激情》（The Passion of Ayn Rand's Critics），反駁了布蘭登夫婦對(duì)她的一些負(fù)面描述。這樣的故事總會(huì)有羅生門式的多重版本，不過(guò)枝節(jié)上的爭(zhēng)議并不妨礙本文下面的分析。
《蘭德的激情》 
安·蘭德的性愛(ài)觀
在傳統(tǒng)的中國(guó)人看來(lái)，蘭德與納撒的戀情具有三重不倫的意味。一是不守婦道，背叛丈夫奧康納，與其他男子尋歡作樂(lè)；二是不循師道，與門徒發(fā)生了肉體關(guān)系；三是不具長(zhǎng)者之風(fēng)，用蘭德自己的話來(lái)說(shuō)，她成了“一個(gè)追逐小白臉的老女人”。持有這些價(jià)值觀的人完全可以給蘭德貼上“蕩婦”的標(biāo)簽。蘭德的情事如果發(fā)生在中國(guó)，想必會(huì)遭遇更可怕的輿論攻勢(shì)——想想當(dāng)年楊振寧和翁帆的婚姻在網(wǎng)上引起多少嘲諷和謾罵吧。然而，蘭德的不倫之戀不僅符合其人生哲學(xué)，也體現(xiàn)出她保守的審美傾向。
在一本全球女哲學(xué)家的傳記集中，蘭德的作者海爾（Jenny Heyl）這樣評(píng)價(jià)道：“……她（蘭德）的文藝仿效了她的人生，她的人生也效仿了她的文藝?！庇行┳骷艺f(shuō)一套做一套，蘭德卻實(shí)踐了知行合一的原則。她將自己的思想稱為“客觀主義”。就本體論和認(rèn)識(shí)論而言，客觀主義接近我們熟悉的唯物主義哲學(xué)。她的倫理學(xué)則極力批判利他主義，張揚(yáng)個(gè)人主義。蘭德小說(shuō)《源泉》中的主人公洛克就體現(xiàn)了這種哲學(xué)的典型人格。他有一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣質(zhì)，既使整個(gè)世界都反對(duì)他，洛克依然堅(jiān)持自己的理想信念。
以自我為中心的客觀主義哲學(xué)也體現(xiàn)在蘭德的性愛(ài)觀中。十九世紀(jì)以前的西方哲人大都不屑于談?wù)摯搀手?，德?guó)哲學(xué)家叔本華首先承認(rèn)了性愛(ài)之于人類精神的關(guān)鍵意義。他將性活動(dòng)視為意志的集中體現(xiàn)，性欲不滿是痛苦的根源，滿足則是無(wú)聊的開(kāi)始。盡管蘭德的哲學(xué)也重視性愛(ài)，她的立場(chǎng)更接近尼采，將性愛(ài)看作自我價(jià)值的最高實(shí)現(xiàn)。《阿特拉斯聳聳肩》被公認(rèn)為蘭德最有影響力的代表作，其中的人物弗朗西斯科曾說(shuō)：“那些自輕自賤的人竟然想通過(guò)性冒險(xiǎn)贏回自己的自信——這真是南轅北轍，因?yàn)樾圆⒉皇乔耙?，而是后果，是一個(gè)人自然價(jià)值感的一種表現(xiàn)……”
蘭德相信，性愛(ài)絕不僅僅是一種生理需求，還是全部人格的精神體現(xiàn)。她鄙視將性視為動(dòng)物本能的觀念，甚至借弗朗西斯科之口宣稱：“只要跟我說(shuō)一個(gè)人性興趣的指向，我就能告訴你他整個(gè)的人生哲學(xué)?！痹谒磥?lái)，性愛(ài)追求必然是自私的，沒(méi)有人會(huì)出于無(wú)私的理由投入這種活動(dòng)。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，一位女子越能反映出他深刻的自我形象，就越能吸引他。因此，“一個(gè)對(duì)自己的價(jià)值有無(wú)限自豪的確信的男人，總會(huì)希望得到他能找到的最高級(jí)別的女人，他所渴慕的女人，最強(qiáng)最難征服的女人——因?yàn)橹挥袚碛辛艘晃慌⑿郏艜?huì)得到一種成就感……”我們只要將這句話中的“男人”和“女人”互換，就可以知道蘭德本人的性愛(ài)觀。
在蘭德的倫理體系里，性愛(ài)活動(dòng)具有強(qiáng)烈的道德性。這種道德性并非基于人際關(guān)系，也不受限于社會(huì)規(guī)范，而在于是否忠實(shí)自我。蘭德與奧康納成婚時(shí)，幾位友人曾說(shuō)蘭德的簽證快到期了，她需要找個(gè)辦法讓自己留在美國(guó)。這實(shí)在小看了蘭德。她也許會(huì)借助婚姻獲得綠卡，但她不可能為此嫁給一個(gè)自己不喜歡的男子。除了與納撒的婚外情，蘭德與奧康納的婚姻生活相當(dāng)穩(wěn)定，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久，直到奧康納死在她懷里。
蘭德的性別觀念也很傳統(tǒng)，她既覺(jué)得同性戀者“惡心”，也認(rèn)為女性不該當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)槊總€(gè)女人都應(yīng)找到可以仰視的男人，而女總統(tǒng)無(wú)法仰視任何男人。她本人自視甚高，常有鶴立雞群之感，只欣賞有陽(yáng)剛之氣的男性精英，而這樣的人少之又少。有些學(xué)員曾向她暗表愛(ài)慕之意，她一概置之不理。蘭德很少遇到心儀的男性，可愛(ài)情之神還是在年近半百時(shí)眷顧了她。海勒這樣評(píng)價(jià)她與納撒的婚外情：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相愛(ài)在哲學(xué)上是不可避免的，是浪漫的，在道德上是正確的?！?/p>
同時(shí)這也意味著，納撒與帕翠亞偷情，不只是在肉體上背叛了蘭德；更可怕的是，這是一次針對(duì)客觀主義的叛教行為。既然性愛(ài)體現(xiàn)了一個(gè)人精神上最高層次的追求，而只有她和納撒達(dá)到了這種境界，兩人在對(duì)方身上才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，納撒是不應(yīng)當(dāng)去尋找其他女人的。然而，他卻愛(ài)上了帕翠亞，這正是蘭德最鄙視的那種男性——“他絕望地狂呼，因?yàn)樗麑?duì)他尊敬的女人毫無(wú)感覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)自己受縛于對(duì)陰溝里的蕩婦的不可遏止的激情中。” 她于是激烈地指責(zé)納撒是個(gè)“對(duì)賣唱姑娘的肉體產(chǎn)生性沖動(dòng)”而拋棄了自己最高價(jià)值的男人。
安·蘭德的批評(píng)者提到她的師生戀，不僅想說(shuō)她在情感上是放縱的，還要借此諷刺她在精神上也是貪婪的。林行止先生稱蘭德堅(jiān)信“自私自利和貪婪是資本主義社會(huì)前行的原動(dòng)力”，“貪婪在蘭德詞典中有正面意義，她的不少著述遂被暴發(fā)的‘新錢’們視為貪婪的福音（The Gospel of Greed）。”在《特朗普靈魂中的女人》一文中，許紀(jì)霖教授也說(shuō)：“她對(duì)個(gè)人主義（確切地說(shuō)是精英主義）所具有的狂熱，與清教徒的審慎與謙卑格格不入，對(duì)人性中與生俱來(lái)的貪婪和驕傲也缺乏起碼的警惕。”其實(shí)，蘭德恰恰是個(gè)反對(duì)貪婪和拜金的思想家。
蘭德筆下的弗朗西斯科曾這樣批判“實(shí)用主義者”：“（他）輕視原則、抽象觀念、藝術(shù)、哲學(xué)和他自己的靈魂。他把獲取物質(zhì)的客體視為存在的惟一目標(biāo)——他嘲笑考慮它們的目的或是源頭的需要。他期望它們給他提供樂(lè)趣——他搞不懂為什么他得到的越多，他感覺(jué)到的反而越少。他是那種將時(shí)間花在追逐女人上的人?！嬖V自己他追求的一切不過(guò)是肉體的快感……在征服一具沒(méi)有靈魂可言的肉體中又會(huì)有什么光榮可言？”能寫出這樣一段文字的人，怎么可能貪得無(wú)厭？
蘭德本人具有很高的藝術(shù)品位和精神追求，她書中的主人公在精神上也是自足的。將她視為貪婪者的教母，是對(duì)她的嚴(yán)重誤讀。蘭德理想中的社會(huì)建立在出于自愿的貿(mào)易基礎(chǔ)上，金錢只是這個(gè)社會(huì)的“工具與符號(hào)”——不僅是“自由國(guó)家的貨幣符號(hào)”，也是“自由思想的符號(hào)”?！八ń疱X）可以把你帶到任何一個(gè)你想去的地方，但它不會(huì)取代你成為駕馭者。它會(huì)賦予你滿足自己欲望的手段，但它不會(huì)賦予你欲望?！币簿褪钦f(shuō)，蘭德認(rèn)為金錢只有工具性的價(jià)值，不應(yīng)成為人類追求的根本目的。
安·蘭德
理性自負(fù)的悲劇
安·蘭德的婚外戀最終走向了徹底的悲劇。這一切為何會(huì)發(fā)生？在他編譯的《安蘭德傳》一書中，獨(dú)立學(xué)者劉仲敬寫道：“蘭德圈卻產(chǎn)生了東方式宮廷政治，最終把‘大維齊’布蘭登（納撒）都犧牲了。”如果我們僅僅將這段故事看成一部貪欲導(dǎo)致的宮斗劇，就不可能理解它真正的悲劇意味。
就情感生活來(lái)說(shuō)，蘭德的信念是高貴的，行動(dòng)是勇毅的。不過(guò)，這并不意味著她的人生哲學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，與納撒的婚外戀暴露了客觀主義的重大缺陷。正如許紀(jì)霖和劉仲敬曾指出的，蘭德的哲學(xué)有著理性主義的明顯特征。像其他建立在理性基礎(chǔ)上的激進(jìn)主義一樣，她的哲學(xué)也指向一種烏托邦，區(qū)別在于它是以絕對(duì)個(gè)人主義為導(dǎo)向的。作為一種規(guī)范倫理學(xué)，蘭德必然要求改造人性，塑造以客觀主義為指南的“新人”。作為教內(nèi)大弟子，納撒被她視為最成功的實(shí)驗(yàn)品，兩人的愛(ài)情正是這一改造的果實(shí)。
在婚外情被各自的配偶知曉后，蘭德也試圖通過(guò)理性，說(shuō)服奧康納和芭芭拉接受她和納撒的情人關(guān)系：“你們知道我是怎樣的人，也知道納撒是怎樣的人……就我們的全部邏輯，就性愛(ài)含義的全部邏輯而論，我們必須愛(ài)彼此?！瓱o(wú)論你們倆感受如何，我相信你們的智力，我知道你們能夠體認(rèn)我們對(duì)彼此感受的理性，而你們將理性置于一切之上。”“如果我們四人的境界不夠高，那么這種情況就不會(huì)發(fā)生?！?/p>
蘭德成功地說(shuō)服奧康納和芭芭拉，卻未能阻止納撒移情別戀。當(dāng)兩人的師生戀開(kāi)始，她像以往一樣追求靈肉結(jié)合的高貴愛(ài)情，渴望得到一個(gè)能夠征服自己的男子。不同的是，她已不再年輕。蘭德曾是個(gè)美麗自信的女性，不難贏得奧康納的忠心。可她認(rèn)識(shí)納撒時(shí)已有四十五歲，比他大了二十五歲。初次見(jiàn)面時(shí)，納撒就發(fā)現(xiàn)蘭德比他想象的要矮和胖。芭芭拉回憶說(shuō)，蘭德有雙迷人的黑眼睛，但“無(wú)論如何”不算美麗。兩人還注意到蘭德不修邊幅：她的長(zhǎng)襪常常是破損的，裙子也褪了色，有時(shí)還不梳洗頭發(fā)。
1959年2月，美國(guó)著名主持人華萊士邀請(qǐng)?zhí)m德上電視接受訪談。蘭德在鏡頭中的表現(xiàn)雖不如多年后的一位中國(guó)長(zhǎng)者那樣談笑風(fēng)生，卻也顯示出睿智和理性的成熟風(fēng)采。不過(guò)，她畢竟不是青春靚麗的少女了。她對(duì)納撒的吸引力，更多來(lái)自擁有的話語(yǔ)權(quán)力，而非自身的女性魅力。蘭德也曾問(wèn)過(guò)納撒，他是否嫌她上了年紀(jì)，納撒則膽怯地矢口否認(rèn)。與帕翠婭偷情的時(shí)候，他還欺騙蘭德說(shuō)：“你會(huì)一直擁有性魅力，任何年紀(jì)，你都是無(wú)人能比的?！?/p>
蘭德對(duì)納撒的感情在精神和情欲層面是一致的，納撒對(duì)她卻非如此。她相信納撒和她一樣，以理性作為感情的基石?？杉{撒的內(nèi)心不得不承認(rèn)，年輕貌美的帕翠亞比徐娘半老的蘭德更有吸引力，雖然后者才是他的精神支柱。蘭德的理論聽(tīng)上去很迷惑人，可它為性愛(ài)賦予了過(guò)多的精神內(nèi)涵，仿佛性愛(ài)可以擺脫基本的生物規(guī)律，僅憑理性便能激發(fā)出荷爾蒙。與納撒的矛盾爆發(fā)后，蘭德完全不承認(rèn)年齡差距是根本問(wèn)題，依然自欺欺人地活在“理性”的世界里。在1989年的一次演講中，納撒則痛苦地懺悔道：“我把孤獨(dú)、夫妻間的失望、對(duì)蘭德難以置信的欽慕、英雄崇拜與愛(ài)情混在一起了?！?/p>
蘭德將納撒視為“精神繼承人”，她曾說(shuō)：“納撒對(duì)我永遠(yuǎn)代表了未來(lái)，而未來(lái)就存在于現(xiàn)實(shí)中……”他的叛教行為之于蘭德，相于林彪事件對(duì)毛澤東的打擊。讀到納撒長(zhǎng)信的那個(gè)夜晚，蘭德低聲自語(yǔ)：“我的生命結(jié)束了。他將我連根拔起。”客觀主義的信奉者也因納撒事件而深感疑惑，甚至引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。蘭德指定的接班人以最戲劇性的方式與她決裂，在美國(guó)西岸“另立中央”，開(kāi)始傳授一套強(qiáng)調(diào)感情因素的“修正主義”心理學(xué)。
在一次訪談中，芭芭拉說(shuō)她寫作《蘭德的激情》，部分是為了“讓蘭德從自我神化的需要中擺脫出來(lái)……她只是一個(gè)人，一個(gè)女人……”單就情感生活而言，蘭德不如與她同時(shí)代的法國(guó)女思想家波伏娃成熟。盡管波伏娃在很大程度上也相信人性可以改造——所謂“女人不是天生的，而是建構(gòu)的”，她對(duì)男性的了解比蘭德更接近現(xiàn)實(shí)。她與薩特都有過(guò)其他情人，兩人都為此產(chǎn)生過(guò)醋意，但畢竟沒(méi)有鬧到徹底絕裂。波伏娃也曾與比她小十七歲的朗茲曼有過(guò)一段戀情。持續(xù)六年后，在波伏娃五十歲的年紀(jì)，朗茲曼同她分手，她平靜地接受這一切。
蘭德畢生宣揚(yáng)“理性”，致力于改造“人性”。她曾觀看美國(guó)宇航飛船升空，稱贊它代表理性的光輝，代表勇氣和誠(chéng)實(shí)等美德。然而，就男女情事而論，其本質(zhì)就是“感情用事”的，這里“人性”必然勝過(guò)“理性”。蘭德和納撒都因客觀主義而成名，也都陷入了這種哲學(xué)錯(cuò)誤的性愛(ài)理論而難以脫身，這導(dǎo)致了他們的情感悲劇。誠(chéng)如蘭德所言，人類的感情自有其原因，這原因卻不在理性的世界中。
今天，安·蘭德被冠以“市場(chǎng)女神”的名號(hào)，她的大名變成了商業(yè)人士的護(hù)身符，而她理論中的道德性則被剝離了。在蘭德生前，有份美國(guó)報(bào)紙就嘲笑說(shuō)：“蘭德小姐堪稱自由企業(yè)的圣女貞德，只是用美元代替了十字架?！痹谒篮?，林行止先生寫道：“宣揚(yáng)這種（自私）哲學(xué)，在新經(jīng)濟(jì)潮流中成功的弄潮兒和官商勾結(jié)有道的財(cái)主從此有了精神寄托，理直氣壯地牟取暴利，并心安理得地享受飛來(lái)橫財(cái)！”一位追求高貴的尼采式思想家，就這樣被誤解為庸俗價(jià)值觀的捍衛(wèi)者，這恐怕是蘭德人生最大的悲劇。
最后說(shuō)一句，《蘭德的激情》雖是部三級(jí)片，有些性愛(ài)場(chǎng)面，但并不低俗露骨。蘭德一角由英國(guó)著名女演員米倫（Helen Mirren）主演，她曾當(dāng)過(guò)戛納和奧斯卡影后，也因此片獲得了艾美獎(jiǎng)的最佳女主角。讀者不妨找來(lái)看看，相信一定會(huì)從中得到藝術(shù)的享受。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 