“如果說(shuō)四十年來(lái)的改革開(kāi)放在上海是部連續(xù)劇,那么每位市民都是這部現(xiàn)實(shí)主義實(shí)景劇目的主人公。”
由華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所李明潔教授策展的《1978-2018:上海市民的生活記憶》展覽即將在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)圖書(shū)館展出,展覽分為“親歷”、“親見(jiàn)”和“親筆”三個(gè)單元:“親歷”通過(guò)采訪在上海 生活過(guò)的普通人,以口述回憶的方式講述四十年親歷的重要?dú)v史事件;“親見(jiàn)”通過(guò)展示攝影家陸元敏先生鏡頭中的街頭巷尾,記錄下日常生活所折射出的社會(huì)轉(zhuǎn)型;“親筆”通過(guò)整理四十年間百姓的真實(shí)信箋,展示平民心靈生活史中的代表性切片。
《1978-2018:上海市民的生活記憶》于2018年11月6日至26日在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)圖書(shū)館展廳舉辦。展覽由華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗研究所、華東師范大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活研究中心主辦,由華東師范大學(xué)文化建設(shè)委員會(huì)與華東師范大學(xué)圖書(shū)館支持。
“澎湃新聞”在展覽正式開(kāi)幕之前將陸續(xù)刊發(fā)部分展出的口述回憶與私人書(shū)信。期待這些微小而真 實(shí)的證人、證言和證物,能部分再現(xiàn)四十年來(lái)上海民眾日常生活的變遷。下文刊發(fā)的是一則關(guān)于1982年諸圣堂復(fù)堂的口述回憶。
1982年諸圣堂復(fù)堂
被訪者:王翠芳,上海市基督教諸圣堂堂委會(huì)主任、牧師, 生于1966年。1994年開(kāi)始在諸圣堂服務(wù)。
采訪者:李明潔(華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所教授)
時(shí)代背景:1979年7月中央統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)出《關(guān)于做好對(duì)宗教界人士落實(shí)政策的意見(jiàn)》。1979年10月17日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《全面貫徹宗教信仰自由政策》的署名文章。1982年3月中共中央印發(fā)《關(guān)于我國(guó)社會(huì)主義時(shí)期宗教問(wèn)題的基本觀點(diǎn)和基本政策》。
1982年復(fù)堂后堂外禮拜的情景。
最早的時(shí)候,美國(guó)圣公會(huì)在這里,那是1925年。教堂的椅子是從美國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的原松木整條做出來(lái)的,可以見(jiàn)證中美交流的淵源。1958年就聯(lián)合了,十八個(gè)教派都被聯(lián)合了。聯(lián)合以后,還是圣公會(huì)的教堂但不做圣公會(huì)的禮儀了。
這個(gè)教堂1966年就不做宗教活動(dòng)了,1968年完全停止使用,可是還有人在這里守著。1979年允許我們復(fù)堂,我們就籌備了三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的籌備小組,聯(lián)絡(luò)信徒的同時(shí),就想把這個(gè)教堂修復(fù)回來(lái)。到1980年,劃回了一小部分的房子。房子里面要擺東西吧,要去找這些椅子吧,各個(gè)方面都幫我們忙,在1981年的年底基本都被發(fā)現(xiàn)了。在哪里呢?現(xiàn)在是工商銀行博物館的,就是在復(fù)興路黃陂路口上這個(gè)地方里,被發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)椅的樣式跟老人們?cè)V說(shuō)的一樣,所以牧師、長(zhǎng)老還有一些義工推著三輪車去拉回來(lái),找回來(lái)34條椅子。大家就讓老人回憶。那個(gè)時(shí)候只劃了一部分很小的,現(xiàn)在你們看到的這三個(gè)圓柱子后面都沒(méi)有。擺下來(lái)看,長(zhǎng)的坐十個(gè)人,短的就八個(gè)人,一長(zhǎng)一短排一排,配齊以后正好在這個(gè)方框里,17排。就問(wèn)老人們,說(shuō)是的。
教會(huì)用數(shù)字來(lái)表示我們?cè)诘厣先说男螤睿?0表現(xiàn)在地上的數(shù)字,7在教會(huì)表示完全,所以17表示“地上的人在這里都完全”,符合“諸圣堂”這個(gè)名字的希望,就是凡進(jìn)到這個(gè)圣堂的人都成圣,所以叫諸圣堂。十七排椅子就這樣拿回來(lái)了,一條也沒(méi)有損壞。當(dāng)年是借了改革開(kāi)放的春風(fēng),那時(shí)候也是響應(yīng)號(hào)召。因?yàn)檫@個(gè)物件太大,十人長(zhǎng)椅又不能鋸開(kāi)來(lái)。你們拿走了我們還好去申請(qǐng)別的,放在這里壞了又不好,也希望你拿走。
那接下來(lái)要有人去認(rèn)證,我們憑著記憶認(rèn)證那不行。1968年到1982年找來(lái),這些椅子在外面13年。那個(gè)時(shí)候的老人現(xiàn)在活著都上百歲了,最年輕的倪老師還健在,今年97歲了。她最能見(jiàn)證這些椅子是從哪里搬來(lái)的,她說(shuō)得最清楚,她在這里三十年多年,一直在這里面堅(jiān)持著。1982年12月23號(hào)復(fù)堂到現(xiàn)在,她是一個(gè)見(jiàn)證人,60歲退休就一直在我們教會(huì)里服務(wù)。
1982年的12月23號(hào)我們就完整地坐在椅子上,這也是第一次復(fù)堂禮拜。因?yàn)槿颂嗔?,我們又新做了六條長(zhǎng)椅,但是跟原來(lái)的有個(gè)區(qū)別。我們自己請(qǐng)木匠做的,但是做不出那個(gè)工藝,原來(lái)做的時(shí)候有一個(gè)人體形狀,新做的是直直的。顏色一樣,樣子也差不多,可是人坐上去的感覺(jué)不一樣。
椅子扶手上的裝飾有講究的,這個(gè)葉子等于是橄欖枝分出去,得勝的意思。這個(gè)教堂是躺在地上的十字架,它整個(gè)的進(jìn)門(mén),走廊進(jìn)去,一直到圣臺(tái)這里,這是一豎的二分之一,里面有個(gè)一份,下面有兩份,橫起來(lái)是三份。這個(gè)橫著又是各一份,上面是三個(gè)。正好是個(gè)十字架,所以這個(gè)凳子是“在十字架下坐著的人,在地上要過(guò)得勝的生活”,有這個(gè)寓意。
2008年到2010年之前,因?yàn)槭啦?huì),要作為對(duì)外開(kāi)放場(chǎng)所,需要整修。但是因?yàn)樾薜罔F10號(hào)跟13號(hào)線,房子受到損害沉降了,北面的鐘樓瓦片自然爆裂。他們來(lái)勘探了以后說(shuō)要修復(fù)。修復(fù)的時(shí)候,因?yàn)椴黄胶?,他們就做扁?dān)梁,在地面用108根樁圍了整個(gè)的教堂一圈。扁擔(dān)梁挑進(jìn)去是在鐘樓70公分墻體的下面110公分左右掏個(gè)洞。在掏洞的時(shí)候下雨,他們拿著開(kāi)鑿機(jī)嗡嗡嗡打洞,以后就可以灌水泥了。整修的時(shí)候他們把我們移到外面去了,正好這一天也不知道為什么,我們幾個(gè)人要回來(lái)看現(xiàn)場(chǎng),他在這里拿個(gè)東西咣咣地敲。因?yàn)槭切迯?fù)優(yōu)秀保護(hù)建筑,我就給他們的馬經(jīng)理講,我說(shuō)好像你這個(gè)是破壞,為什么?咣咣地敲,墻體要振動(dòng)。第二個(gè),修復(fù)的過(guò)程里面有很多地方被敲掉了,這個(gè)磚從哪里來(lái),我這樣一問(wèn),他說(shuō)這倒也是。我說(shuō)你是不是讓他們一個(gè)一個(gè)磚鑿了從底下再拿上來(lái),然后補(bǔ)修,那這個(gè)教堂是完整的,一磚一瓦都是1925年的,你現(xiàn)在看的這些窗戶都是1925年的,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)過(guò),我說(shuō)能不能保持原物。他開(kāi)個(gè)玩笑,說(shuō)可以,只要下雨來(lái)給我們撐陽(yáng)傘,就給你鑿;因?yàn)榇蚨催M(jìn)去我可能一天就打完了,你這個(gè)866個(gè)平方,一天鑿十塊磚也鑿不出來(lái)。我說(shuō)好的,正好教友們也都來(lái),都說(shuō)好的。我們有好多自己教堂里做的陽(yáng)傘,我們撐了一排給他們,他們很感動(dòng),說(shuō)你們有這樣的心,那我們?cè)敢狻?/p>
所以他們就手工鑿,數(shù)了多少磚頭,鑿出多少給我們。有的時(shí)候鑿壞了,都不浪費(fèi)掉,所以我們教堂里,基本上都是我們?cè)嫉?。但是中間有分化狀態(tài),所以用紅粉用膠水再涂一涂表面,但是整體完整都是舊的?,F(xiàn)在就這兩根修復(fù)的科林斯柱式可以做見(jiàn)證,是被毀壞過(guò)的。因?yàn)楣に嚥粚?duì),原來(lái)的是裝沙,柱子造好以后,先放上水泥投石子,然后再磨,磨了以后再涂,一層一層出來(lái)?,F(xiàn)在是灌上水泥,整個(gè)放上膠水,工藝不一樣,翻出來(lái)的東西就不一樣。
這個(gè)教會(huì)唯一好,就是有祭壇然而沒(méi)有祭祀要求,也達(dá)到最高境界,這樣的話不容易混亂,不會(huì)有沖突。所以這個(gè)教會(huì)不僅見(jiàn)證中西合璧,還見(jiàn)證了各方面教派的聯(lián)合,也融合于中國(guó)的文化。這個(gè)教堂里面有鐘樓,63個(gè)臺(tái)階,七九六十三。七是教會(huì)的數(shù)字;九是中國(guó)人的吉數(shù),完全達(dá)到至極,所以七九六十三。六十三個(gè)臺(tái)階,沒(méi)有損害過(guò),都是原物。教堂的鐘樓一般應(yīng)該是圓的,我們是方的。我們中國(guó)人講天方地圓,有屋檐,采用了中國(guó)文化,又有中國(guó)人的數(shù)字表明,它真的是中西文化結(jié)合。它在法租界,法租界當(dāng)時(shí)是天主教區(qū)域,但我們是新教,又是圣公會(huì)。所以是很綜合很中庸的。
我1994年來(lái)這里。這個(gè)教堂的翻修有五次,一直到2012年,把所有物件里面都?xì)w到1925年到1937年的時(shí)候,就像燈,就融合了1937年那個(gè)時(shí)代的東西。教堂的圣臺(tái)恢復(fù)的時(shí)候用了兩個(gè)月的時(shí)間,把照片貼在外面讓弟兄姊妹來(lái)認(rèn)證;又用了兩年,從2010年一直到2012年一直在磨合。從2012年到2014年完全做好,也用了兩年時(shí)間。我們老早的一個(gè)郭主教他的外甥女的回憶錄里面有一張照片,大約看到這個(gè)雛形。問(wèn)原來(lái)牧師家的師母,老人說(shuō)圣臺(tái)好像一個(gè)房子,但是我們搞不懂。我兒子那個(gè)時(shí)候剛到美國(guó)去,他去美國(guó)的圣公會(huì)教會(huì)特意去問(wèn)他們的主教。他畫(huà)了三個(gè)圖,其中一個(gè)圖他說(shuō)有個(gè)房子一樣的,就是現(xiàn)在我們后面的背景墻這樣的,我們拿回來(lái)以后讓老人看,她說(shuō)是這個(gè)樣。你看經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)國(guó)外從小孩子、年輕人到年老的人一起來(lái)幫助我們,所以有了今天的教堂。為了有延續(xù),我們也采用他們?cè)瓉?lái)的想法和做法,還是用柚木,就好像中國(guó)人高檔的家俱都是紅木一樣,花了49萬(wàn)。修這點(diǎn)房子全靠各個(gè)方面給予我們的支持和弟兄姊妹的奉獻(xiàn)。我說(shuō)就49萬(wàn),七七四十九要完全的完全。那個(gè)老板都急了,說(shuō)太低了。他請(qǐng)的工廠的人挺好,每塊扶墻板都可以拿下來(lái),這個(gè)工藝現(xiàn)在不太有人愿意做,太費(fèi)人工了。
改革開(kāi)放四十年確實(shí)是,教堂從一點(diǎn)一點(diǎn),有一個(gè)大堂有一個(gè)副堂,周邊很多的搭建房子,再到完全恢復(fù)出來(lái)。不容易。我們教會(huì)原來(lái)是高墻之內(nèi)不打開(kāi),所以四周全都是高墻,都在6米以上。現(xiàn)在我們完全都打開(kāi)了,雖然給我們的工作帶來(lái)很大的壓力。希望它還能夠一直在這里。2008年潘石屹就想拆了我們,沒(méi)拆成功。