那“仁”卻在燈火闌珊處
現(xiàn)在我們講到《論語(yǔ)》第四篇,是最重要的一篇,這篇的問(wèn)題很大。
首先談第四篇的題目《里仁》。過(guò)去對(duì)“里仁”的一般解釋。里就是鄉(xiāng)里之里,也就是住的地方;照過(guò)去的傳統(tǒng),一般三家村學(xué)究們解釋“里仁”的意思,就說(shuō)孔子的意思是如果買(mǎi)房子,或租房子,應(yīng)選擇“仁里”。換句話(huà)說(shuō),要住到好人堆里去。如果真是這個(gè)意思,那么壞人堆里沒(méi)人住了嗎?而且哪一個(gè)地方才是好人堆?
哪個(gè)地方是壞人堆呢?臺(tái)北市有“仁愛(ài)”路!那么除了仁愛(ài)路,沒(méi)地方可住了?所以三家村學(xué)究們的解釋是大有問(wèn)題的。
這個(gè)“里”字應(yīng)該作為動(dòng)詞看,當(dāng)然也指居住的地方。但是居住的地方,有處的意思。“居、住、處”在古文中,有時(shí)是表示站或坐在那里,是動(dòng)詞。我們讀春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著的書(shū),經(jīng)??吹健熬印眴为?dú)一個(gè)字。我國(guó)古代沒(méi)方桌子,沒(méi)有椅子。
日本人的榻榻米,是我們中國(guó)去的,由秦、漢到魏,都還是席地而坐。魏晉以后才從西域傳進(jìn)椅子來(lái)。唐代以前我們還看到一句話(huà)——“據(jù)胡床而坐”,胡床就是椅子的初形,從西域過(guò)來(lái)的。我們中國(guó)文化,許多名詞有一胡字,如胡椒,一看就知道這樣?xùn)|西是外來(lái)的;不是“胡”就是“蕃”,蕃茄就是外國(guó)來(lái)的。后來(lái)又加上“洋”,如腳踏車(chē)是外國(guó)來(lái)的,四川人叫“洋馬兒”,甚至如病名“洋梅瘡”也是外國(guó)傳來(lái)的。在明代以前,我國(guó)的醫(yī)學(xué)書(shū)籍上,沒(méi)有看過(guò)這種病,可見(jiàn)這是從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的,而且開(kāi)始由廣東方面上岸的,所以又稱(chēng)作“廣瘡”。
我們知道了這些道理,就了解居、里的意義就是“自處”,“里仁”的意思也就是一個(gè)人如何處在仁的境界。處世,處人,尤其是自處,都要有“自處之道”。
再明白點(diǎn)講,什么叫“里仁”呢?就是我們隨時(shí)要把修養(yǎng)、精神放在仁的境界?,F(xiàn)在討論“仁”。說(shuō)到仁字,孔子學(xué)問(wèn)的中心來(lái)了,頭大的問(wèn)題來(lái)了。上面三篇中,第一篇學(xué)而時(shí)習(xí)之,學(xué)的是什么?學(xué)的是仁?!叭省笔鞘裁???jī)汕暌詠?lái),莫衷一是,這真是一個(gè)大問(wèn)題。
最近,有位立法委員提出一篇質(zhì)詢(xún),就談這個(gè)“仁”字。前一個(gè)禮拜他把這質(zhì)詢(xún)給我看,問(wèn)我的意見(jiàn),我說(shuō)無(wú)可奉告。因?yàn)樗呀?jīng)提出來(lái)了,我們又何必再作討論?不過(guò)我認(rèn)為“仁”字的確很難談,我這樣說(shuō)也就是“微言大義”的精神吧!我們現(xiàn)在討論到這里,全部《論語(yǔ)》的中心談“仁”,“仁”是什么?過(guò)去有幾種解釋法。最有名的是“博愛(ài)之謂仁”,許多人談到仁的意義,都會(huì)這樣答復(fù),而且以肯定的語(yǔ)氣說(shuō),這是孔子的意思。其實(shí)錯(cuò)了,這句話(huà)不是孔子說(shuō)的,也不是孟子說(shuō)的。孔家店的兩大股東——孔、孟都沒(méi)說(shuō)過(guò),這是孔家店的伙計(jì)——唐朝的韓愈講的。在唐代大家也討論什么是“仁”的問(wèn)題,而韓愈下的定義:博愛(ài)叫做仁。后世以訛傳訛,就認(rèn)為這是儒家思想了。這也是有問(wèn)題的。韓愈為什么會(huì)下這個(gè)定義?
雖然稱(chēng)他“文起八代之衰”,他的定義不一定也是起八代之衰的。真理是不能夠用名氣壓住人的,韓愈的思想,并不都是孔、孟思想。他是研究墨子的專(zhuān)家,墨子的思想就有“兼愛(ài)”,大家現(xiàn)在忘記了韓愈是研究墨子思想的專(zhuān)家,所以他把墨子的思想,融會(huì)到儒家思想中去,把“兼愛(ài)”換一個(gè)字改為“博愛(ài)”,等于把長(zhǎng)袍脫掉穿上西裝而已。后世不明真相,就以為博愛(ài)之謂仁是儒家思想的解釋。我們并不一定說(shuō)韓愈這個(gè)定義下得不對(duì)。我們的態(tài)度要客觀(guān),真理只有一個(gè)。我們拿哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),宇宙萬(wàn)有的那個(gè)最原始的東西,哲學(xué)家說(shuō)它是本體,西方的宗教家叫他作上帝,印度人叫“佛”,叫“如來(lái)”,中國(guó)人叫“道”。名稱(chēng)不同而所指的是同一東西。等于饅頭與面包,名稱(chēng)不同,一樣是用面做成,可以吃飽的東西。所以我們不要被某一名詞捆住,各個(gè)表現(xiàn)的方式不同而已。
其次,漢代以來(lái)一直到唐代,對(duì)仁的解釋?zhuān)o(wú)限制。古代書(shū)上不管說(shuō)什么,都“仁呀!仁呀!”的大談仁義之道??鬃又v仁,孟子講義,最后連起來(lái)就是仁義;仁義即孔孟,孔孟即仁義。如果我們作八股文就這樣大作文章了:“仁義者,孔孟之說(shuō)也,孔孟之說(shuō)者,仁義之道也……”這篇文章通了。實(shí)際說(shuō)了半天,如果以邏輯來(lái)批評(píng),只有八個(gè)字:“陳言顛倒,不知所云?!钡扔谇宕∧觊g才子紀(jì)曉嵐批評(píng)文章的一個(gè)故事,有一個(gè)學(xué)生拿一篇文章請(qǐng)他看,他引用了兩句古詩(shī)來(lái)評(píng)語(yǔ):“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天?!闭f(shuō)這個(gè)學(xué)生的文章“不知所云,越說(shuō)越遠(yuǎn)”
了。所以漢唐以來(lái),一般學(xué)者講孔子之仁的,都可借用紀(jì)曉嵐這個(gè)批評(píng),也是“不知所云,越說(shuō)越遠(yuǎn)”了。那時(shí)的學(xué)者,討論這個(gè)仁字的文章,有多達(dá)一百萬(wàn)字的,這樣一個(gè)字會(huì)扯得那么多,孔子何嘗有這個(gè)本意!所以我常說(shuō),老子寫(xiě)了五千言,后世解釋老子的文章,古今中外累積起來(lái),有幾千萬(wàn)宇,到目前為止,外文翻譯有好幾十種《老子》之多,如果老子知道了,會(huì)把大牙都笑掉。大家講了半天,是不是老子原來(lái)的意思呢?張先生講的張老子,劉先生講的劉老子。誰(shuí)的老子才是老子?
到了宋代的理學(xué)家,自認(rèn)為繼孔孟之心傳??鬃觽餍姆ㄅc曾子,作了《大學(xué)》這篇書(shū),曾子傳心法與子思,子思寫(xiě)了《中庸》。子思傳心法與孟子,孟子以后失傳了。宋代理學(xué)家自認(rèn)為又得了這個(gè)心傳秘訣。中間事隔千把年,不知道宋代理學(xué)家們?cè)谀睦锬玫竭@個(gè)秘訣的。其實(shí)他們把佛家、道家的東西挖了來(lái),然后還要罵佛家、道家,所以宋代理學(xué)家的學(xué)問(wèn)態(tài)度很有點(diǎn)不對(duì)勁,這種作法實(shí)在不大高明。其次,他們拿心性——哲學(xué)的道理解釋“仁”說(shuō):“仁者核之心也。”如核桃的仁、杏仁。同時(shí)他們又加上佛家的思想,認(rèn)為萬(wàn)物的果實(shí),都是陰陽(yáng)兩瓣,中間空心的,所以仁便是道體的心空境界。
宋儒另一個(gè)解釋?zhuān)麄冋f(shuō)醫(yī)書(shū)上麻木就叫不仁,可見(jiàn)仁是講心的知覺(jué)性的,他們這樣一來(lái),暴露了身份了,這完全是佛家的話(huà),不過(guò)硬將光頭的和尚,拉來(lái)戴上孔子的帽子。在唐代以后講孔孟的心法,而傳承孔孟之心法者,就是這些宋儒——理學(xué)家。
漢唐之學(xué)講仁,到底講什么?我們勉強(qiáng)可以說(shuō)他們講用。宋儒講的仁,則扯到哲學(xué)里面講體。我們講了他們的缺點(diǎn),也該說(shuō)他們的好處,宋代及漢唐的儒家,各有所長(zhǎng),漢唐以來(lái)的儒家,了解孔子心法“仁”的用,宋儒借用佛道兩家之學(xué),了解孔子心法“仁”的體。他們都有劃時(shí)代的創(chuàng)見(jiàn),但每家都是不同的孔子。
講到體用,我們要順便提一下,拿中國(guó)唐代以后佛學(xué)原理來(lái)說(shuō),萬(wàn)物只有三個(gè)理則——體、相、用。如這茶杯,玻璃為“體”,“相”就是它的形狀,“用”就是它的功用,即是可以盛液體的東西。抽象的思想,也是一樣。譬如我們現(xiàn)在講的,以孔子的《論語(yǔ)》思想為“體”,“相”就是二十篇《論語(yǔ)》,我們來(lái)研究、解釋。
“用”是了解孔子以后,該怎樣去弘揚(yáng)中國(guó)文化,其“用”就在此。
漢唐儒者對(duì)于仁都講用,而孔子當(dāng)時(shí)講仁,也多半是針對(duì)那個(gè)時(shí)代講用。宋儒扯到哲學(xué)里講仁的體,從現(xiàn)象來(lái)探究體,不能說(shuō)在見(jiàn)解上沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步,但可惜的也只是各執(zhí)一端,閉戶(hù)稱(chēng)王而已。
了解這些資料以后,再回轉(zhuǎn)看這個(gè)“仁”。“仁”是什么?中國(guó)古代“仁”字就是這樣寫(xiě):人兩足走路旁加個(gè)二,為什么不就旁加個(gè)“一”?“二人”是兩個(gè)人,就是人與人之間,有我就有你,有你我就有他。有你、我、他,就有社會(huì)。一個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題,有兩個(gè)人就發(fā)生了怎樣相處、怎樣相愛(ài)、怎樣互助的問(wèn)題,就是仁。仁就是人與人之間的事,這是文字上的解釋。
現(xiàn)在歸納起來(lái)。
第一,題目的里仁。自處于仁,里仁象征了學(xué)問(wèn)的中心在如何自處。自心是“體”,處于人之間就是“相”和“用”了。相就是人的行為,用則是發(fā)揮的作用。
所謂自處就是自立,所謂處人就是立人。佛家的所謂“菩薩”之道,自立立人就是菩薩,這是梵文“菩堤薩埵”的譯音,譯成中文簡(jiǎn)稱(chēng)菩薩,等于中文的圣賢,名稱(chēng)不同而已。自處處人,就是仁的體用。
第二,本篇孔子就講到“吾道一以貫之”,換句話(huà)說(shuō),就是體用一貫,有體有用。所以說(shuō)仁只是行為,只講用不講體,不講內(nèi)心修養(yǎng),也錯(cuò)了。如果像另一派的宋儒所說(shuō),仁就是在那里靜坐,養(yǎng)性談心為仁,不講究用,不能救世救人,不能立己立人,也錯(cuò)了,應(yīng)該體用一貫。
第三,在第篇《述而》里有“子曰:志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!边@四點(diǎn)是孔子講學(xué)問(wèn)的中心綱要。這也是他“一貫”的道理。但在《顏淵》篇中卻提到“一日克己復(fù)禮,天下歸仁”的徹底語(yǔ)。這些資料,我們要先了解,以后再研究這篇的本身,最后把結(jié)論溝通起來(lái),大家就可以豁然貫通了。
月是故鄉(xiāng)明
《里仁》篇第一段:
子曰:里仁為美,擇不處仁,焉得知?
照三家村學(xué)究的解釋就是:“孔子說(shuō),我們所住的鄉(xiāng)里,要擇仁人的鄉(xiāng)里,四周鄰居,都是仁人君子,就夠美了?!闭娌恢朗澜缟夏膩?lái)這許多仁人君子,對(duì)“擇不處仁,焉得知?”他們解釋說(shuō):“我們選擇一個(gè)居住的地方,假使不住在仁里的當(dāng)中,這個(gè)人就不算有智慧的聰明人?!比绻媸侨绱?,那么,我們大家都是笨蛋!對(duì)于這種解釋?zhuān)瑒偛排u(píng)過(guò)了,這是三家村的學(xué)究們的解釋。
現(xiàn)在依照我們新三家村學(xué)究的解釋?zhuān)袄锶蕿槊馈币馑际俏覀冋嬲龑W(xué)問(wèn)安頓的處所,要以仁為標(biāo)準(zhǔn),達(dá)到仁的境界,也就是學(xué)問(wèn)到了真善美的境界?!皳癫惶幦省?br/>
的意思是我們學(xué)問(wèn)、修養(yǎng),沒(méi)有達(dá)到處在仁的境界,不算是智慧的成就,這是第一原則。
第二段:
子曰:不仁者,不可以久處約,不可以長(zhǎng)處樂(lè);仁者安仁,知者利仁。
孔子說(shuō)假使沒(méi)有達(dá)到仁的境界,不仁的人,不可以久處約,約不是訂一個(gè)契約,約的意思和儉一樣。就是說(shuō)沒(méi)有達(dá)到仁的境界的人,不能長(zhǎng)處在簡(jiǎn)樸的環(huán)境中。所以人的學(xué)問(wèn)修養(yǎng),到了仁的境界,才能像孔子最得意的學(xué)生顏回一樣;一簞食,一瓢飲,可以不改其樂(lè),不失其節(jié)。換句話(huà)說(shuō),不能安處困境,也不能長(zhǎng)處于樂(lè)境。
沒(méi)有真正修養(yǎng)的人,不但失意忘形,得意也會(huì)忘形。到了功名富貴快樂(lè)的時(shí)候忘形了,這就是沒(méi)有仁,沒(méi)有中心思想。假如到了貧窮困苦的環(huán)境就忘了形,也是沒(méi)有真正達(dá)到仁的境界。安貧樂(lè)道與富貴不淫都是很不容易的事,所以說(shuō):“知者利仁”。
如真有智慧、修養(yǎng)到達(dá)仁的境界,無(wú)論處于貧富之際,得意失意之間,就都會(huì)樂(lè)天知命,安之若素的。
照臨萬(wàn)類(lèi)的仁道
所謂“仁者安仁”相當(dāng)于仁的體,“知者利仁”相當(dāng)于仁的用。我們研究孔子學(xué)說(shuō),他的主要精神是“仁”。對(duì)于仁的道理,我們最好不要拿自己的意見(jiàn)來(lái)作注解,要把有體有用的道理把握住。前面提到唐代韓愈拿自己的意見(jiàn)作了注解,說(shuō)“博愛(ài)之謂仁”。我們現(xiàn)在不用自己的意見(jiàn)作注解,拿接近孔子的,或拿孔子本身的意見(jiàn)作注解??鬃訉?duì)于仁的注解全部都在《里仁》這一篇中,本篇里都是談“仁”;談它的用,比談它的體來(lái)得多,正如孔子在《易·系傳》中所說(shuō)的:“顯諸仁,藏諸用。鼓萬(wàn)物而不與圣人同憂(yōu),盛德大業(yè)至矣哉!”
再其次,我們可以從《孟子》的資料中找到一些有關(guān)仁的界說(shuō),現(xiàn)在我們看《孟子》最后一篇《盡心》章的上章里所提到:“君子所性,雖大行不加焉;雖窮居不損焉,分定故也。君子所性,仁、義、禮、智根于心。其生色也,睟然見(jiàn)于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻。”這幾句話(huà),上面講到“根于心”是講體,以下是講用,這是很明顯的。所以我們作學(xué)問(wèn)的辦法,最好以經(jīng)注經(jīng),以他本身的學(xué)說(shuō),或者本人的思想來(lái)注解經(jīng)典,是比較可靠的事。然后,把古人的學(xué)說(shuō)消化以后,再吐出來(lái),就是你自己的學(xué)問(wèn)。有些人作學(xué)問(wèn),對(duì)古人的東西沒(méi)有吃進(jìn)去,即使吃進(jìn)去,也消化不了,然后東拉西扯,拼湊一番,這方法是不能采用的。我們要真的吃下去,經(jīng)過(guò)一番消化,再吐出來(lái),才是真學(xué)問(wèn)。正如雪峰禪師所謂:“語(yǔ)語(yǔ)從胸襟中流出,蓋天蓋地?!?br/>
現(xiàn)在我們繼續(xù)看下去。
子曰:唯仁者,能好人,能惡人。
這是仁的體用并講??鬃诱f(shuō)真正有“仁”的修養(yǎng)的人,真能喜愛(ài)別人,也真能夠討厭別人。“好”就是愛(ài)好的“好”。“惡”字讀去聲,照現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)讀法是讀作第四聲,就是厭惡的意思。我們讀歷史,有“善善惡惡”的話(huà),上面的“惡”是厭惡,可惡的惡;下面是惡的本字,很壞的意思。過(guò)去的古文以及許多奏議中,有“善善而不能用,惡惡而不能去”的話(huà),等于說(shuō)喜歡這個(gè)有才干的部下,但又不能提拔他、獎(jiǎng)勵(lì)他;討厭那個(gè)壞的部下,而又不能去掉他。
這里孔子說(shuō)有“仁”的修養(yǎng)的人,是真能夠愛(ài)人,也真能夠討厭人。但孔子的話(huà),假如說(shuō)到這里停住了,像宋儒一樣把它圈斷了,那么我們研究起來(lái),對(duì)孔子思想的“仁”還是無(wú)法有清晰的認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)在我們把下面一句:
子曰:茍志于仁矣,無(wú)惡也。
與上面的話(huà)連接起來(lái)就懂了。他這句話(huà)的意思是說(shuō),一個(gè)人真有了仁的修養(yǎng),就不會(huì)特別討厭別人了,好比一個(gè)大宗教的教主,對(duì)好人固然要去愛(ài)他,對(duì)壞人也要設(shè)法改變他、感化他,最好也使他進(jìn)天堂,這樣才算對(duì)。所以說(shuō)一個(gè)真正有忠于仁的人,看天下沒(méi)有一個(gè)人是可惡的,對(duì)好的愛(ài)護(hù)他,對(duì)壞的也要憐憫他、慈悲他、感化他。
下面講仁的重要:
子曰:富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也。不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無(wú)終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。
這是儒家仁的修養(yǎng),一個(gè)人要在心地上下工夫。剛才我們提到《孟子·盡心》篇,就是講研究孔子“仁”的學(xué)問(wèn),我們應(yīng)該讀讀《孟子·盡心》上下兩篇,對(duì)于仁的涵義會(huì)有更深切的領(lǐng)會(huì)的。
孔子說(shuō),富與貴,每個(gè)人都喜歡,都希望有富貴功名,有前途,做事得意,有好的職位,但如果不是正規(guī)得來(lái)則不要。相反的,貧與賤,是人人討厭的,即使一個(gè)有仁道修養(yǎng)的人,對(duì)貧賤仍舊不喜歡的??墒且哉?guī)的方法上進(jìn),慢慢脫離貧賤,而不應(yīng)該走歪路。接著他講:“君子去仁,惡乎成名?”他說(shuō)一個(gè)人去了“仁”
字,就沒(méi)有中心思想。即使其他方面有成就。如文學(xué)高的,不過(guò)是一個(gè)才子風(fēng)流而已,知識(shí)淵博的不過(guò)是一個(gè)才人而已。所以君子沒(méi)有“仁”這個(gè)境界,就沒(méi)有中心思想,既沒(méi)有中心思想,靠什么成名呢?所以做學(xué)問(wèn)的人,“無(wú)終食之間違仁”,就是說(shuō)沒(méi)有在一頓飯那樣短的時(shí)間違背了仁的境界。“造次必于是,顛沛必于是?!?br/>
造就是創(chuàng)造、作為,次就是這個(gè)情況。這句話(huà)是說(shuō)任何事業(yè)的成功都靠仁;倒楣的時(shí)候不頹喪,不感覺(jué)到環(huán)境的壓迫,也靠這“仁”的修養(yǎng)而安然處之。換句話(huà)說(shuō),得意的時(shí)候,要依仗仁而成功,失敗了,也要依靠“仁”而安穩(wěn)。
兼收并蓄見(jiàn)仁心
因此他說(shuō)明達(dá)到仁的修養(yǎng):
子曰:我未見(jiàn)好仁者,惡不仁者。好仁者,無(wú)以尚之,惡不仁者,其為仁矣,不使不仁者加乎其身,有能一日用其力于仁矣乎?我未見(jiàn)力不足者,蓋有之矣,我未之見(jiàn)也!
他說(shuō)我沒(méi)有看過(guò)一個(gè)真正喜歡仁的人,討厭那個(gè)不仁的人,看不起那個(gè)不仁的人。拿我們現(xiàn)在的觀(guān)念來(lái)看,他是說(shuō)我沒(méi)有看到一個(gè)真正愛(ài)好道德的人,討厭一個(gè)不道德的人。為什么呢?一個(gè)愛(ài)好“仁”道而有道德的人,當(dāng)然他的修養(yǎng)幾乎無(wú)人可以比擬,實(shí)在很難得;可是,他如果討厭不仁的人,看不起不仁的人,那么他還不能說(shuō)是個(gè)仁者。但有些人的看法,就不一樣了,宋儒的解釋?zhuān)J(rèn)為愛(ài)好道德的人,討厭、看不起不道德的人,就是仁的境界。這樣一來(lái),宋代以后的儒家,意見(jiàn)紛爭(zhēng),越來(lái)越多。我們看《論語(yǔ)》的原文,并不是這樣解釋。因?yàn)榻又旅婢驼f(shuō):“不使不仁者加乎其身”,意思是說(shuō),一個(gè)仁者,看到一個(gè)不仁者,應(yīng)該是同情他、憐憫他,想辦法怎樣把他改變過(guò)來(lái),這是真正仁者的用心。我們講道德,別人不講道德,我們就非常討厭他,那么我們是同樣以“不仁”的心理對(duì)付人家,我們這個(gè)仁還是不究竟。所以孔子說(shuō):“不使不仁者加乎其身?!边@是孔子講的忠恕之道,推己及人的寫(xiě)照。我覺(jué)得冷了,想到別人也怕冷,要?jiǎng)e人快去加衣服;想到自己,就聯(lián)想到別人。假如我自己仁,看到別人不仁就討厭,那我也是不仁。
下面跟著是講“仁”的用:“有能一日用其力于仁矣乎?”這是他假設(shè)的話(huà)。
他是說(shuō),仁是很難的修養(yǎng),人本來(lái)有愛(ài)人之心。我們觀(guān)察一個(gè)幼兒,同情人家的時(shí)候特別多,后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了,心里的厭惡也越大,仁心就不能夠發(fā)揮。所以他說(shuō)仁是人人可以做到的,但幾乎沒(méi)有人能在一天當(dāng)中,用心、處世,完全合于仁道。假使有,他仁的修養(yǎng)必然很高超。只要立志,沒(méi)有說(shuō)因力量小而達(dá)不到仁的境界。但是他又補(bǔ)充一句,也許有力量不足而達(dá)不到的,但我從來(lái)沒(méi)有看到這種情形。
這篇從開(kāi)頭的一節(jié),到這里為止,都是講仁的體與用。所謂體是內(nèi)心的修養(yǎng),如何做到仁、愛(ài)人;仁的用,有推己及人的精神,心胸寬大,包容萬(wàn)象,能夠感化他人,這是仁的用。
講了仁的體用之后,下面引伸講仁的修養(yǎng)方法:
子曰:人之過(guò)也,各于其黨,觀(guān)過(guò),斯知仁矣。
孔子說(shuō)人的毛病,各于其黨。這個(gè)“黨”不要以現(xiàn)代的觀(guān)念來(lái)解釋為政黨之“黨”。古人所講的黨是鄉(xiāng)黨,包括了朋友在內(nèi)。儒家思想,時(shí)常用到這個(gè)鄉(xiāng)黨的觀(guān)念。古代宗法社會(huì)的鄉(xiāng)黨,就是現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系。交朋友等社會(huì)人際的關(guān)系對(duì)一個(gè)人影響很大。孔子說(shuō)一個(gè)人會(huì)有過(guò)錯(cuò),往往都是社會(huì)關(guān)系的因果。我們?cè)谏鐣?huì)關(guān)系中看到一個(gè)人的過(guò)錯(cuò),譬如某人作人的態(tài)度非常壞,而我們看得清楚,那么自己就要反省,自己是不是有同樣的過(guò)錯(cuò),假如有,就改過(guò)來(lái),假如沒(méi)有,就更加勉勵(lì)。所以看看人家的過(guò)錯(cuò),可以引發(fā)仁的修養(yǎng)。
了知生死不相關(guān)
子曰:朝聞道,夕死可矣!
這個(gè)“道”就有兩個(gè)研究了。前面曾提到過(guò),在《述而》里頭,孔子真正的學(xué)問(wèn)精神是講“仁”,他的根基則在于“道”。所謂:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!边@是孔門(mén)學(xué)問(wèn)的四大原則。那么這個(gè)“道”是什么道?這是很難講得清楚的問(wèn)題?,F(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題來(lái)了,我們前面稍微提過(guò),研究上古時(shí)代的“道”字與“天”字,都有幾個(gè)意思。同樣是個(gè)道字,用處不同,有時(shí)“道”是代表形而上的所謂本體,就是先有雞、先有蛋的問(wèn)題;也是指人生宇宙萬(wàn)有最初的那個(gè)本體。老子說(shuō):“道可道,非常道?!钡谝粋€(gè)道是指那個(gè)本體?!翱傻馈闭f(shuō)可以用一個(gè)方法,一個(gè)原則把它假設(shè)說(shuō)明?!胺浅5馈?,但畢竟不是平常的假設(shè)可以表達(dá)得出。就在這兩句話(huà)中,三個(gè)同樣的道字,意義都不同。中國(guó)文字有假借用的。碰到這些問(wèn)題就很討厭。例如“道”有時(shí)表示形而上的本體,有時(shí)候表示形而下的法則、原則、守則,如治道。又如《孫子兵法》說(shuō):“兵者,詭道也。”因?yàn)檐娛滤枷胧腔顒?dòng)的,用兵是不厭其詐的,一切為了打勝仗,這個(gè)“道”與老子的“道可道,非常道”,又完全是兩回事。還有時(shí)候是道路的道,一條路叫作道。有時(shí)候又是指心性而言,是心性的本體,也就是理性、理念的最高境界叫作道。
那么孔子在這里講的“朝聞道,夕死可矣”的道,究竟是形而上的那個(gè)道,還是形而下的那個(gè)心性的法則呢?無(wú)法定論,這個(gè)問(wèn)題很大。在本篇里,后面有孔子對(duì)曾子傳道的話(huà),到那時(shí)再來(lái)研究,可以連貫起來(lái)解釋的。如果在本起來(lái)講:道是仁之體,仁是道之用。所以他說(shuō),一個(gè)人如果真正得了道,早晨得了道,晚上死了都合算,人生就是怕不聞道。
富貴不淫貧賤樂(lè)
子曰:士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。
一個(gè)人如果真正立志于修道,這個(gè)“修道”不是出家當(dāng)和尚、當(dāng)神仙的道,而是儒家那個(gè)“道”,也就是說(shuō)以出世離塵的精神做入世救人的事業(yè)。一個(gè)人如果志于這個(gè)道,而討厭物質(zhì)環(huán)境艱苦的話(huà),怕自己穿壞衣服,怕自己沒(méi)有好的吃,換句話(huà)說(shuō),立志于修道的人而貪圖享受,就沒(méi)有什么可談的了。因?yàn)樗男闹疽呀?jīng)被物質(zhì)的欲望分占了??鬃舆@句話(huà)是說(shuō),一個(gè)人的意志,會(huì)被物質(zhì)環(huán)境引誘、轉(zhuǎn)移的話(huà),無(wú)法和他談學(xué)問(wèn)、談道。
子曰:君子之于天下也,無(wú)適也,無(wú)莫也,義之與比。
講到仁的用世,一個(gè)大政治家處理國(guó)家的事情,沒(méi)有自己固執(zhí)的成見(jiàn)。“無(wú)適也”是說(shuō)并不希望自己一定要發(fā)多大的財(cái),作多大的官。雖然這樣沒(méi)有成見(jiàn),也不是樣樣都可以?!盁o(wú)莫也”就是有所為,有所不為。那么應(yīng)該走哪一條路呢?“義之與比”,義就是仁的用,只問(wèn)應(yīng)不應(yīng)該做,為道德應(yīng)該做的就做了,不應(yīng)該做就不做,以義作比對(duì)。推之個(gè)人的立身處世,也是一樣的道理,這是講仁的修養(yǎng)條件。
子曰:君子懷德,小人懷土。君子懷刑,小人懷惠。
孔子在這里講君子與小人在仁上的分野。他說(shuō)君子的思想中心在道德,違反道德的事不干,小人則不管道德不道德,只要有土地就干了。古時(shí)的土地,相當(dāng)現(xiàn)代的財(cái)富。有錢(qián)就是好的,小人想念的都是財(cái)富、利益?!熬討研獭?,君子最怕的事,是自己違反德性,其次怕做犯法的事情。法律和門(mén)鎖一樣,防君子不防小人,小偷真正要偷,鎖是沒(méi)有辦法的。法律也是一樣,真要犯法的人,很多是精通法律的,不精通法律的不敢犯法。所以要有道德作基礎(chǔ),才能補(bǔ)救法律之不足,因此君子是懷畏刑法,小人只是懷思?;荨幪幹v利害,只要有好處就干了。中國(guó)過(guò)去商場(chǎng)上有句話(huà):“殺頭的生意有人作,蝕本的生意沒(méi)有人作?!本褪沁@個(gè)道理。這里孔子是說(shuō)明仁義之道。但說(shuō)起來(lái)很容易,真正的修養(yǎng)卻很難做到,因此下面補(bǔ)充一句:
子曰:放于利而行,多怨。
這個(gè)放,就是開(kāi)展、放任。一個(gè)人基于利害而作人做事,最后招來(lái)的是怨懟;對(duì)于朋友,若是以利害相交,要當(dāng)心,這種利害的結(jié)合,不會(huì)有好結(jié)果,最后還是怨恨以終。
敝屣功名尊道義
以下講到仁人對(duì)社會(huì)做大事業(yè)的原則:
子曰:能以禮讓為國(guó)乎,何有?不能以禮讓為國(guó),如禮何?
古代的諸侯立國(guó)的大原則,是要謙讓就位,最后又功成不居,所以老子就說(shuō):“功成,名遂,身退,天之道也?!边@是上古文化的傳統(tǒng)思想,后來(lái)儒道兩家都奉為圭臬。而中國(guó)幾千年來(lái)歷史的事實(shí),每當(dāng)撥亂反正的時(shí)候,都是道家的人物,用道家的思想來(lái)完成大業(yè)的。等到天下太平了,才由儒家的人物出來(lái)大講治平之道。
道家的功成身退,而又退得不大好的有兩人,一個(gè)張良,一個(gè)諸葛亮。比較退得可以打八十分的是姜太公,諸葛亮大概可以打六十五分到七十分,因?yàn)橛T不能,只好鞠躬盡瘁了。
道家的人不求名不求利,隱顯無(wú)常,所以更覺(jué)親切可愛(ài)。這與西方文化的觀(guān)念大相異趣。我們看歷史上道家的人物,要去考證他們可真要命,他們學(xué)問(wèn)再高,功勞再大,最后還是隱掉了,修道去了。修道以后連自己的名字都不要了,最多報(bào)個(gè)代號(hào)叫什么子、什么老的就算了,有時(shí)還裝瘋裝癲,如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。近世的西方文化可不然,一個(gè)人如果成功了,就要拿什么什么獎(jiǎng)金,名要大,利要多,越大越多越好。由此看來(lái),中西文化的確在基本上有所不同。中國(guó)文化真誠(chéng)謙虛的精神,是孔子非常贊成的事,他大加贊揚(yáng)身退之道。尤其他對(duì)吳泰伯、伯夷、叔齊等不肯當(dāng)?shù)弁?,最后逃走了的這些人,稱(chēng)揚(yáng)得不得了。這并不是他鼓勵(lì)人不要當(dāng)皇帝,不要搞政治,而是說(shuō)你有才干的話(huà),就好好干一番,成功了就退隱而不居功。所以孔子在這里感嘆,能以禮讓為國(guó)的人哪里有呢?不以禮讓為國(guó),用爭(zhēng)奪來(lái)的,或用手段起來(lái)的,那么文化的精神就不要談了。司馬遷就根據(jù)這個(gè)道理,寫(xiě)了一部《史記》,大談其歷史哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)了。
說(shuō)到這里,想起我以前的一位老師,他是遜清最后一次科舉的探花。我學(xué)習(xí)舊體文寫(xiě)了一篇文章向他請(qǐng)教,他許以在滿(mǎn)清時(shí)考一名舉人、進(jìn)士沒(méi)有問(wèn)題,我當(dāng)時(shí)也很傲慢,心想前清進(jìn)士的文章,也不過(guò)如此而已。后來(lái)碰到一位老師,我把寫(xiě)的詩(shī)文拿給他看,他派頭十足,瞄一眼,往旁邊一擱,響都不響。我心想這是什么道理?后來(lái)寫(xiě)了一篇文章,再給他看,又是往旁邊一擺,他說(shuō):“你怎么會(huì)寫(xiě)文章?”
我說(shuō):“人家還說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)哩!”我這個(gè)人狂妄得很,我說(shuō):“老師,你說(shuō)哪點(diǎn)不對(duì)?不對(duì)的,幫我改?!彼f(shuō):“《伯夷叔齊列傳》你讀過(guò)沒(méi)有?”我說(shuō):“當(dāng)然讀過(guò)呀!《古文觀(guān)止》上都有,我還背得呢!”他說(shuō):“你背過(guò)了《伯夷叔齊列傳》,你就懂嗎?”我說(shuō):“那么!要請(qǐng)老師再加指點(diǎn)。”他說(shuō),“你回去。再倒背一百遍,背完了來(lái)見(jiàn)我,再告訴你!”這位老師真了不起,我心里很不服氣,氣得不得了,其實(shí)他這種教育法,當(dāng)時(shí)是要刺激我。我回去再看,后來(lái)看出道理來(lái)了,我去看他,我說(shuō):“老師!我看出道理來(lái)了,我講給你聽(tīng)?!彼χf(shuō):“好!你真懂了,不需要再講了。你也可以寫(xiě)文章了,這樣才能懂歷史文化,文中才另有一只眼呢!”這位老師的教育手法是這樣的好,實(shí)在終生感激不盡。
《伯夷叔齊列傳》真難懂,司馬遷的全部思想的綱要都擺進(jìn)去了。在《史記》中,帝王的傳記叫“本紀(jì)”;諸侯、宰相等,有功業(yè)成就的人的傳記叫“世家”;再其次為“列傳”,為某人的傳記。講列傳,大體上應(yīng)該和我們現(xiàn)代的傳記一樣,某人,某地人,家世如何,出身什么等等??墒恰恫氖妪R列傳》中,敘述伯夷、叔齊的話(huà)沒(méi)有幾句,初看起來(lái),還真似“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天?!辈恢f(shuō)些什么,越說(shuō)越遠(yuǎn)。文章一開(kāi)頭是:“夫?qū)W者載籍極博,猶考信于六藝……”
等等,一路下來(lái),亂七八糟,東一句,西一句,伯夷、叔齊的事情,倒是沒(méi)說(shuō)幾句。
可是他把歷史哲學(xué)全部的觀(guān)點(diǎn),都放在這一篇里。他同時(shí)講到,上古中國(guó)文化,以禮讓為國(guó),但告訴我們,堯讓位于舜,舜讓位于禹,都不是那么簡(jiǎn)單的。并不是說(shuō)句:“你還不錯(cuò),由你來(lái)做?!边@樣簡(jiǎn)單,堯讓位給舜,舜讓位給禹,都經(jīng)過(guò)“典職數(shù)十年”,叫他跟著做事做了幾十年,做部長(zhǎng),又做行政院長(zhǎng),都做了??疾焖?,認(rèn)為他實(shí)在行了,然后才讓位給他?!皞魈煜氯羲怪y也”,中國(guó)文化公天下個(gè)個(gè)讓位的過(guò)程,是這樣不容易——德業(yè)的建立,需要經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)久的考察。他說(shuō)從此以后沒(méi)有了,不是你拉過(guò)來(lái),就是他搶過(guò)去。他說(shuō)得很明白,因此他說(shuō)從此以后就有問(wèn)題了。武王統(tǒng)一天下,“伯夷、叔齊叩馬而諫”,把武王的馬拉住,告訴武王:“你不能這樣做”。原因如何如何。武王以后,禮讓為國(guó)的精神就更沒(méi)有了。不過(guò)說(shuō)得沒(méi)有這么明顯而已,必須你自己去體會(huì)。所以有人說(shuō)《史記》是漢代的謗書(shū)。
實(shí)際不止是漢代的謗書(shū),是對(duì)中國(guó)歷史嚴(yán)厲批評(píng)的一部謗書(shū)。但是司馬遷有一個(gè)把握,他說(shuō)要把這部書(shū)“藏之名山,傳之其人”。這個(gè)牛可吹大了,換句話(huà)說(shuō),他把當(dāng)時(shí)的學(xué)者罵盡了。他等于說(shuō):“你們還能看懂我的書(shū)嗎?只有把它藏起來(lái),將來(lái)會(huì)有人看得懂我的書(shū)?!?br/>
由此再回轉(zhuǎn)去看孔子所說(shuō)的“禮讓為國(guó)”的精神,在春秋之世已經(jīng)沒(méi)有了,于是接著說(shuō)下去為什么要禮讓為國(guó)的政治哲學(xué)。
子曰:不患無(wú)位,患所以立。不患莫己知,求為可知也。
一個(gè)人不怕沒(méi)有地位,最怕自己沒(méi)有什么東西站得起來(lái)。根本要建立。如何建立?拿道家的話(huà)來(lái)說(shuō):立德、立功、立言——古人認(rèn)為三不朽的事業(yè),這是很難的成就。上古之人首在立德,后世則重立功——到周秦以下,就只講功業(yè)了。再其次就重立言,如退隱的老子,后世儒家尊奉為“素王”的孔子。這個(gè)“立”,是自己真實(shí)的本領(lǐng),自己站得起來(lái)的立。不怕沒(méi)有祿位,也可以說(shuō)是不求人爵的位子,只管天爵的修養(yǎng)。同時(shí)也不要怕沒(méi)有知己,不要怕沒(méi)有人了解,只要能夠充實(shí)自己,別人自然能知道你。同《學(xué)而》篇最后的結(jié)論,是一樣的道理。
孔子四字禪
講到這里,剛才提到過(guò)的一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了,上文孔子曾說(shuō):“朝聞道,夕死可矣?!边@個(gè)大問(wèn)題?,F(xiàn)在呢?
子曰:參乎!吾道一以貫之。曾子曰:唯。子出,門(mén)人問(wèn)曰:何謂也?
曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣!
這是千古以來(lái)一個(gè)大問(wèn)題、一個(gè)大疑案??鬃诱f(shuō)“一以貫之”以后,現(xiàn)在便有什么“一貫道”等附會(huì)的宗教團(tuán)體出現(xiàn),成了問(wèn)題中的問(wèn)題,真有匪夷所思之感了。
曾是曾參。孔子對(duì)曾參說(shuō),為什么不對(duì)別人說(shuō)?這就是人的問(wèn)題了,怎么是人的問(wèn)題?這個(gè)問(wèn)題解釋起來(lái)很討厭。我們現(xiàn)在姑且把他劇本化來(lái)說(shuō),有一天孔子坐在教室里,曾參經(jīng)過(guò)他的前面,于是孔子便叫住他:“參!”曾參聽(tīng)到老師叫,回過(guò)頭來(lái),于是孔子便告訴他說(shuō):“吾道一以貫之?!本褪钦f(shuō),我傳給你一個(gè)東西,一以貫之。這一以貫之的是什么呢?如果說(shuō)是錢(qián),把它貫串起來(lái)還可以,這“道”
又不是錢(qián),怎么一以貫之呢?但曾子聽(tīng)了這句話(huà)以后,打了個(gè)拱說(shuō):“是,我知道了?!笨鬃又v了這句話(huà),自己又默然不語(yǔ)了。同學(xué)們奇怪了,等孔子一離開(kāi),就圍著曾參,問(wèn)他跟老師打什么啞謎呢?夫子又傳了些什么道給曾參呢?曾子沒(méi)有辦法告訴這些程度不夠的同學(xué),只有對(duì)他們說(shuō),老師的道,只有忠恕而已矣。作人做事,盡心盡力,對(duì)人盡量寬恕、包容。就此便可以入道了。曾參講的對(duì)不對(duì)呢?有問(wèn)題!
那不叫“一以貫之”,該“二”以貫之了,因?yàn)橐粋€(gè)忠,一個(gè)恕,豈不是二貫?明明孔子告訴他“一以貫之”,為什么他變出兩個(gè)——忠恕來(lái)?這是一個(gè)大問(wèn)題。所以說(shuō)我們研究孔子的心法,這是一個(gè)討厭的問(wèn)題,因此只有借用別家的東西,講幾個(gè)故事給大家聽(tīng),作為本題的參考。
我們知道,目前最流行述古的禪宗,現(xiàn)在社會(huì)上一般都稱(chēng)為“禪學(xué)”。禪宗有一個(gè)故事,在文學(xué)上也很有名的,就是“拈花微笑”的故事,是說(shuō)佛教的教主釋迦牟尼。(釋迦牟尼是梵文的譯音,釋迦是姓,中文的意思是“能仁”,牟尼譯成中文是“寂默”。晚年住在靈山——也叫靈鷲山。釋迦是十九歲丟開(kāi)了王位出家,三十二歲成道弘法,一直到八十一歲才過(guò)世,有四十九年從事于教育,現(xiàn)在我們暫且不用宗教的觀(guān)點(diǎn)來(lái)研究它。)有一天上課,在禪學(xué)里叫“上堂”,后來(lái)我們的理學(xué)也用這個(gè)名詞。下面有很多學(xué)生們等他,都不知道他這天要講什么,結(jié)果他上去,半天沒(méi)有說(shuō)話(huà),他在面前的花盆中,拿了一朵花,對(duì)著大家轉(zhuǎn)一圈,好像暗示大家看一看這朵花的樣子,一句話(huà)也沒(méi)有講,下面的學(xué)生,誰(shuí)也不懂老師這一個(gè)動(dòng)作是什么意思。所以這叫做“拈花”,就是釋迦拈花。釋迦拈花后,他有一個(gè)大弟子迦葉尊者,(葉,根據(jù)舊的梵文譯音,音協(xié)。尊者,就是年高德劭的意思。)釋迦牟尼的弟子,大部分與孔子的相反,孔子所教的都是年輕一輩。釋迦牟尼所教的弟子,大部分比他年紀(jì)大。佛經(jīng)上記載,迦葉尊者在釋迦拈花后“破顏微笑”。什么叫做破顏呢?因?yàn)樽诮痰慕逃瘓F(tuán),上來(lái)都規(guī)規(guī)矩矩、鴉雀無(wú)聲,大家神態(tài)都很?chē)?yán)肅。
可是在這嚴(yán)肅的氣氛中,迦葉尊者忍不住了,于是“噗嗤”一笑,這就叫作破顏,打破了那個(gè)嚴(yán)肅的容顏,但是不敢大笑,因?yàn)樽诮绦詧F(tuán)體的戒律,等于說(shuō)管理制度,非常嚴(yán)肅。他破顏以后,沒(méi)有大笑,只是微笑。那么兩人的動(dòng)作聯(lián)合起來(lái),就叫做“拈花微笑”。此時(shí)釋迦牟尼講話(huà)了,這幾句話(huà)是禪學(xué)的專(zhuān)門(mén)用語(yǔ),等于孔子對(duì)曾參講的“一以貫之”是一個(gè)道理。解釋起來(lái)是很麻煩的事情,這幾句話(huà)譯成中文是:“吾有正法眼藏,涅盤(pán)妙心,實(shí)相無(wú)相,微妙法門(mén),不立文字,教外別傳,付囑摩訶(音瑪哈,意為大,大成的意思。)迦葉。”就是說(shuō)我有很好的方法,直接可以悟道的,現(xiàn)在已交給了這位大弟子迦葉。這就是禪宗的開(kāi)始。所以又稱(chēng)禪宗為“教外別傳,不立文字”的法門(mén)。說(shuō)它不須要透過(guò)文字言語(yǔ),而能傳達(dá)這個(gè)道的意思。
現(xiàn)在我們不是講禪學(xué),暫時(shí)不要去研究它。(我是不大主張人家去研究的,我常常告訴朋友們不要去研究,因?yàn)榕乱话闳伺肋M(jìn)去了,鉆不出來(lái)。)只是引證這樣一件事,比擬于“子曰:參乎!吾道一以貫之。”類(lèi)似相同。孔子講的一貫是什么?而佛家又為什么一個(gè)拈花,一個(gè)微笑?等于我們有兩個(gè)人,一個(gè)舉起一支粉筆,另一個(gè)說(shuō):“懂了!”除非這兩個(gè)人有“黑道”術(shù)語(yǔ)、暗號(hào),才知道彼此講的是什么。
對(duì)嗎?——一笑。
現(xiàn)在我們?cè)僖诙€(gè)故事加以說(shuō)明。禪宗到了中國(guó)是在南北朝梁武帝時(shí),(這個(gè)教外別傳的法門(mén),就是脫離了佛教的經(jīng)典之外,不限用文字,而以另外的方法來(lái)傳心,后來(lái)宋儒理學(xué)講“孔門(mén)心法”,也就是套用這個(gè)名詞的意義而來(lái)。)一個(gè)印度籍的達(dá)摩祖師(所謂祖師,就是有別于教主),他也是王子出家,禪宗的傳心法門(mén),到了他的時(shí)候已經(jīng)是二十八代了。我們知道,到了我國(guó)宋朝的初年,印度的佛教,整個(gè)沒(méi)有了。阿拉伯文化的侵入,伊斯蘭教權(quán)力統(tǒng)治了印度。所以宋朝以后,印度連佛教的文獻(xiàn)都沒(méi)有。今天要研究佛教思想,老實(shí)說(shuō),只有中國(guó)保留的文獻(xiàn)最完整。十七世紀(jì)以后,英法等國(guó)才開(kāi)始由印度找到殘缺的、遺留的佛教文化資料,譯成外文而產(chǎn)生了西方的佛學(xué)系統(tǒng)。但到現(xiàn)在為止,他們不承認(rèn)中國(guó)的佛學(xué)系統(tǒng),這是西方人有意的,尤其是有些人有意制造的。實(shí)際上宋代以后,印度的佛學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)全部到了中國(guó),非常完整,且具規(guī)模。印度本土的佛學(xué)則可說(shuō)是銷(xiāo)聲匿跡了。
十七世紀(jì)以后的梵文佛學(xué)系統(tǒng),是另外一個(gè)系統(tǒng),那應(yīng)該說(shuō)是西方人的后來(lái)的佛學(xué)系統(tǒng)。這是世界學(xué)術(shù)史上的一個(gè)大問(wèn)題,我們?cè)谶@里不去管它了。
達(dá)摩祖師是在隋唐以前,梁武帝這個(gè)階段,從印度把禪宗帶到了中國(guó)。后來(lái)流傳下來(lái),到唐代傳至禪宗的六祖——廣東的惠能,就是中國(guó)的第六代禪宗祖師,他沒(méi)讀過(guò)書(shū),卻成為了不起的人物。在中國(guó)文化史里,這一段相當(dāng)于是佛教的革命,推翻了依文解義的經(jīng)典研究,產(chǎn)生了中國(guó)文化中一股佛教的新精神。六祖下來(lái),后來(lái)有一個(gè)和尚“俱胝禪師”,我國(guó)禪宗“一指禪”故事就是由他而來(lái)——不過(guò)要注意,有一本書(shū)名為《三指禪》,是研究按脈的醫(yī)書(shū),不要誤認(rèn)作禪宗的書(shū)。怎么叫“一指禪”?禪宗是不限于借用言語(yǔ)文字傳道的。六祖以后的這位大禪師,有人問(wèn)他什么是“道”?他回答得很簡(jiǎn)單,每次都是舉起一根食指示人,說(shuō)道,“就是這個(gè)!”這個(gè)是什么?誰(shuí)也不知道,可是問(wèn)他的人卻懂了,悟了道。
有一天老和尚出門(mén)了,不在家,一個(gè)跟了他很多年的小沙彌在守廟。這天有個(gè)人來(lái)找老和尚問(wèn)道,小沙彌說(shuō)師父不在,你要問(wèn)道問(wèn)我好了。問(wèn)道的人便請(qǐng)小沙彌告訴他什么是道,小沙彌學(xué)師父的模樣,舉起一根食指向那問(wèn)道的人說(shuō):“這個(gè)!”
那個(gè)問(wèn)道的人很高興,跪下來(lái)了,因?yàn)閱?wèn)道的人真懂了,悟了道。這個(gè)小沙彌可真不懂。等師父回來(lái)了,小沙彌把這件事,原原本本告訴了師父。師父聽(tīng)了報(bào)告進(jìn)去了,一會(huì)兒背著手出來(lái),要小沙彌再說(shuō)他怎樣向人傳道,小沙彌再比劃著伸出一根食指說(shuō),“這個(gè)!”師父放在背后的手一揮,手上拿了一把利刀,把小沙彌的那根食指砍斷了。小沙彌手指被砍,大叫一聲:“唉喲!”小沙彌也因此悟了道。
禪宗像這類(lèi)的故事很多,我們不管禪宗的道。這里所提到的幾個(gè)故事,跟孔子說(shuō)的:“參乎!吾道一以貫之。”不是一樣嗎?這是由禪學(xué)回頭來(lái)看《論語(yǔ)》,發(fā)現(xiàn)孔子也和一指禪一樣,他說(shuō)的“一以貫之”這個(gè)“一”字是什么東西?曾子聽(tīng)了,也等于迦葉的微笑一樣,說(shuō):“是!我懂了?!痹鴧⒍艘院螅鬃映鋈?,門(mén)人們圍著曾子,問(wèn)老師說(shuō)了什么?可見(jiàn)孔子對(duì)曾參說(shuō)這段話(huà)蠻不簡(jiǎn)單的,所以同學(xué)們才問(wèn)他到底什么意思,曾子于是回說(shuō):“夫子之道,忠恕而已矣!”實(shí)際上,意思是說(shuō),你們不要問(wèn),你們的程度還沒(méi)有到哩!
吉光片羽稍縱即逝
講到這里,《論語(yǔ)》上還有一個(gè)大問(wèn)題,和這個(gè)問(wèn)題是一樣的,將來(lái)要講到,現(xiàn)在先連起來(lái)研究,是在第十篇《鄉(xiāng)黨》的最后一段:“色斯舉矣。翔而后集。
曰:山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉!子路共之,三嗅而作。”朱熹——宋代的大理學(xué)家朱夫子,以及歷代的學(xué)者,認(rèn)為這段書(shū)的上下文中掉了文字。古代不像我們現(xiàn)代印刷發(fā)達(dá),書(shū)籍是用刀刻在竹片上的所謂竹簡(jiǎn),一片一片很容易弄掉。但是這種觀(guān)點(diǎn)也有不能完全采信之處。
我們看原文:“色斯舉”就是說(shuō)鳥(niǎo)在開(kāi)始飛翔之前,拍展著羽翼,飛向青天,而后又翩然而逝。這是一幅自然美麗的生動(dòng)畫(huà)面,意境之美頗似最近流行的“天地一沙鷗”。現(xiàn)在看看原文:山梁——山崗上面,雌雉——雌的野雞(山崗上的雌野雞),時(shí)哉時(shí)哉——就在這個(gè)時(shí)候。那么子路在旁邊聽(tīng)到了,“共之”——就是恭身一拱手說(shuō):“哦!”的情狀,又為什么“三嗅而作”呢?“三嗅”——所謂嗅,就是用鼻子吸氣的意思。我們年輕時(shí)候說(shuō)笑話(huà):“子路共之,三嗅而作。”為什么?
是子路想吃野雞肉,先用鼻子聞聞很香。又說(shuō):子路是練氣功的,先吸三口氣,“而作”,再打出去,于是野雞被子路打倒了。這些都是笑話(huà)。那么這一段到底記載的是些什么東西?用我們的觀(guān)點(diǎn),就是和“吾道一以貫之”一樣,也和禪宗“拈花微笑”的道理一樣。我認(rèn)為并沒(méi)有掉落了文字,上面是記載當(dāng)時(shí)的情形,描寫(xiě)飛翔的景象?!吧古e”——大家也看過(guò)孔雀,看過(guò)野雞。我曾在山里住過(guò)很久一段時(shí)間,山中一大群野雞出來(lái),的確很漂亮?!吧古e矣”,野雞要起飛之前,翅膀尾巴一展,像孔雀一樣很美麗,然后起飛了,“翔”是飛翔一陣,然后又下來(lái),停在什么地方呢?在山崗上面??鬃赢?dāng)場(chǎng)看到這個(gè)景象,野雞羽毛很鮮艷,仔細(xì)一看,是只母野雞,悠閑安然地站在山崗上。這時(shí)候子路也在旁邊,孔子就告訴子路:“時(shí)哉!時(shí)哉!”
這個(gè)“時(shí)哉!時(shí)哉!”在孔子一生思想中占很重要的地位,尤其研究《易經(jīng)》及中國(guó)文化,關(guān)于“時(shí)”的問(wèn)題,更要注意。人生一切,個(gè)人小事也好,國(guó)家大事也好,都要把握時(shí)機(jī)。還有“位”——環(huán)境。《易經(jīng)》重點(diǎn),就在這里。天下萬(wàn)事萬(wàn)物都在變,隨時(shí)在變,沒(méi)有不變的事,時(shí)間一分一秒在變,空間隨時(shí)隨地在變。
所以孔子經(jīng)常在《易經(jīng)》中提到時(shí)空的變。我常告訴年輕同學(xué)們,不要怨恨,也不要牢騷,年輕人不怕沒(méi)有前途,只問(wèn)你能不能夠站得起來(lái);但要懂得把握時(shí)間和空間。如同趕公共汽車(chē)一樣,這就是人生。等得久的人,不要埋怨,是自己到站太早了;有的剛剛趕到,汽車(chē)開(kāi)出去了,于是氣得不得了,大罵一陣,罵有什么用?干脆等下一班第一個(gè)上去,不就好了。從這一點(diǎn)小事,也可了解人生,怎樣去安排自己,把握時(shí)間,孔子告訴子路“時(shí)哉!時(shí)哉!”也包含了這個(gè)道理。
野雞站在山崗上面,顯得很神氣,假使它站在中央菜市場(chǎng)的雞籠旁邊,你說(shuō)它的后果是什么?它站在那山崗上,就大有鳳凰之象。正如晉代左思的詩(shī):“振衣千仞崗,濯足萬(wàn)里流?!币环笞匀坏漠?huà)面,上是千仞崗,下是長(zhǎng)江浪,一人怡然自得地站在上面,真是神仙中人,了不起,這就是得時(shí)、得位。孔子指著那山崗上美麗的雌雉對(duì)子路說(shuō):“時(shí)哉!時(shí)哉!”意思就是說(shuō),你看,那只雌雉正在這個(gè)時(shí)候飛起來(lái),然后又降落在那么一個(gè)好地方,這一幕活動(dòng)的畫(huà)面,影射了人生處世之理。
孔子周游列國(guó),要想救這個(gè)時(shí)代,救這個(gè)世界,救這個(gè)歷史文化,但卻深感回天乏術(shù)。他藉著這一幕景致對(duì)子路表達(dá)這個(gè)意思,而不從正面講,好像釋迦牟尼拈花微笑的手法。不用語(yǔ)言,就用目前這個(gè)事實(shí)指示給子路,你要懂得這個(gè),要立足,要站穩(wěn),要站得好,早一點(diǎn)站到你的好位置?!皶r(shí)哉!時(shí)哉!”要把握時(shí)機(jī)。子路這時(shí)候拱手:“是!”三嗅是子路聽(tīng)懂以后,恍然領(lǐng)悟而生感嘆的反應(yīng)。
中國(guó)文字,古文非常簡(jiǎn)單,就是這么回事,但是拿現(xiàn)代文字改寫(xiě)成劇本的話(huà),起碼是兩頁(yè)的對(duì)白,加上表演,鏡頭恐怕花費(fèi)二十分鐘。
這段在研究《鄉(xiāng)黨》時(shí)要極小心,在此只提前作個(gè)簡(jiǎn)述?,F(xiàn)在再回到講仁的這篇上面;“參乎!吾道一以貫之?!贝艘徽f(shuō)詞內(nèi)涵的道理。也相當(dāng)于子路那一則“山梁雌雉……時(shí)哉!時(shí)哉!”的道理。前面說(shuō)過(guò)曾子的“吾日三省吾身”,這個(gè)人用功,很注重培養(yǎng)自己內(nèi)心的寧?kù)o,德行的修養(yǎng)到了相當(dāng)?shù)某潭?,孔子看到他進(jìn)來(lái)——一個(gè)人道德素養(yǎng)到了寧?kù)o安詳?shù)木辰纾呗返纳駪B(tài)和平常不同;憂(yōu)郁時(shí),走路的態(tài)度又變得與高興時(shí)不同。他的學(xué)問(wèn)、道德修養(yǎng)到了這個(gè)境界,在孔子面前一走過(guò)來(lái),這位至圣先師就看出了火候。所以孔子把他叫過(guò)來(lái):“參乎!吾道一以貫之?!薄渌麑W(xué)問(wèn)講了半天,都是空的。等于釋迦牟尼說(shuō)的不立文字,真理就在你自己內(nèi)心里,內(nèi)心隨時(shí)隨地都能寧?kù)o、安詳、平淡,這個(gè)境界就差不多了。你永遠(yuǎn)保持修養(yǎng)上的這個(gè)境界,久而久之即可隨心所欲而不逾矩了。但是一般同學(xué)們沒(méi)有修養(yǎng)到這個(gè)程度,此中道理,并不是即講即知,必須要有內(nèi)涵的真正修養(yǎng)。曾子也知道一般同學(xué)沒(méi)有到達(dá)這個(gè)程度,因此就輕輕一推,推到行為上去,告誡他們先要留心作人做事的忠恕之道。
孔子的學(xué)問(wèn),的確有一段內(nèi)在修養(yǎng)、真實(shí)工夫,并不是完全談空洞的理論而已。
這一段我們暫時(shí)講到這里為止,恕我才疏學(xué)淺,言難盡意。這類(lèi)的問(wèn)題后面還是有的,以后還可以談到。
仁義值千金
再接下去:
子曰:君子喻于義,小人喻于利。
這一段記載,涉及到孔門(mén)的仁學(xué),也就是心學(xué)。這個(gè)“心”包括了現(xiàn)在所謂的思想等等的心理之學(xué),但卻不限于目前心理學(xué)的心,而是指“吾道一以貫之”的心性之心。
什么叫“喻”?這個(gè)字要注意?,F(xiàn)代人喜歡講邏輯,邏輯是西方文化,十六世紀(jì)以后邏輯之道大行,它是根據(jù)希臘的原始邏輯發(fā)展而來(lái)的。邏輯是一種思考的方法。我們?cè)?jīng)介紹哲學(xué),哲學(xué)要問(wèn)宇宙是怎樣開(kāi)始的?先有雞還是先有蛋?先有男或者先有女?對(duì)此哲學(xué)家有兩派見(jiàn)解:一種是唯物思想,他說(shuō)宇宙開(kāi)始先有水,由水變成火,而后冷卻逐漸形成現(xiàn)在的大千世界。印度也有一派講地、水、火、風(fēng)的四大是天地開(kāi)始的根源。相當(dāng)于中國(guó)金、木、水、火、土的五行道理。這些理論慢慢演變成后世的唯物思想。另一派是講唯心的,認(rèn)為宇宙有一個(gè)超越物質(zhì)的精神主宰,物質(zhì)是由他所創(chuàng)造產(chǎn)生的。這牽涉到哲學(xué)問(wèn)題,解說(shuō)很多。到了后世,提出了問(wèn)題,問(wèn)及哲學(xué)家怎么知道宇宙從何而來(lái)的?哲學(xué)家說(shuō)是靠學(xué)問(wèn)思想來(lái)的,那么先行研究你哲學(xué)家那個(gè)思想(工具)的判斷準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。因此產(chǎn)生了邏輯學(xué)——對(duì)思路法則的研究。這種思路的法則學(xué),在印度的佛學(xué)中,早在希臘之先就有了。
對(duì)于這問(wèn)題,世界學(xué)者也有兩派說(shuō)法:一派是西方人的立場(chǎng),認(rèn)為印度的思考方法是從希臘來(lái)的;一派是東方人——包括了我們中國(guó)傳統(tǒng)文化的說(shuō)法,認(rèn)為希臘的邏輯,是從印度方法來(lái)的。印度這套方法,我們翻譯過(guò)來(lái)叫“因明學(xué)”,比西方的邏輯還要完備,還要嚴(yán)密。西方文化中婦孺皆知的黑格爾辯證法——“正、反、合”是舉世聞名的。所以有許多人談到《易經(jīng)》時(shí),說(shuō)我們的《易經(jīng)》真了不起,和黑格爾的辯證法“正、反、合”完全一樣。這是中國(guó)人的悲哀!我說(shuō),老兄!我們《易經(jīng)》是五千年以前的產(chǎn)物,黑格爾幾時(shí)才發(fā)明辯證法?為什么把我們老祖宗的東西,拿來(lái)與西洋人比,還說(shuō)同他一樣?這等于在街上看到祖父拉著孫子走,說(shuō)祖父長(zhǎng)得像孫子,而不說(shuō)孫子長(zhǎng)得像祖父。
怎么說(shuō)因明的方法比邏輯高明?因明有幾個(gè)步驟,簡(jiǎn)單的講:“宗、因、喻、合”?!白凇本褪乔疤幔f(shuō)話(huà)必有宗,引伸“宗”的理由為“因”。有時(shí)候有宗有因還講不清楚的事情,只有用比喻來(lái)說(shuō)明,這就是“喻”,在《莊子》中叫做“寓言”。每個(gè)宗教里的寓言都很多,像西方文化中基督教的《圣經(jīng)》,就有很多寓言,每個(gè)大教主都很會(huì)講譬喻,其中還包括了隱語(yǔ)和幽默話(huà)。宗、因都講通了,那么就是結(jié)論的“合”了。因?yàn)橹v到《論語(yǔ)》中的喻,所以引出這些閑話(huà)來(lái)?!熬佑饔诹x,小人喻于利”的意思是:與君子談事情,他們只問(wèn)道德上該不該做;跟小人談事情,他只是想到有沒(méi)有利可圖。如果拿孔子這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看今天的世界就慘了,今天世界的一切都是喻于利,處處要把利欲擺在前面才行得通。不過(guò),滿(mǎn)天下都是小人,也就單純了,麻煩的是,始終還有小人與君子的分野存在,這就很難辦了。
那么,要如何才能做到仁呢?
子曰:見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。
上面曾經(jīng)講到過(guò),真正“仁”道的人,一定能愛(ài)人,不會(huì)討厭人。即使討厭,也是要把討厭的人改變過(guò)來(lái),使他同樣地能達(dá)到“仁”的境界。在這里又補(bǔ)充這個(gè)道理說(shuō),我們看見(jiàn)一個(gè)道德、學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)的賢者,就想達(dá)到他那個(gè)境界,跟他在造詣上有同等的成就;如果看到不賢的人、壞的人,最好當(dāng)作自己的借鏡,藉以自我反省。上面一句話(huà)就是說(shuō)明上文仁者愛(ài)人不能惡人的道理;下面一句話(huà),就是解釋上文“人之過(guò)也,各于其黨”的道理。
孝子仁人不二門(mén)
子曰:事父母幾諫,見(jiàn)志不從,又敬不違,勞而不怨。
現(xiàn)在又講到孝道中仁的范圍,他說(shuō)對(duì)于父母的過(guò)錯(cuò)必須“幾諫”。什么叫“幾諫”呢?我們好幾次提到孔家店被打倒,都由孔家店的店員搞錯(cuò)了觀(guān)念而出的毛病。
宋儒以后論道學(xué),便有:“天下無(wú)不是之父母”的名訓(xùn)出現(xiàn)。因此“五四運(yùn)動(dòng)”要打倒孔家店時(shí),這些也成為罪狀的重點(diǎn)。其實(shí)孔子思想并不是這樣的,天下也有不是的父母,父母不一定完全對(duì),作為一個(gè)孝子,對(duì)于父母不對(duì)的地方,就要盡力的勸阻?!耙?jiàn)志不從”就是說(shuō)父母不聽(tīng)勸導(dǎo)的話(huà),那么就“又敬不違,勞而不怨”,只好跟在后面大叫、大哭、大鬧,因?yàn)槟闶俏腋改福阋阜?,我也沒(méi)有辦法,但是我要告訴你,這是不對(duì)的。你是我的父母,我明知道跟去了這條命可能送掉,因?yàn)槲沂悄愕膬鹤?,只好為你送命,不過(guò)我還是要告訴你,這樣是不對(duì)的。這種孝道的精神,也并不是說(shuō)父母一定會(huì)不對(duì),只是說(shuō)如有不對(duì)的地方,要溫和地勸導(dǎo),即使反抗也要有個(gè)限度。總之,父母有不對(duì)的地方,應(yīng)該把道理明白地告訴他,可是自己是父母所生的,所養(yǎng)育的,必要時(shí)只好為父母犧牲,就是這個(gè)原則。
因此:
子曰:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。
古人講父母老了,怕沒(méi)人照應(yīng),而不遠(yuǎn)游,即使要遠(yuǎn)游,也一定要有個(gè)方向。
這種解釋?zhuān)也淮笸狻S心囊粋€(gè)人出門(mén)會(huì)沒(méi)有一定方向亂走的呢?到月球去也還是個(gè)方向。我認(rèn)為“游必有方”的方是指方法的方,父母老了沒(méi)人照應(yīng),子女遠(yuǎn)游時(shí)必須有個(gè)安頓的方法,這是孝子之道?!胺健闭邞?yīng)是方法,不是方向。
子曰:三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣。
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論過(guò),但本篇到這里,為什么又單獨(dú)的提出來(lái)呢?這是接到上面一句“游必有方”所引起。離開(kāi)了父母,不在父母面前三年,對(duì)父母的愛(ài)心、孝心深系于懷,這就是孝子。同時(shí),對(duì)于古人在上面解釋這句話(huà)的錯(cuò)誤,也有了明證,而可以糾正過(guò)來(lái)了。
子曰:父母之年,不可不知也,一則以喜,一則以懼。
孔子說(shuō),我們做子女的人,對(duì)父母的年齡不能不知道。為什么呢??jī)煞N心理,一種因?yàn)橹栏改傅哪挲g多了一歲,壽又添了一歲而高興;但同時(shí)又害怕,因?yàn)楦改改隁q越高,距離人生的終站越近,為兒女與父母相處行孝的時(shí)間也越短,所以就有這兩種矛盾的心理了。
以上是由仁講到孝,現(xiàn)在要由孝重返于仁的道理。
仁者之言
子曰:古者言之不出,恥躬之不逮也。
這是講到用仁之重要。孔子說(shuō)古代的人不肯亂講話(huà),更不說(shuō)空話(huà),為什么不隨便說(shuō)話(huà)呢?因?yàn)榕伦约旱男袨樽霾坏?。所以行仁的人,有信義的人,往往不輕易答應(yīng),不輕易發(fā)言。我們歷史上有句話(huà)——“重然諾”,這就是說(shuō)不肯輕易的答應(yīng)一句話(huà),答應(yīng)了一定要做得到。我們又在歷史上看到“輕諾則寡信”的相反詞,這是說(shuō)隨便答應(yīng)一件事的人,往往不能兌現(xiàn)守信,所以孔子指出了這個(gè)道理。
子曰:以約失之者,鮮矣。
因此個(gè)人的修養(yǎng)也好,處理大事也好,小事也好,最好注意“以約失之者,鮮矣!”
約就是約束、檢束、小心、謹(jǐn)慎,意思是要常常約束自己。謹(jǐn)慎的人,過(guò)失比較少;放蕩的人,容易犯錯(cuò);講話(huà)隨便的人就容易失信。所以個(gè)人行為道德能自我約束、自我管理,失敗的事情就少了。
子曰:君子欲訥于言,而敏于行。
最后又講到仁的言行之重要?!霸G”,是嘴巴好像笨笨的;利嘴除了教書(shū)、吹牛、唱歌以外,沒(méi)什么用。真正的仁者,不大會(huì)說(shuō)空話(huà),做起事情,行為上卻很敏捷。換句話(huà)說(shuō),先做后說(shuō),不要光吹而不做。
子曰:德不孤,必有鄰。
依我對(duì)《論語(yǔ)》的研究,認(rèn)為每篇里面的章句是連貫而不能拆開(kāi)的,二十篇前后次序也是連貫不能拆開(kāi)的,現(xiàn)在這里又可以證明。這篇《里仁》,并不是教你去找一個(gè)仁愛(ài)路去住。古人的解釋?zhuān)词沁x一個(gè)住處要找一個(gè)仁里,世界上哪來(lái)這許多仁里?到哪里去找?孔子自己的家鄉(xiāng),當(dāng)年也不一定是仁里。哪里是仁里?假如我們的故鄉(xiāng)是不仁統(tǒng)治的世界,我們就不管他了嗎?我們正要把他恢復(fù)回來(lái),把罪惡打垮。這才是人性的仁道呀!其實(shí)那個(gè)“里”字,就是“自處其中”的意思,腳跟站得穩(wěn)的地方就叫“里”?!袄锶省?,是我們作人的立足點(diǎn)處于仁道。所以“德不孤,必有鄰?!弊约河械赖碌暮B(yǎng),能體用兼?zhèn)洌匀粫?huì)影響近身的人?!洞髮W(xué)》里的修、齊、治、平也是這個(gè)道理。一般人往往以現(xiàn)前利益的眼光,批判道德為無(wú)用之修養(yǎng)。講到這里,我最近讀了一本清人的筆記,提到有一個(gè)人很清廉,告老回鄉(xiāng),一天在門(mén)前看到鄉(xiāng)下人賣(mài)一條新鮮的魚(yú),問(wèn)價(jià)以后,摸摸口袋中沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有買(mǎi)成?;丶液吞崞穑f(shuō)你何不寫(xiě)一張條子給他呢!他問(wèn)寫(xiě)什么條子可以買(mǎi)到魚(yú)?太太說(shuō)你寫(xiě)上“清官”兩字,他就把魚(yú)給你了。太太幽他一默,這個(gè)老頭子被逗得笑了。這說(shuō)明什么?就是說(shuō)明為道德而活著,有時(shí)候你會(huì)感到寂寞、冷清。
所以我認(rèn)為如果寂寞能當(dāng)成一種享受,那就可以講道德了。如果你視寂寞為痛苦而不是享受,就難講真學(xué)問(wèn)真道德了。但是在此,孔子告訴我們,如果真為道德而活,絕對(duì)不會(huì)孤苦伶仃,一定有與你同行的人,有你的朋友。
講到這里是一個(gè)結(jié)論了,上面全篇幾乎都是孔子的話(huà),最后這兩句則用子游的話(huà):
子游曰:事君數(shù),斯辱矣。朋友數(shù),斯疏矣。
我們看《論語(yǔ)》,好像《莊子》一樣,最后往往吊兩句,好像毫不相干的話(huà)。
這里最妙的不用孔子的,而用他學(xué)生子游的話(huà)。子游這話(huà)的意思是說(shuō),要講仁愛(ài)之“行”,也要懂得方法,不能亂干。對(duì)君子盡忠,也不容易。君王有了不對(duì),每次見(jiàn)了勸他,次數(shù)多了,硬要做忠臣,就自己跟自己過(guò)不去,有時(shí)命都丟了。對(duì)朋友也是一樣,朋友不對(duì),你勸他勸多了以后,他不聽(tīng)你的,就會(huì)變成冤家了。
子游的話(huà)為什么放在這里?這是人性的另一面。雖然行仁之道,義所當(dāng)然,但是要講究方法。譬如大家喜歡看《貞觀(guān)政要》這本書(shū)。魏征的忠貞和他的道德學(xué)問(wèn),使唐太宗很敬畏,而且信任他。唐太宗喜歡一只小鷂子,一天正在玩鳥(niǎo),魏征來(lái)了,唐太宗怕他講話(huà),趕快把小鳥(niǎo)藏到懷里,魏征假裝沒(méi)看到,故意留下來(lái)和他談國(guó)家大事,唐太宗心里雖為鳥(niǎo)著急,也拿他沒(méi)辦法。等魏征走了,唐太宗拿出懷里心愛(ài)的小鳥(niǎo)一看,早已魂歸奈何天了。于是傷心得回到后宮,大發(fā)雷霆說(shuō):“我非殺掉這個(gè)田舍翁(鄉(xiāng)巴佬,指魏征)不可!”長(zhǎng)孫皇后問(wèn)明了原委,立刻穿了大禮服向唐太宗行禮道賀,唐太宗說(shuō)有什么可賀的?皇后說(shuō),唐朝有魏征這樣的好臣子,又有你這樣的好皇帝,這是有史以來(lái)沒(méi)有過(guò)的好現(xiàn)象,國(guó)家的興盛是可期的,這還不可賀嗎?于是唐太宗息怒不談了。以唐太宗這樣氣量寬宏的人,對(duì)魏征的意見(jiàn),樣樣接受,到最后唐太宗還氣得要?dú)⑺舨皇翘铺诘幕屎蟀抵芯任赫饕话?,這個(gè)老頭兒的頭也是要保不住的?。『髞?lái)魏征死了,唐太宗終于信了讒言,還是把他的墓碑給推倒了。一直到唐太宗征高麗失敗后,才又想起魏征若在,必不會(huì)有此失。
因此又樹(shù)立起他的墓碑。
這里把子游這幾句話(huà),放在講仁道這一篇的最后,是含有深意的感慨。但是如果隨時(shí)隨地把這兩句話(huà)記牢,做人家的部下也好、朋友也好,就變成滑頭,不負(fù)責(zé)任了,那又不是仁道。所以我們研究了孔孟學(xué)說(shuō),懂得了人生,才知道作人真不容易,的確須要多體會(huì)歷史、多體會(huì)人生。然后才能做到“造次必于是,顛沛必于是?!?br/>
隨時(shí)隨地里居于仁道之境了。
現(xiàn)在我們講到《論語(yǔ)》第四篇,是最重要的一篇,這篇的問(wèn)題很大。
首先談第四篇的題目《里仁》。過(guò)去對(duì)“里仁”的一般解釋。里就是鄉(xiāng)里之里,也就是住的地方;照過(guò)去的傳統(tǒng),一般三家村學(xué)究們解釋“里仁”的意思,就說(shuō)孔子的意思是如果買(mǎi)房子,或租房子,應(yīng)選擇“仁里”。換句話(huà)說(shuō),要住到好人堆里去。如果真是這個(gè)意思,那么壞人堆里沒(méi)人住了嗎?而且哪一個(gè)地方才是好人堆?
哪個(gè)地方是壞人堆呢?臺(tái)北市有“仁愛(ài)”路!那么除了仁愛(ài)路,沒(méi)地方可住了?所以三家村學(xué)究們的解釋是大有問(wèn)題的。
這個(gè)“里”字應(yīng)該作為動(dòng)詞看,當(dāng)然也指居住的地方。但是居住的地方,有處的意思。“居、住、處”在古文中,有時(shí)是表示站或坐在那里,是動(dòng)詞。我們讀春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著的書(shū),經(jīng)??吹健熬印眴为?dú)一個(gè)字。我國(guó)古代沒(méi)方桌子,沒(méi)有椅子。
日本人的榻榻米,是我們中國(guó)去的,由秦、漢到魏,都還是席地而坐。魏晉以后才從西域傳進(jìn)椅子來(lái)。唐代以前我們還看到一句話(huà)——“據(jù)胡床而坐”,胡床就是椅子的初形,從西域過(guò)來(lái)的。我們中國(guó)文化,許多名詞有一胡字,如胡椒,一看就知道這樣?xùn)|西是外來(lái)的;不是“胡”就是“蕃”,蕃茄就是外國(guó)來(lái)的。后來(lái)又加上“洋”,如腳踏車(chē)是外國(guó)來(lái)的,四川人叫“洋馬兒”,甚至如病名“洋梅瘡”也是外國(guó)傳來(lái)的。在明代以前,我國(guó)的醫(yī)學(xué)書(shū)籍上,沒(méi)有看過(guò)這種病,可見(jiàn)這是從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的,而且開(kāi)始由廣東方面上岸的,所以又稱(chēng)作“廣瘡”。
我們知道了這些道理,就了解居、里的意義就是“自處”,“里仁”的意思也就是一個(gè)人如何處在仁的境界。處世,處人,尤其是自處,都要有“自處之道”。
再明白點(diǎn)講,什么叫“里仁”呢?就是我們隨時(shí)要把修養(yǎng)、精神放在仁的境界?,F(xiàn)在討論“仁”。說(shuō)到仁字,孔子學(xué)問(wèn)的中心來(lái)了,頭大的問(wèn)題來(lái)了。上面三篇中,第一篇學(xué)而時(shí)習(xí)之,學(xué)的是什么?學(xué)的是仁?!叭省笔鞘裁???jī)汕暌詠?lái),莫衷一是,這真是一個(gè)大問(wèn)題。
最近,有位立法委員提出一篇質(zhì)詢(xún),就談這個(gè)“仁”字。前一個(gè)禮拜他把這質(zhì)詢(xún)給我看,問(wèn)我的意見(jiàn),我說(shuō)無(wú)可奉告。因?yàn)樗呀?jīng)提出來(lái)了,我們又何必再作討論?不過(guò)我認(rèn)為“仁”字的確很難談,我這樣說(shuō)也就是“微言大義”的精神吧!我們現(xiàn)在討論到這里,全部《論語(yǔ)》的中心談“仁”,“仁”是什么?過(guò)去有幾種解釋法。最有名的是“博愛(ài)之謂仁”,許多人談到仁的意義,都會(huì)這樣答復(fù),而且以肯定的語(yǔ)氣說(shuō),這是孔子的意思。其實(shí)錯(cuò)了,這句話(huà)不是孔子說(shuō)的,也不是孟子說(shuō)的。孔家店的兩大股東——孔、孟都沒(méi)說(shuō)過(guò),這是孔家店的伙計(jì)——唐朝的韓愈講的。在唐代大家也討論什么是“仁”的問(wèn)題,而韓愈下的定義:博愛(ài)叫做仁。后世以訛傳訛,就認(rèn)為這是儒家思想了。這也是有問(wèn)題的。韓愈為什么會(huì)下這個(gè)定義?
雖然稱(chēng)他“文起八代之衰”,他的定義不一定也是起八代之衰的。真理是不能夠用名氣壓住人的,韓愈的思想,并不都是孔、孟思想。他是研究墨子的專(zhuān)家,墨子的思想就有“兼愛(ài)”,大家現(xiàn)在忘記了韓愈是研究墨子思想的專(zhuān)家,所以他把墨子的思想,融會(huì)到儒家思想中去,把“兼愛(ài)”換一個(gè)字改為“博愛(ài)”,等于把長(zhǎng)袍脫掉穿上西裝而已。后世不明真相,就以為博愛(ài)之謂仁是儒家思想的解釋。我們并不一定說(shuō)韓愈這個(gè)定義下得不對(duì)。我們的態(tài)度要客觀(guān),真理只有一個(gè)。我們拿哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō),宇宙萬(wàn)有的那個(gè)最原始的東西,哲學(xué)家說(shuō)它是本體,西方的宗教家叫他作上帝,印度人叫“佛”,叫“如來(lái)”,中國(guó)人叫“道”。名稱(chēng)不同而所指的是同一東西。等于饅頭與面包,名稱(chēng)不同,一樣是用面做成,可以吃飽的東西。所以我們不要被某一名詞捆住,各個(gè)表現(xiàn)的方式不同而已。
其次,漢代以來(lái)一直到唐代,對(duì)仁的解釋?zhuān)o(wú)限制。古代書(shū)上不管說(shuō)什么,都“仁呀!仁呀!”的大談仁義之道??鬃又v仁,孟子講義,最后連起來(lái)就是仁義;仁義即孔孟,孔孟即仁義。如果我們作八股文就這樣大作文章了:“仁義者,孔孟之說(shuō)也,孔孟之說(shuō)者,仁義之道也……”這篇文章通了。實(shí)際說(shuō)了半天,如果以邏輯來(lái)批評(píng),只有八個(gè)字:“陳言顛倒,不知所云?!钡扔谇宕∧觊g才子紀(jì)曉嵐批評(píng)文章的一個(gè)故事,有一個(gè)學(xué)生拿一篇文章請(qǐng)他看,他引用了兩句古詩(shī)來(lái)評(píng)語(yǔ):“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天?!闭f(shuō)這個(gè)學(xué)生的文章“不知所云,越說(shuō)越遠(yuǎn)”
了。所以漢唐以來(lái),一般學(xué)者講孔子之仁的,都可借用紀(jì)曉嵐這個(gè)批評(píng),也是“不知所云,越說(shuō)越遠(yuǎn)”了。那時(shí)的學(xué)者,討論這個(gè)仁字的文章,有多達(dá)一百萬(wàn)字的,這樣一個(gè)字會(huì)扯得那么多,孔子何嘗有這個(gè)本意!所以我常說(shuō),老子寫(xiě)了五千言,后世解釋老子的文章,古今中外累積起來(lái),有幾千萬(wàn)宇,到目前為止,外文翻譯有好幾十種《老子》之多,如果老子知道了,會(huì)把大牙都笑掉。大家講了半天,是不是老子原來(lái)的意思呢?張先生講的張老子,劉先生講的劉老子。誰(shuí)的老子才是老子?
到了宋代的理學(xué)家,自認(rèn)為繼孔孟之心傳??鬃觽餍姆ㄅc曾子,作了《大學(xué)》這篇書(shū),曾子傳心法與子思,子思寫(xiě)了《中庸》。子思傳心法與孟子,孟子以后失傳了。宋代理學(xué)家自認(rèn)為又得了這個(gè)心傳秘訣。中間事隔千把年,不知道宋代理學(xué)家們?cè)谀睦锬玫竭@個(gè)秘訣的。其實(shí)他們把佛家、道家的東西挖了來(lái),然后還要罵佛家、道家,所以宋代理學(xué)家的學(xué)問(wèn)態(tài)度很有點(diǎn)不對(duì)勁,這種作法實(shí)在不大高明。其次,他們拿心性——哲學(xué)的道理解釋“仁”說(shuō):“仁者核之心也。”如核桃的仁、杏仁。同時(shí)他們又加上佛家的思想,認(rèn)為萬(wàn)物的果實(shí),都是陰陽(yáng)兩瓣,中間空心的,所以仁便是道體的心空境界。
宋儒另一個(gè)解釋?zhuān)麄冋f(shuō)醫(yī)書(shū)上麻木就叫不仁,可見(jiàn)仁是講心的知覺(jué)性的,他們這樣一來(lái),暴露了身份了,這完全是佛家的話(huà),不過(guò)硬將光頭的和尚,拉來(lái)戴上孔子的帽子。在唐代以后講孔孟的心法,而傳承孔孟之心法者,就是這些宋儒——理學(xué)家。
漢唐之學(xué)講仁,到底講什么?我們勉強(qiáng)可以說(shuō)他們講用。宋儒講的仁,則扯到哲學(xué)里面講體。我們講了他們的缺點(diǎn),也該說(shuō)他們的好處,宋代及漢唐的儒家,各有所長(zhǎng),漢唐以來(lái)的儒家,了解孔子心法“仁”的用,宋儒借用佛道兩家之學(xué),了解孔子心法“仁”的體。他們都有劃時(shí)代的創(chuàng)見(jiàn),但每家都是不同的孔子。
講到體用,我們要順便提一下,拿中國(guó)唐代以后佛學(xué)原理來(lái)說(shuō),萬(wàn)物只有三個(gè)理則——體、相、用。如這茶杯,玻璃為“體”,“相”就是它的形狀,“用”就是它的功用,即是可以盛液體的東西。抽象的思想,也是一樣。譬如我們現(xiàn)在講的,以孔子的《論語(yǔ)》思想為“體”,“相”就是二十篇《論語(yǔ)》,我們來(lái)研究、解釋。
“用”是了解孔子以后,該怎樣去弘揚(yáng)中國(guó)文化,其“用”就在此。
漢唐儒者對(duì)于仁都講用,而孔子當(dāng)時(shí)講仁,也多半是針對(duì)那個(gè)時(shí)代講用。宋儒扯到哲學(xué)里講仁的體,從現(xiàn)象來(lái)探究體,不能說(shuō)在見(jiàn)解上沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步,但可惜的也只是各執(zhí)一端,閉戶(hù)稱(chēng)王而已。
了解這些資料以后,再回轉(zhuǎn)看這個(gè)“仁”。“仁”是什么?中國(guó)古代“仁”字就是這樣寫(xiě):人兩足走路旁加個(gè)二,為什么不就旁加個(gè)“一”?“二人”是兩個(gè)人,就是人與人之間,有我就有你,有你我就有他。有你、我、他,就有社會(huì)。一個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題,有兩個(gè)人就發(fā)生了怎樣相處、怎樣相愛(ài)、怎樣互助的問(wèn)題,就是仁。仁就是人與人之間的事,這是文字上的解釋。
現(xiàn)在歸納起來(lái)。
第一,題目的里仁。自處于仁,里仁象征了學(xué)問(wèn)的中心在如何自處。自心是“體”,處于人之間就是“相”和“用”了。相就是人的行為,用則是發(fā)揮的作用。
所謂自處就是自立,所謂處人就是立人。佛家的所謂“菩薩”之道,自立立人就是菩薩,這是梵文“菩堤薩埵”的譯音,譯成中文簡(jiǎn)稱(chēng)菩薩,等于中文的圣賢,名稱(chēng)不同而已。自處處人,就是仁的體用。
第二,本篇孔子就講到“吾道一以貫之”,換句話(huà)說(shuō),就是體用一貫,有體有用。所以說(shuō)仁只是行為,只講用不講體,不講內(nèi)心修養(yǎng),也錯(cuò)了。如果像另一派的宋儒所說(shuō),仁就是在那里靜坐,養(yǎng)性談心為仁,不講究用,不能救世救人,不能立己立人,也錯(cuò)了,應(yīng)該體用一貫。
第三,在第篇《述而》里有“子曰:志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!边@四點(diǎn)是孔子講學(xué)問(wèn)的中心綱要。這也是他“一貫”的道理。但在《顏淵》篇中卻提到“一日克己復(fù)禮,天下歸仁”的徹底語(yǔ)。這些資料,我們要先了解,以后再研究這篇的本身,最后把結(jié)論溝通起來(lái),大家就可以豁然貫通了。
月是故鄉(xiāng)明
《里仁》篇第一段:
子曰:里仁為美,擇不處仁,焉得知?
照三家村學(xué)究的解釋就是:“孔子說(shuō),我們所住的鄉(xiāng)里,要擇仁人的鄉(xiāng)里,四周鄰居,都是仁人君子,就夠美了?!闭娌恢朗澜缟夏膩?lái)這許多仁人君子,對(duì)“擇不處仁,焉得知?”他們解釋說(shuō):“我們選擇一個(gè)居住的地方,假使不住在仁里的當(dāng)中,這個(gè)人就不算有智慧的聰明人?!比绻媸侨绱?,那么,我們大家都是笨蛋!對(duì)于這種解釋?zhuān)瑒偛排u(píng)過(guò)了,這是三家村的學(xué)究們的解釋。
現(xiàn)在依照我們新三家村學(xué)究的解釋?zhuān)袄锶蕿槊馈币馑际俏覀冋嬲龑W(xué)問(wèn)安頓的處所,要以仁為標(biāo)準(zhǔn),達(dá)到仁的境界,也就是學(xué)問(wèn)到了真善美的境界?!皳癫惶幦省?br/>
的意思是我們學(xué)問(wèn)、修養(yǎng),沒(méi)有達(dá)到處在仁的境界,不算是智慧的成就,這是第一原則。
第二段:
子曰:不仁者,不可以久處約,不可以長(zhǎng)處樂(lè);仁者安仁,知者利仁。
孔子說(shuō)假使沒(méi)有達(dá)到仁的境界,不仁的人,不可以久處約,約不是訂一個(gè)契約,約的意思和儉一樣。就是說(shuō)沒(méi)有達(dá)到仁的境界的人,不能長(zhǎng)處在簡(jiǎn)樸的環(huán)境中。所以人的學(xué)問(wèn)修養(yǎng),到了仁的境界,才能像孔子最得意的學(xué)生顏回一樣;一簞食,一瓢飲,可以不改其樂(lè),不失其節(jié)。換句話(huà)說(shuō),不能安處困境,也不能長(zhǎng)處于樂(lè)境。
沒(méi)有真正修養(yǎng)的人,不但失意忘形,得意也會(huì)忘形。到了功名富貴快樂(lè)的時(shí)候忘形了,這就是沒(méi)有仁,沒(méi)有中心思想。假如到了貧窮困苦的環(huán)境就忘了形,也是沒(méi)有真正達(dá)到仁的境界。安貧樂(lè)道與富貴不淫都是很不容易的事,所以說(shuō):“知者利仁”。
如真有智慧、修養(yǎng)到達(dá)仁的境界,無(wú)論處于貧富之際,得意失意之間,就都會(huì)樂(lè)天知命,安之若素的。
照臨萬(wàn)類(lèi)的仁道
所謂“仁者安仁”相當(dāng)于仁的體,“知者利仁”相當(dāng)于仁的用。我們研究孔子學(xué)說(shuō),他的主要精神是“仁”。對(duì)于仁的道理,我們最好不要拿自己的意見(jiàn)來(lái)作注解,要把有體有用的道理把握住。前面提到唐代韓愈拿自己的意見(jiàn)作了注解,說(shuō)“博愛(ài)之謂仁”。我們現(xiàn)在不用自己的意見(jiàn)作注解,拿接近孔子的,或拿孔子本身的意見(jiàn)作注解??鬃訉?duì)于仁的注解全部都在《里仁》這一篇中,本篇里都是談“仁”;談它的用,比談它的體來(lái)得多,正如孔子在《易·系傳》中所說(shuō)的:“顯諸仁,藏諸用。鼓萬(wàn)物而不與圣人同憂(yōu),盛德大業(yè)至矣哉!”
再其次,我們可以從《孟子》的資料中找到一些有關(guān)仁的界說(shuō),現(xiàn)在我們看《孟子》最后一篇《盡心》章的上章里所提到:“君子所性,雖大行不加焉;雖窮居不損焉,分定故也。君子所性,仁、義、禮、智根于心。其生色也,睟然見(jiàn)于面,盎于背,施于四體,四體不言而喻。”這幾句話(huà),上面講到“根于心”是講體,以下是講用,這是很明顯的。所以我們作學(xué)問(wèn)的辦法,最好以經(jīng)注經(jīng),以他本身的學(xué)說(shuō),或者本人的思想來(lái)注解經(jīng)典,是比較可靠的事。然后,把古人的學(xué)說(shuō)消化以后,再吐出來(lái),就是你自己的學(xué)問(wèn)。有些人作學(xué)問(wèn),對(duì)古人的東西沒(méi)有吃進(jìn)去,即使吃進(jìn)去,也消化不了,然后東拉西扯,拼湊一番,這方法是不能采用的。我們要真的吃下去,經(jīng)過(guò)一番消化,再吐出來(lái),才是真學(xué)問(wèn)。正如雪峰禪師所謂:“語(yǔ)語(yǔ)從胸襟中流出,蓋天蓋地?!?br/>
現(xiàn)在我們繼續(xù)看下去。
子曰:唯仁者,能好人,能惡人。
這是仁的體用并講??鬃诱f(shuō)真正有“仁”的修養(yǎng)的人,真能喜愛(ài)別人,也真能夠討厭別人。“好”就是愛(ài)好的“好”。“惡”字讀去聲,照現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)讀法是讀作第四聲,就是厭惡的意思。我們讀歷史,有“善善惡惡”的話(huà),上面的“惡”是厭惡,可惡的惡;下面是惡的本字,很壞的意思。過(guò)去的古文以及許多奏議中,有“善善而不能用,惡惡而不能去”的話(huà),等于說(shuō)喜歡這個(gè)有才干的部下,但又不能提拔他、獎(jiǎng)勵(lì)他;討厭那個(gè)壞的部下,而又不能去掉他。
這里孔子說(shuō)有“仁”的修養(yǎng)的人,是真能夠愛(ài)人,也真能夠討厭人。但孔子的話(huà),假如說(shuō)到這里停住了,像宋儒一樣把它圈斷了,那么我們研究起來(lái),對(duì)孔子思想的“仁”還是無(wú)法有清晰的認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)在我們把下面一句:
子曰:茍志于仁矣,無(wú)惡也。
與上面的話(huà)連接起來(lái)就懂了。他這句話(huà)的意思是說(shuō),一個(gè)人真有了仁的修養(yǎng),就不會(huì)特別討厭別人了,好比一個(gè)大宗教的教主,對(duì)好人固然要去愛(ài)他,對(duì)壞人也要設(shè)法改變他、感化他,最好也使他進(jìn)天堂,這樣才算對(duì)。所以說(shuō)一個(gè)真正有忠于仁的人,看天下沒(méi)有一個(gè)人是可惡的,對(duì)好的愛(ài)護(hù)他,對(duì)壞的也要憐憫他、慈悲他、感化他。
下面講仁的重要:
子曰:富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也。不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無(wú)終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。
這是儒家仁的修養(yǎng),一個(gè)人要在心地上下工夫。剛才我們提到《孟子·盡心》篇,就是講研究孔子“仁”的學(xué)問(wèn),我們應(yīng)該讀讀《孟子·盡心》上下兩篇,對(duì)于仁的涵義會(huì)有更深切的領(lǐng)會(huì)的。
孔子說(shuō),富與貴,每個(gè)人都喜歡,都希望有富貴功名,有前途,做事得意,有好的職位,但如果不是正規(guī)得來(lái)則不要。相反的,貧與賤,是人人討厭的,即使一個(gè)有仁道修養(yǎng)的人,對(duì)貧賤仍舊不喜歡的??墒且哉?guī)的方法上進(jìn),慢慢脫離貧賤,而不應(yīng)該走歪路。接著他講:“君子去仁,惡乎成名?”他說(shuō)一個(gè)人去了“仁”
字,就沒(méi)有中心思想。即使其他方面有成就。如文學(xué)高的,不過(guò)是一個(gè)才子風(fēng)流而已,知識(shí)淵博的不過(guò)是一個(gè)才人而已。所以君子沒(méi)有“仁”這個(gè)境界,就沒(méi)有中心思想,既沒(méi)有中心思想,靠什么成名呢?所以做學(xué)問(wèn)的人,“無(wú)終食之間違仁”,就是說(shuō)沒(méi)有在一頓飯那樣短的時(shí)間違背了仁的境界。“造次必于是,顛沛必于是?!?br/>
造就是創(chuàng)造、作為,次就是這個(gè)情況。這句話(huà)是說(shuō)任何事業(yè)的成功都靠仁;倒楣的時(shí)候不頹喪,不感覺(jué)到環(huán)境的壓迫,也靠這“仁”的修養(yǎng)而安然處之。換句話(huà)說(shuō),得意的時(shí)候,要依仗仁而成功,失敗了,也要依靠“仁”而安穩(wěn)。
兼收并蓄見(jiàn)仁心
因此他說(shuō)明達(dá)到仁的修養(yǎng):
子曰:我未見(jiàn)好仁者,惡不仁者。好仁者,無(wú)以尚之,惡不仁者,其為仁矣,不使不仁者加乎其身,有能一日用其力于仁矣乎?我未見(jiàn)力不足者,蓋有之矣,我未之見(jiàn)也!
他說(shuō)我沒(méi)有看過(guò)一個(gè)真正喜歡仁的人,討厭那個(gè)不仁的人,看不起那個(gè)不仁的人。拿我們現(xiàn)在的觀(guān)念來(lái)看,他是說(shuō)我沒(méi)有看到一個(gè)真正愛(ài)好道德的人,討厭一個(gè)不道德的人。為什么呢?一個(gè)愛(ài)好“仁”道而有道德的人,當(dāng)然他的修養(yǎng)幾乎無(wú)人可以比擬,實(shí)在很難得;可是,他如果討厭不仁的人,看不起不仁的人,那么他還不能說(shuō)是個(gè)仁者。但有些人的看法,就不一樣了,宋儒的解釋?zhuān)J(rèn)為愛(ài)好道德的人,討厭、看不起不道德的人,就是仁的境界。這樣一來(lái),宋代以后的儒家,意見(jiàn)紛爭(zhēng),越來(lái)越多。我們看《論語(yǔ)》的原文,并不是這樣解釋。因?yàn)榻又旅婢驼f(shuō):“不使不仁者加乎其身”,意思是說(shuō),一個(gè)仁者,看到一個(gè)不仁者,應(yīng)該是同情他、憐憫他,想辦法怎樣把他改變過(guò)來(lái),這是真正仁者的用心。我們講道德,別人不講道德,我們就非常討厭他,那么我們是同樣以“不仁”的心理對(duì)付人家,我們這個(gè)仁還是不究竟。所以孔子說(shuō):“不使不仁者加乎其身?!边@是孔子講的忠恕之道,推己及人的寫(xiě)照。我覺(jué)得冷了,想到別人也怕冷,要?jiǎng)e人快去加衣服;想到自己,就聯(lián)想到別人。假如我自己仁,看到別人不仁就討厭,那我也是不仁。
下面跟著是講“仁”的用:“有能一日用其力于仁矣乎?”這是他假設(shè)的話(huà)。
他是說(shuō),仁是很難的修養(yǎng),人本來(lái)有愛(ài)人之心。我們觀(guān)察一個(gè)幼兒,同情人家的時(shí)候特別多,后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了,心里的厭惡也越大,仁心就不能夠發(fā)揮。所以他說(shuō)仁是人人可以做到的,但幾乎沒(méi)有人能在一天當(dāng)中,用心、處世,完全合于仁道。假使有,他仁的修養(yǎng)必然很高超。只要立志,沒(méi)有說(shuō)因力量小而達(dá)不到仁的境界。但是他又補(bǔ)充一句,也許有力量不足而達(dá)不到的,但我從來(lái)沒(méi)有看到這種情形。
這篇從開(kāi)頭的一節(jié),到這里為止,都是講仁的體與用。所謂體是內(nèi)心的修養(yǎng),如何做到仁、愛(ài)人;仁的用,有推己及人的精神,心胸寬大,包容萬(wàn)象,能夠感化他人,這是仁的用。
講了仁的體用之后,下面引伸講仁的修養(yǎng)方法:
子曰:人之過(guò)也,各于其黨,觀(guān)過(guò),斯知仁矣。
孔子說(shuō)人的毛病,各于其黨。這個(gè)“黨”不要以現(xiàn)代的觀(guān)念來(lái)解釋為政黨之“黨”。古人所講的黨是鄉(xiāng)黨,包括了朋友在內(nèi)。儒家思想,時(shí)常用到這個(gè)鄉(xiāng)黨的觀(guān)念。古代宗法社會(huì)的鄉(xiāng)黨,就是現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系。交朋友等社會(huì)人際的關(guān)系對(duì)一個(gè)人影響很大。孔子說(shuō)一個(gè)人會(huì)有過(guò)錯(cuò),往往都是社會(huì)關(guān)系的因果。我們?cè)谏鐣?huì)關(guān)系中看到一個(gè)人的過(guò)錯(cuò),譬如某人作人的態(tài)度非常壞,而我們看得清楚,那么自己就要反省,自己是不是有同樣的過(guò)錯(cuò),假如有,就改過(guò)來(lái),假如沒(méi)有,就更加勉勵(lì)。所以看看人家的過(guò)錯(cuò),可以引發(fā)仁的修養(yǎng)。
了知生死不相關(guān)
子曰:朝聞道,夕死可矣!
這個(gè)“道”就有兩個(gè)研究了。前面曾提到過(guò),在《述而》里頭,孔子真正的學(xué)問(wèn)精神是講“仁”,他的根基則在于“道”。所謂:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!边@是孔門(mén)學(xué)問(wèn)的四大原則。那么這個(gè)“道”是什么道?這是很難講得清楚的問(wèn)題?,F(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題來(lái)了,我們前面稍微提過(guò),研究上古時(shí)代的“道”字與“天”字,都有幾個(gè)意思。同樣是個(gè)道字,用處不同,有時(shí)“道”是代表形而上的所謂本體,就是先有雞、先有蛋的問(wèn)題;也是指人生宇宙萬(wàn)有最初的那個(gè)本體。老子說(shuō):“道可道,非常道?!钡谝粋€(gè)道是指那個(gè)本體?!翱傻馈闭f(shuō)可以用一個(gè)方法,一個(gè)原則把它假設(shè)說(shuō)明?!胺浅5馈?,但畢竟不是平常的假設(shè)可以表達(dá)得出。就在這兩句話(huà)中,三個(gè)同樣的道字,意義都不同。中國(guó)文字有假借用的。碰到這些問(wèn)題就很討厭。例如“道”有時(shí)表示形而上的本體,有時(shí)候表示形而下的法則、原則、守則,如治道。又如《孫子兵法》說(shuō):“兵者,詭道也。”因?yàn)檐娛滤枷胧腔顒?dòng)的,用兵是不厭其詐的,一切為了打勝仗,這個(gè)“道”與老子的“道可道,非常道”,又完全是兩回事。還有時(shí)候是道路的道,一條路叫作道。有時(shí)候又是指心性而言,是心性的本體,也就是理性、理念的最高境界叫作道。
那么孔子在這里講的“朝聞道,夕死可矣”的道,究竟是形而上的那個(gè)道,還是形而下的那個(gè)心性的法則呢?無(wú)法定論,這個(gè)問(wèn)題很大。在本篇里,后面有孔子對(duì)曾子傳道的話(huà),到那時(shí)再來(lái)研究,可以連貫起來(lái)解釋的。如果在本起來(lái)講:道是仁之體,仁是道之用。所以他說(shuō),一個(gè)人如果真正得了道,早晨得了道,晚上死了都合算,人生就是怕不聞道。
富貴不淫貧賤樂(lè)
子曰:士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。
一個(gè)人如果真正立志于修道,這個(gè)“修道”不是出家當(dāng)和尚、當(dāng)神仙的道,而是儒家那個(gè)“道”,也就是說(shuō)以出世離塵的精神做入世救人的事業(yè)。一個(gè)人如果志于這個(gè)道,而討厭物質(zhì)環(huán)境艱苦的話(huà),怕自己穿壞衣服,怕自己沒(méi)有好的吃,換句話(huà)說(shuō),立志于修道的人而貪圖享受,就沒(méi)有什么可談的了。因?yàn)樗男闹疽呀?jīng)被物質(zhì)的欲望分占了??鬃舆@句話(huà)是說(shuō),一個(gè)人的意志,會(huì)被物質(zhì)環(huán)境引誘、轉(zhuǎn)移的話(huà),無(wú)法和他談學(xué)問(wèn)、談道。
子曰:君子之于天下也,無(wú)適也,無(wú)莫也,義之與比。
講到仁的用世,一個(gè)大政治家處理國(guó)家的事情,沒(méi)有自己固執(zhí)的成見(jiàn)。“無(wú)適也”是說(shuō)并不希望自己一定要發(fā)多大的財(cái),作多大的官。雖然這樣沒(méi)有成見(jiàn),也不是樣樣都可以?!盁o(wú)莫也”就是有所為,有所不為。那么應(yīng)該走哪一條路呢?“義之與比”,義就是仁的用,只問(wèn)應(yīng)不應(yīng)該做,為道德應(yīng)該做的就做了,不應(yīng)該做就不做,以義作比對(duì)。推之個(gè)人的立身處世,也是一樣的道理,這是講仁的修養(yǎng)條件。
子曰:君子懷德,小人懷土。君子懷刑,小人懷惠。
孔子在這里講君子與小人在仁上的分野。他說(shuō)君子的思想中心在道德,違反道德的事不干,小人則不管道德不道德,只要有土地就干了。古時(shí)的土地,相當(dāng)現(xiàn)代的財(cái)富。有錢(qián)就是好的,小人想念的都是財(cái)富、利益?!熬討研獭?,君子最怕的事,是自己違反德性,其次怕做犯法的事情。法律和門(mén)鎖一樣,防君子不防小人,小偷真正要偷,鎖是沒(méi)有辦法的。法律也是一樣,真要犯法的人,很多是精通法律的,不精通法律的不敢犯法。所以要有道德作基礎(chǔ),才能補(bǔ)救法律之不足,因此君子是懷畏刑法,小人只是懷思?;荨幪幹v利害,只要有好處就干了。中國(guó)過(guò)去商場(chǎng)上有句話(huà):“殺頭的生意有人作,蝕本的生意沒(méi)有人作?!本褪沁@個(gè)道理。這里孔子是說(shuō)明仁義之道。但說(shuō)起來(lái)很容易,真正的修養(yǎng)卻很難做到,因此下面補(bǔ)充一句:
子曰:放于利而行,多怨。
這個(gè)放,就是開(kāi)展、放任。一個(gè)人基于利害而作人做事,最后招來(lái)的是怨懟;對(duì)于朋友,若是以利害相交,要當(dāng)心,這種利害的結(jié)合,不會(huì)有好結(jié)果,最后還是怨恨以終。
敝屣功名尊道義
以下講到仁人對(duì)社會(huì)做大事業(yè)的原則:
子曰:能以禮讓為國(guó)乎,何有?不能以禮讓為國(guó),如禮何?
古代的諸侯立國(guó)的大原則,是要謙讓就位,最后又功成不居,所以老子就說(shuō):“功成,名遂,身退,天之道也?!边@是上古文化的傳統(tǒng)思想,后來(lái)儒道兩家都奉為圭臬。而中國(guó)幾千年來(lái)歷史的事實(shí),每當(dāng)撥亂反正的時(shí)候,都是道家的人物,用道家的思想來(lái)完成大業(yè)的。等到天下太平了,才由儒家的人物出來(lái)大講治平之道。
道家的功成身退,而又退得不大好的有兩人,一個(gè)張良,一個(gè)諸葛亮。比較退得可以打八十分的是姜太公,諸葛亮大概可以打六十五分到七十分,因?yàn)橛T不能,只好鞠躬盡瘁了。
道家的人不求名不求利,隱顯無(wú)常,所以更覺(jué)親切可愛(ài)。這與西方文化的觀(guān)念大相異趣。我們看歷史上道家的人物,要去考證他們可真要命,他們學(xué)問(wèn)再高,功勞再大,最后還是隱掉了,修道去了。修道以后連自己的名字都不要了,最多報(bào)個(gè)代號(hào)叫什么子、什么老的就算了,有時(shí)還裝瘋裝癲,如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。近世的西方文化可不然,一個(gè)人如果成功了,就要拿什么什么獎(jiǎng)金,名要大,利要多,越大越多越好。由此看來(lái),中西文化的確在基本上有所不同。中國(guó)文化真誠(chéng)謙虛的精神,是孔子非常贊成的事,他大加贊揚(yáng)身退之道。尤其他對(duì)吳泰伯、伯夷、叔齊等不肯當(dāng)?shù)弁?,最后逃走了的這些人,稱(chēng)揚(yáng)得不得了。這并不是他鼓勵(lì)人不要當(dāng)皇帝,不要搞政治,而是說(shuō)你有才干的話(huà),就好好干一番,成功了就退隱而不居功。所以孔子在這里感嘆,能以禮讓為國(guó)的人哪里有呢?不以禮讓為國(guó),用爭(zhēng)奪來(lái)的,或用手段起來(lái)的,那么文化的精神就不要談了。司馬遷就根據(jù)這個(gè)道理,寫(xiě)了一部《史記》,大談其歷史哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)了。
說(shuō)到這里,想起我以前的一位老師,他是遜清最后一次科舉的探花。我學(xué)習(xí)舊體文寫(xiě)了一篇文章向他請(qǐng)教,他許以在滿(mǎn)清時(shí)考一名舉人、進(jìn)士沒(méi)有問(wèn)題,我當(dāng)時(shí)也很傲慢,心想前清進(jìn)士的文章,也不過(guò)如此而已。后來(lái)碰到一位老師,我把寫(xiě)的詩(shī)文拿給他看,他派頭十足,瞄一眼,往旁邊一擱,響都不響。我心想這是什么道理?后來(lái)寫(xiě)了一篇文章,再給他看,又是往旁邊一擺,他說(shuō):“你怎么會(huì)寫(xiě)文章?”
我說(shuō):“人家還說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)哩!”我這個(gè)人狂妄得很,我說(shuō):“老師,你說(shuō)哪點(diǎn)不對(duì)?不對(duì)的,幫我改?!彼f(shuō):“《伯夷叔齊列傳》你讀過(guò)沒(méi)有?”我說(shuō):“當(dāng)然讀過(guò)呀!《古文觀(guān)止》上都有,我還背得呢!”他說(shuō):“你背過(guò)了《伯夷叔齊列傳》,你就懂嗎?”我說(shuō):“那么!要請(qǐng)老師再加指點(diǎn)。”他說(shuō),“你回去。再倒背一百遍,背完了來(lái)見(jiàn)我,再告訴你!”這位老師真了不起,我心里很不服氣,氣得不得了,其實(shí)他這種教育法,當(dāng)時(shí)是要刺激我。我回去再看,后來(lái)看出道理來(lái)了,我去看他,我說(shuō):“老師!我看出道理來(lái)了,我講給你聽(tīng)?!彼χf(shuō):“好!你真懂了,不需要再講了。你也可以寫(xiě)文章了,這樣才能懂歷史文化,文中才另有一只眼呢!”這位老師的教育手法是這樣的好,實(shí)在終生感激不盡。
《伯夷叔齊列傳》真難懂,司馬遷的全部思想的綱要都擺進(jìn)去了。在《史記》中,帝王的傳記叫“本紀(jì)”;諸侯、宰相等,有功業(yè)成就的人的傳記叫“世家”;再其次為“列傳”,為某人的傳記。講列傳,大體上應(yīng)該和我們現(xiàn)代的傳記一樣,某人,某地人,家世如何,出身什么等等??墒恰恫氖妪R列傳》中,敘述伯夷、叔齊的話(huà)沒(méi)有幾句,初看起來(lái),還真似“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天?!辈恢f(shuō)些什么,越說(shuō)越遠(yuǎn)。文章一開(kāi)頭是:“夫?qū)W者載籍極博,猶考信于六藝……”
等等,一路下來(lái),亂七八糟,東一句,西一句,伯夷、叔齊的事情,倒是沒(méi)說(shuō)幾句。
可是他把歷史哲學(xué)全部的觀(guān)點(diǎn),都放在這一篇里。他同時(shí)講到,上古中國(guó)文化,以禮讓為國(guó),但告訴我們,堯讓位于舜,舜讓位于禹,都不是那么簡(jiǎn)單的。并不是說(shuō)句:“你還不錯(cuò),由你來(lái)做?!边@樣簡(jiǎn)單,堯讓位給舜,舜讓位給禹,都經(jīng)過(guò)“典職數(shù)十年”,叫他跟著做事做了幾十年,做部長(zhǎng),又做行政院長(zhǎng),都做了??疾焖?,認(rèn)為他實(shí)在行了,然后才讓位給他?!皞魈煜氯羲怪y也”,中國(guó)文化公天下個(gè)個(gè)讓位的過(guò)程,是這樣不容易——德業(yè)的建立,需要經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)久的考察。他說(shuō)從此以后沒(méi)有了,不是你拉過(guò)來(lái),就是他搶過(guò)去。他說(shuō)得很明白,因此他說(shuō)從此以后就有問(wèn)題了。武王統(tǒng)一天下,“伯夷、叔齊叩馬而諫”,把武王的馬拉住,告訴武王:“你不能這樣做”。原因如何如何。武王以后,禮讓為國(guó)的精神就更沒(méi)有了。不過(guò)說(shuō)得沒(méi)有這么明顯而已,必須你自己去體會(huì)。所以有人說(shuō)《史記》是漢代的謗書(shū)。
實(shí)際不止是漢代的謗書(shū),是對(duì)中國(guó)歷史嚴(yán)厲批評(píng)的一部謗書(shū)。但是司馬遷有一個(gè)把握,他說(shuō)要把這部書(shū)“藏之名山,傳之其人”。這個(gè)牛可吹大了,換句話(huà)說(shuō),他把當(dāng)時(shí)的學(xué)者罵盡了。他等于說(shuō):“你們還能看懂我的書(shū)嗎?只有把它藏起來(lái),將來(lái)會(huì)有人看得懂我的書(shū)?!?br/>
由此再回轉(zhuǎn)去看孔子所說(shuō)的“禮讓為國(guó)”的精神,在春秋之世已經(jīng)沒(méi)有了,于是接著說(shuō)下去為什么要禮讓為國(guó)的政治哲學(xué)。
子曰:不患無(wú)位,患所以立。不患莫己知,求為可知也。
一個(gè)人不怕沒(méi)有地位,最怕自己沒(méi)有什么東西站得起來(lái)。根本要建立。如何建立?拿道家的話(huà)來(lái)說(shuō):立德、立功、立言——古人認(rèn)為三不朽的事業(yè),這是很難的成就。上古之人首在立德,后世則重立功——到周秦以下,就只講功業(yè)了。再其次就重立言,如退隱的老子,后世儒家尊奉為“素王”的孔子。這個(gè)“立”,是自己真實(shí)的本領(lǐng),自己站得起來(lái)的立。不怕沒(méi)有祿位,也可以說(shuō)是不求人爵的位子,只管天爵的修養(yǎng)。同時(shí)也不要怕沒(méi)有知己,不要怕沒(méi)有人了解,只要能夠充實(shí)自己,別人自然能知道你。同《學(xué)而》篇最后的結(jié)論,是一樣的道理。
孔子四字禪
講到這里,剛才提到過(guò)的一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了,上文孔子曾說(shuō):“朝聞道,夕死可矣?!边@個(gè)大問(wèn)題?,F(xiàn)在呢?
子曰:參乎!吾道一以貫之。曾子曰:唯。子出,門(mén)人問(wèn)曰:何謂也?
曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣!
這是千古以來(lái)一個(gè)大問(wèn)題、一個(gè)大疑案??鬃诱f(shuō)“一以貫之”以后,現(xiàn)在便有什么“一貫道”等附會(huì)的宗教團(tuán)體出現(xiàn),成了問(wèn)題中的問(wèn)題,真有匪夷所思之感了。
曾是曾參。孔子對(duì)曾參說(shuō),為什么不對(duì)別人說(shuō)?這就是人的問(wèn)題了,怎么是人的問(wèn)題?這個(gè)問(wèn)題解釋起來(lái)很討厭。我們現(xiàn)在姑且把他劇本化來(lái)說(shuō),有一天孔子坐在教室里,曾參經(jīng)過(guò)他的前面,于是孔子便叫住他:“參!”曾參聽(tīng)到老師叫,回過(guò)頭來(lái),于是孔子便告訴他說(shuō):“吾道一以貫之?!本褪钦f(shuō),我傳給你一個(gè)東西,一以貫之。這一以貫之的是什么呢?如果說(shuō)是錢(qián),把它貫串起來(lái)還可以,這“道”
又不是錢(qián),怎么一以貫之呢?但曾子聽(tīng)了這句話(huà)以后,打了個(gè)拱說(shuō):“是,我知道了?!笨鬃又v了這句話(huà),自己又默然不語(yǔ)了。同學(xué)們奇怪了,等孔子一離開(kāi),就圍著曾參,問(wèn)他跟老師打什么啞謎呢?夫子又傳了些什么道給曾參呢?曾子沒(méi)有辦法告訴這些程度不夠的同學(xué),只有對(duì)他們說(shuō),老師的道,只有忠恕而已矣。作人做事,盡心盡力,對(duì)人盡量寬恕、包容。就此便可以入道了。曾參講的對(duì)不對(duì)呢?有問(wèn)題!
那不叫“一以貫之”,該“二”以貫之了,因?yàn)橐粋€(gè)忠,一個(gè)恕,豈不是二貫?明明孔子告訴他“一以貫之”,為什么他變出兩個(gè)——忠恕來(lái)?這是一個(gè)大問(wèn)題。所以說(shuō)我們研究孔子的心法,這是一個(gè)討厭的問(wèn)題,因此只有借用別家的東西,講幾個(gè)故事給大家聽(tīng),作為本題的參考。
我們知道,目前最流行述古的禪宗,現(xiàn)在社會(huì)上一般都稱(chēng)為“禪學(xué)”。禪宗有一個(gè)故事,在文學(xué)上也很有名的,就是“拈花微笑”的故事,是說(shuō)佛教的教主釋迦牟尼。(釋迦牟尼是梵文的譯音,釋迦是姓,中文的意思是“能仁”,牟尼譯成中文是“寂默”。晚年住在靈山——也叫靈鷲山。釋迦是十九歲丟開(kāi)了王位出家,三十二歲成道弘法,一直到八十一歲才過(guò)世,有四十九年從事于教育,現(xiàn)在我們暫且不用宗教的觀(guān)點(diǎn)來(lái)研究它。)有一天上課,在禪學(xué)里叫“上堂”,后來(lái)我們的理學(xué)也用這個(gè)名詞。下面有很多學(xué)生們等他,都不知道他這天要講什么,結(jié)果他上去,半天沒(méi)有說(shuō)話(huà),他在面前的花盆中,拿了一朵花,對(duì)著大家轉(zhuǎn)一圈,好像暗示大家看一看這朵花的樣子,一句話(huà)也沒(méi)有講,下面的學(xué)生,誰(shuí)也不懂老師這一個(gè)動(dòng)作是什么意思。所以這叫做“拈花”,就是釋迦拈花。釋迦拈花后,他有一個(gè)大弟子迦葉尊者,(葉,根據(jù)舊的梵文譯音,音協(xié)。尊者,就是年高德劭的意思。)釋迦牟尼的弟子,大部分與孔子的相反,孔子所教的都是年輕一輩。釋迦牟尼所教的弟子,大部分比他年紀(jì)大。佛經(jīng)上記載,迦葉尊者在釋迦拈花后“破顏微笑”。什么叫做破顏呢?因?yàn)樽诮痰慕逃瘓F(tuán),上來(lái)都規(guī)規(guī)矩矩、鴉雀無(wú)聲,大家神態(tài)都很?chē)?yán)肅。
可是在這嚴(yán)肅的氣氛中,迦葉尊者忍不住了,于是“噗嗤”一笑,這就叫作破顏,打破了那個(gè)嚴(yán)肅的容顏,但是不敢大笑,因?yàn)樽诮绦詧F(tuán)體的戒律,等于說(shuō)管理制度,非常嚴(yán)肅。他破顏以后,沒(méi)有大笑,只是微笑。那么兩人的動(dòng)作聯(lián)合起來(lái),就叫做“拈花微笑”。此時(shí)釋迦牟尼講話(huà)了,這幾句話(huà)是禪學(xué)的專(zhuān)門(mén)用語(yǔ),等于孔子對(duì)曾參講的“一以貫之”是一個(gè)道理。解釋起來(lái)是很麻煩的事情,這幾句話(huà)譯成中文是:“吾有正法眼藏,涅盤(pán)妙心,實(shí)相無(wú)相,微妙法門(mén),不立文字,教外別傳,付囑摩訶(音瑪哈,意為大,大成的意思。)迦葉。”就是說(shuō)我有很好的方法,直接可以悟道的,現(xiàn)在已交給了這位大弟子迦葉。這就是禪宗的開(kāi)始。所以又稱(chēng)禪宗為“教外別傳,不立文字”的法門(mén)。說(shuō)它不須要透過(guò)文字言語(yǔ),而能傳達(dá)這個(gè)道的意思。
現(xiàn)在我們不是講禪學(xué),暫時(shí)不要去研究它。(我是不大主張人家去研究的,我常常告訴朋友們不要去研究,因?yàn)榕乱话闳伺肋M(jìn)去了,鉆不出來(lái)。)只是引證這樣一件事,比擬于“子曰:參乎!吾道一以貫之。”類(lèi)似相同。孔子講的一貫是什么?而佛家又為什么一個(gè)拈花,一個(gè)微笑?等于我們有兩個(gè)人,一個(gè)舉起一支粉筆,另一個(gè)說(shuō):“懂了!”除非這兩個(gè)人有“黑道”術(shù)語(yǔ)、暗號(hào),才知道彼此講的是什么。
對(duì)嗎?——一笑。
現(xiàn)在我們?cè)僖诙€(gè)故事加以說(shuō)明。禪宗到了中國(guó)是在南北朝梁武帝時(shí),(這個(gè)教外別傳的法門(mén),就是脫離了佛教的經(jīng)典之外,不限用文字,而以另外的方法來(lái)傳心,后來(lái)宋儒理學(xué)講“孔門(mén)心法”,也就是套用這個(gè)名詞的意義而來(lái)。)一個(gè)印度籍的達(dá)摩祖師(所謂祖師,就是有別于教主),他也是王子出家,禪宗的傳心法門(mén),到了他的時(shí)候已經(jīng)是二十八代了。我們知道,到了我國(guó)宋朝的初年,印度的佛教,整個(gè)沒(méi)有了。阿拉伯文化的侵入,伊斯蘭教權(quán)力統(tǒng)治了印度。所以宋朝以后,印度連佛教的文獻(xiàn)都沒(méi)有。今天要研究佛教思想,老實(shí)說(shuō),只有中國(guó)保留的文獻(xiàn)最完整。十七世紀(jì)以后,英法等國(guó)才開(kāi)始由印度找到殘缺的、遺留的佛教文化資料,譯成外文而產(chǎn)生了西方的佛學(xué)系統(tǒng)。但到現(xiàn)在為止,他們不承認(rèn)中國(guó)的佛學(xué)系統(tǒng),這是西方人有意的,尤其是有些人有意制造的。實(shí)際上宋代以后,印度的佛學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)全部到了中國(guó),非常完整,且具規(guī)模。印度本土的佛學(xué)則可說(shuō)是銷(xiāo)聲匿跡了。
十七世紀(jì)以后的梵文佛學(xué)系統(tǒng),是另外一個(gè)系統(tǒng),那應(yīng)該說(shuō)是西方人的后來(lái)的佛學(xué)系統(tǒng)。這是世界學(xué)術(shù)史上的一個(gè)大問(wèn)題,我們?cè)谶@里不去管它了。
達(dá)摩祖師是在隋唐以前,梁武帝這個(gè)階段,從印度把禪宗帶到了中國(guó)。后來(lái)流傳下來(lái),到唐代傳至禪宗的六祖——廣東的惠能,就是中國(guó)的第六代禪宗祖師,他沒(méi)讀過(guò)書(shū),卻成為了不起的人物。在中國(guó)文化史里,這一段相當(dāng)于是佛教的革命,推翻了依文解義的經(jīng)典研究,產(chǎn)生了中國(guó)文化中一股佛教的新精神。六祖下來(lái),后來(lái)有一個(gè)和尚“俱胝禪師”,我國(guó)禪宗“一指禪”故事就是由他而來(lái)——不過(guò)要注意,有一本書(shū)名為《三指禪》,是研究按脈的醫(yī)書(shū),不要誤認(rèn)作禪宗的書(shū)。怎么叫“一指禪”?禪宗是不限于借用言語(yǔ)文字傳道的。六祖以后的這位大禪師,有人問(wèn)他什么是“道”?他回答得很簡(jiǎn)單,每次都是舉起一根食指示人,說(shuō)道,“就是這個(gè)!”這個(gè)是什么?誰(shuí)也不知道,可是問(wèn)他的人卻懂了,悟了道。
有一天老和尚出門(mén)了,不在家,一個(gè)跟了他很多年的小沙彌在守廟。這天有個(gè)人來(lái)找老和尚問(wèn)道,小沙彌說(shuō)師父不在,你要問(wèn)道問(wèn)我好了。問(wèn)道的人便請(qǐng)小沙彌告訴他什么是道,小沙彌學(xué)師父的模樣,舉起一根食指向那問(wèn)道的人說(shuō):“這個(gè)!”
那個(gè)問(wèn)道的人很高興,跪下來(lái)了,因?yàn)閱?wèn)道的人真懂了,悟了道。這個(gè)小沙彌可真不懂。等師父回來(lái)了,小沙彌把這件事,原原本本告訴了師父。師父聽(tīng)了報(bào)告進(jìn)去了,一會(huì)兒背著手出來(lái),要小沙彌再說(shuō)他怎樣向人傳道,小沙彌再比劃著伸出一根食指說(shuō),“這個(gè)!”師父放在背后的手一揮,手上拿了一把利刀,把小沙彌的那根食指砍斷了。小沙彌手指被砍,大叫一聲:“唉喲!”小沙彌也因此悟了道。
禪宗像這類(lèi)的故事很多,我們不管禪宗的道。這里所提到的幾個(gè)故事,跟孔子說(shuō)的:“參乎!吾道一以貫之。”不是一樣嗎?這是由禪學(xué)回頭來(lái)看《論語(yǔ)》,發(fā)現(xiàn)孔子也和一指禪一樣,他說(shuō)的“一以貫之”這個(gè)“一”字是什么東西?曾子聽(tīng)了,也等于迦葉的微笑一樣,說(shuō):“是!我懂了?!痹鴧⒍艘院螅鬃映鋈?,門(mén)人們圍著曾子,問(wèn)老師說(shuō)了什么?可見(jiàn)孔子對(duì)曾參說(shuō)這段話(huà)蠻不簡(jiǎn)單的,所以同學(xué)們才問(wèn)他到底什么意思,曾子于是回說(shuō):“夫子之道,忠恕而已矣!”實(shí)際上,意思是說(shuō),你們不要問(wèn),你們的程度還沒(méi)有到哩!
吉光片羽稍縱即逝
講到這里,《論語(yǔ)》上還有一個(gè)大問(wèn)題,和這個(gè)問(wèn)題是一樣的,將來(lái)要講到,現(xiàn)在先連起來(lái)研究,是在第十篇《鄉(xiāng)黨》的最后一段:“色斯舉矣。翔而后集。
曰:山梁雌雉,時(shí)哉時(shí)哉!子路共之,三嗅而作。”朱熹——宋代的大理學(xué)家朱夫子,以及歷代的學(xué)者,認(rèn)為這段書(shū)的上下文中掉了文字。古代不像我們現(xiàn)代印刷發(fā)達(dá),書(shū)籍是用刀刻在竹片上的所謂竹簡(jiǎn),一片一片很容易弄掉。但是這種觀(guān)點(diǎn)也有不能完全采信之處。
我們看原文:“色斯舉”就是說(shuō)鳥(niǎo)在開(kāi)始飛翔之前,拍展著羽翼,飛向青天,而后又翩然而逝。這是一幅自然美麗的生動(dòng)畫(huà)面,意境之美頗似最近流行的“天地一沙鷗”。現(xiàn)在看看原文:山梁——山崗上面,雌雉——雌的野雞(山崗上的雌野雞),時(shí)哉時(shí)哉——就在這個(gè)時(shí)候。那么子路在旁邊聽(tīng)到了,“共之”——就是恭身一拱手說(shuō):“哦!”的情狀,又為什么“三嗅而作”呢?“三嗅”——所謂嗅,就是用鼻子吸氣的意思。我們年輕時(shí)候說(shuō)笑話(huà):“子路共之,三嗅而作。”為什么?
是子路想吃野雞肉,先用鼻子聞聞很香。又說(shuō):子路是練氣功的,先吸三口氣,“而作”,再打出去,于是野雞被子路打倒了。這些都是笑話(huà)。那么這一段到底記載的是些什么東西?用我們的觀(guān)點(diǎn),就是和“吾道一以貫之”一樣,也和禪宗“拈花微笑”的道理一樣。我認(rèn)為并沒(méi)有掉落了文字,上面是記載當(dāng)時(shí)的情形,描寫(xiě)飛翔的景象?!吧古e”——大家也看過(guò)孔雀,看過(guò)野雞。我曾在山里住過(guò)很久一段時(shí)間,山中一大群野雞出來(lái),的確很漂亮?!吧古e矣”,野雞要起飛之前,翅膀尾巴一展,像孔雀一樣很美麗,然后起飛了,“翔”是飛翔一陣,然后又下來(lái),停在什么地方呢?在山崗上面??鬃赢?dāng)場(chǎng)看到這個(gè)景象,野雞羽毛很鮮艷,仔細(xì)一看,是只母野雞,悠閑安然地站在山崗上。這時(shí)候子路也在旁邊,孔子就告訴子路:“時(shí)哉!時(shí)哉!”
這個(gè)“時(shí)哉!時(shí)哉!”在孔子一生思想中占很重要的地位,尤其研究《易經(jīng)》及中國(guó)文化,關(guān)于“時(shí)”的問(wèn)題,更要注意。人生一切,個(gè)人小事也好,國(guó)家大事也好,都要把握時(shí)機(jī)。還有“位”——環(huán)境。《易經(jīng)》重點(diǎn),就在這里。天下萬(wàn)事萬(wàn)物都在變,隨時(shí)在變,沒(méi)有不變的事,時(shí)間一分一秒在變,空間隨時(shí)隨地在變。
所以孔子經(jīng)常在《易經(jīng)》中提到時(shí)空的變。我常告訴年輕同學(xué)們,不要怨恨,也不要牢騷,年輕人不怕沒(méi)有前途,只問(wèn)你能不能夠站得起來(lái);但要懂得把握時(shí)間和空間。如同趕公共汽車(chē)一樣,這就是人生。等得久的人,不要埋怨,是自己到站太早了;有的剛剛趕到,汽車(chē)開(kāi)出去了,于是氣得不得了,大罵一陣,罵有什么用?干脆等下一班第一個(gè)上去,不就好了。從這一點(diǎn)小事,也可了解人生,怎樣去安排自己,把握時(shí)間,孔子告訴子路“時(shí)哉!時(shí)哉!”也包含了這個(gè)道理。
野雞站在山崗上面,顯得很神氣,假使它站在中央菜市場(chǎng)的雞籠旁邊,你說(shuō)它的后果是什么?它站在那山崗上,就大有鳳凰之象。正如晉代左思的詩(shī):“振衣千仞崗,濯足萬(wàn)里流?!币环笞匀坏漠?huà)面,上是千仞崗,下是長(zhǎng)江浪,一人怡然自得地站在上面,真是神仙中人,了不起,這就是得時(shí)、得位。孔子指著那山崗上美麗的雌雉對(duì)子路說(shuō):“時(shí)哉!時(shí)哉!”意思就是說(shuō),你看,那只雌雉正在這個(gè)時(shí)候飛起來(lái),然后又降落在那么一個(gè)好地方,這一幕活動(dòng)的畫(huà)面,影射了人生處世之理。
孔子周游列國(guó),要想救這個(gè)時(shí)代,救這個(gè)世界,救這個(gè)歷史文化,但卻深感回天乏術(shù)。他藉著這一幕景致對(duì)子路表達(dá)這個(gè)意思,而不從正面講,好像釋迦牟尼拈花微笑的手法。不用語(yǔ)言,就用目前這個(gè)事實(shí)指示給子路,你要懂得這個(gè),要立足,要站穩(wěn),要站得好,早一點(diǎn)站到你的好位置?!皶r(shí)哉!時(shí)哉!”要把握時(shí)機(jī)。子路這時(shí)候拱手:“是!”三嗅是子路聽(tīng)懂以后,恍然領(lǐng)悟而生感嘆的反應(yīng)。
中國(guó)文字,古文非常簡(jiǎn)單,就是這么回事,但是拿現(xiàn)代文字改寫(xiě)成劇本的話(huà),起碼是兩頁(yè)的對(duì)白,加上表演,鏡頭恐怕花費(fèi)二十分鐘。
這段在研究《鄉(xiāng)黨》時(shí)要極小心,在此只提前作個(gè)簡(jiǎn)述?,F(xiàn)在再回到講仁的這篇上面;“參乎!吾道一以貫之?!贝艘徽f(shuō)詞內(nèi)涵的道理。也相當(dāng)于子路那一則“山梁雌雉……時(shí)哉!時(shí)哉!”的道理。前面說(shuō)過(guò)曾子的“吾日三省吾身”,這個(gè)人用功,很注重培養(yǎng)自己內(nèi)心的寧?kù)o,德行的修養(yǎng)到了相當(dāng)?shù)某潭?,孔子看到他進(jìn)來(lái)——一個(gè)人道德素養(yǎng)到了寧?kù)o安詳?shù)木辰纾呗返纳駪B(tài)和平常不同;憂(yōu)郁時(shí),走路的態(tài)度又變得與高興時(shí)不同。他的學(xué)問(wèn)、道德修養(yǎng)到了這個(gè)境界,在孔子面前一走過(guò)來(lái),這位至圣先師就看出了火候。所以孔子把他叫過(guò)來(lái):“參乎!吾道一以貫之?!薄渌麑W(xué)問(wèn)講了半天,都是空的。等于釋迦牟尼說(shuō)的不立文字,真理就在你自己內(nèi)心里,內(nèi)心隨時(shí)隨地都能寧?kù)o、安詳、平淡,這個(gè)境界就差不多了。你永遠(yuǎn)保持修養(yǎng)上的這個(gè)境界,久而久之即可隨心所欲而不逾矩了。但是一般同學(xué)們沒(méi)有修養(yǎng)到這個(gè)程度,此中道理,并不是即講即知,必須要有內(nèi)涵的真正修養(yǎng)。曾子也知道一般同學(xué)沒(méi)有到達(dá)這個(gè)程度,因此就輕輕一推,推到行為上去,告誡他們先要留心作人做事的忠恕之道。
孔子的學(xué)問(wèn),的確有一段內(nèi)在修養(yǎng)、真實(shí)工夫,并不是完全談空洞的理論而已。
這一段我們暫時(shí)講到這里為止,恕我才疏學(xué)淺,言難盡意。這類(lèi)的問(wèn)題后面還是有的,以后還可以談到。
仁義值千金
再接下去:
子曰:君子喻于義,小人喻于利。
這一段記載,涉及到孔門(mén)的仁學(xué),也就是心學(xué)。這個(gè)“心”包括了現(xiàn)在所謂的思想等等的心理之學(xué),但卻不限于目前心理學(xué)的心,而是指“吾道一以貫之”的心性之心。
什么叫“喻”?這個(gè)字要注意?,F(xiàn)代人喜歡講邏輯,邏輯是西方文化,十六世紀(jì)以后邏輯之道大行,它是根據(jù)希臘的原始邏輯發(fā)展而來(lái)的。邏輯是一種思考的方法。我們?cè)?jīng)介紹哲學(xué),哲學(xué)要問(wèn)宇宙是怎樣開(kāi)始的?先有雞還是先有蛋?先有男或者先有女?對(duì)此哲學(xué)家有兩派見(jiàn)解:一種是唯物思想,他說(shuō)宇宙開(kāi)始先有水,由水變成火,而后冷卻逐漸形成現(xiàn)在的大千世界。印度也有一派講地、水、火、風(fēng)的四大是天地開(kāi)始的根源。相當(dāng)于中國(guó)金、木、水、火、土的五行道理。這些理論慢慢演變成后世的唯物思想。另一派是講唯心的,認(rèn)為宇宙有一個(gè)超越物質(zhì)的精神主宰,物質(zhì)是由他所創(chuàng)造產(chǎn)生的。這牽涉到哲學(xué)問(wèn)題,解說(shuō)很多。到了后世,提出了問(wèn)題,問(wèn)及哲學(xué)家怎么知道宇宙從何而來(lái)的?哲學(xué)家說(shuō)是靠學(xué)問(wèn)思想來(lái)的,那么先行研究你哲學(xué)家那個(gè)思想(工具)的判斷準(zhǔn)確不準(zhǔn)確。因此產(chǎn)生了邏輯學(xué)——對(duì)思路法則的研究。這種思路的法則學(xué),在印度的佛學(xué)中,早在希臘之先就有了。
對(duì)于這問(wèn)題,世界學(xué)者也有兩派說(shuō)法:一派是西方人的立場(chǎng),認(rèn)為印度的思考方法是從希臘來(lái)的;一派是東方人——包括了我們中國(guó)傳統(tǒng)文化的說(shuō)法,認(rèn)為希臘的邏輯,是從印度方法來(lái)的。印度這套方法,我們翻譯過(guò)來(lái)叫“因明學(xué)”,比西方的邏輯還要完備,還要嚴(yán)密。西方文化中婦孺皆知的黑格爾辯證法——“正、反、合”是舉世聞名的。所以有許多人談到《易經(jīng)》時(shí),說(shuō)我們的《易經(jīng)》真了不起,和黑格爾的辯證法“正、反、合”完全一樣。這是中國(guó)人的悲哀!我說(shuō),老兄!我們《易經(jīng)》是五千年以前的產(chǎn)物,黑格爾幾時(shí)才發(fā)明辯證法?為什么把我們老祖宗的東西,拿來(lái)與西洋人比,還說(shuō)同他一樣?這等于在街上看到祖父拉著孫子走,說(shuō)祖父長(zhǎng)得像孫子,而不說(shuō)孫子長(zhǎng)得像祖父。
怎么說(shuō)因明的方法比邏輯高明?因明有幾個(gè)步驟,簡(jiǎn)單的講:“宗、因、喻、合”?!白凇本褪乔疤幔f(shuō)話(huà)必有宗,引伸“宗”的理由為“因”。有時(shí)候有宗有因還講不清楚的事情,只有用比喻來(lái)說(shuō)明,這就是“喻”,在《莊子》中叫做“寓言”。每個(gè)宗教里的寓言都很多,像西方文化中基督教的《圣經(jīng)》,就有很多寓言,每個(gè)大教主都很會(huì)講譬喻,其中還包括了隱語(yǔ)和幽默話(huà)。宗、因都講通了,那么就是結(jié)論的“合”了。因?yàn)橹v到《論語(yǔ)》中的喻,所以引出這些閑話(huà)來(lái)?!熬佑饔诹x,小人喻于利”的意思是:與君子談事情,他們只問(wèn)道德上該不該做;跟小人談事情,他只是想到有沒(méi)有利可圖。如果拿孔子這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看今天的世界就慘了,今天世界的一切都是喻于利,處處要把利欲擺在前面才行得通。不過(guò),滿(mǎn)天下都是小人,也就單純了,麻煩的是,始終還有小人與君子的分野存在,這就很難辦了。
那么,要如何才能做到仁呢?
子曰:見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。
上面曾經(jīng)講到過(guò),真正“仁”道的人,一定能愛(ài)人,不會(huì)討厭人。即使討厭,也是要把討厭的人改變過(guò)來(lái),使他同樣地能達(dá)到“仁”的境界。在這里又補(bǔ)充這個(gè)道理說(shuō),我們看見(jiàn)一個(gè)道德、學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)的賢者,就想達(dá)到他那個(gè)境界,跟他在造詣上有同等的成就;如果看到不賢的人、壞的人,最好當(dāng)作自己的借鏡,藉以自我反省。上面一句話(huà)就是說(shuō)明上文仁者愛(ài)人不能惡人的道理;下面一句話(huà),就是解釋上文“人之過(guò)也,各于其黨”的道理。
孝子仁人不二門(mén)
子曰:事父母幾諫,見(jiàn)志不從,又敬不違,勞而不怨。
現(xiàn)在又講到孝道中仁的范圍,他說(shuō)對(duì)于父母的過(guò)錯(cuò)必須“幾諫”。什么叫“幾諫”呢?我們好幾次提到孔家店被打倒,都由孔家店的店員搞錯(cuò)了觀(guān)念而出的毛病。
宋儒以后論道學(xué),便有:“天下無(wú)不是之父母”的名訓(xùn)出現(xiàn)。因此“五四運(yùn)動(dòng)”要打倒孔家店時(shí),這些也成為罪狀的重點(diǎn)。其實(shí)孔子思想并不是這樣的,天下也有不是的父母,父母不一定完全對(duì),作為一個(gè)孝子,對(duì)于父母不對(duì)的地方,就要盡力的勸阻?!耙?jiàn)志不從”就是說(shuō)父母不聽(tīng)勸導(dǎo)的話(huà),那么就“又敬不違,勞而不怨”,只好跟在后面大叫、大哭、大鬧,因?yàn)槟闶俏腋改福阋阜?,我也沒(méi)有辦法,但是我要告訴你,這是不對(duì)的。你是我的父母,我明知道跟去了這條命可能送掉,因?yàn)槲沂悄愕膬鹤?,只好為你送命,不過(guò)我還是要告訴你,這樣是不對(duì)的。這種孝道的精神,也并不是說(shuō)父母一定會(huì)不對(duì),只是說(shuō)如有不對(duì)的地方,要溫和地勸導(dǎo),即使反抗也要有個(gè)限度。總之,父母有不對(duì)的地方,應(yīng)該把道理明白地告訴他,可是自己是父母所生的,所養(yǎng)育的,必要時(shí)只好為父母犧牲,就是這個(gè)原則。
因此:
子曰:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。
古人講父母老了,怕沒(méi)人照應(yīng),而不遠(yuǎn)游,即使要遠(yuǎn)游,也一定要有個(gè)方向。
這種解釋?zhuān)也淮笸狻S心囊粋€(gè)人出門(mén)會(huì)沒(méi)有一定方向亂走的呢?到月球去也還是個(gè)方向。我認(rèn)為“游必有方”的方是指方法的方,父母老了沒(méi)人照應(yīng),子女遠(yuǎn)游時(shí)必須有個(gè)安頓的方法,這是孝子之道?!胺健闭邞?yīng)是方法,不是方向。
子曰:三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣。
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論過(guò),但本篇到這里,為什么又單獨(dú)的提出來(lái)呢?這是接到上面一句“游必有方”所引起。離開(kāi)了父母,不在父母面前三年,對(duì)父母的愛(ài)心、孝心深系于懷,這就是孝子。同時(shí),對(duì)于古人在上面解釋這句話(huà)的錯(cuò)誤,也有了明證,而可以糾正過(guò)來(lái)了。
子曰:父母之年,不可不知也,一則以喜,一則以懼。
孔子說(shuō),我們做子女的人,對(duì)父母的年齡不能不知道。為什么呢??jī)煞N心理,一種因?yàn)橹栏改傅哪挲g多了一歲,壽又添了一歲而高興;但同時(shí)又害怕,因?yàn)楦改改隁q越高,距離人生的終站越近,為兒女與父母相處行孝的時(shí)間也越短,所以就有這兩種矛盾的心理了。
以上是由仁講到孝,現(xiàn)在要由孝重返于仁的道理。
仁者之言
子曰:古者言之不出,恥躬之不逮也。
這是講到用仁之重要。孔子說(shuō)古代的人不肯亂講話(huà),更不說(shuō)空話(huà),為什么不隨便說(shuō)話(huà)呢?因?yàn)榕伦约旱男袨樽霾坏?。所以行仁的人,有信義的人,往往不輕易答應(yīng),不輕易發(fā)言。我們歷史上有句話(huà)——“重然諾”,這就是說(shuō)不肯輕易的答應(yīng)一句話(huà),答應(yīng)了一定要做得到。我們又在歷史上看到“輕諾則寡信”的相反詞,這是說(shuō)隨便答應(yīng)一件事的人,往往不能兌現(xiàn)守信,所以孔子指出了這個(gè)道理。
子曰:以約失之者,鮮矣。
因此個(gè)人的修養(yǎng)也好,處理大事也好,小事也好,最好注意“以約失之者,鮮矣!”
約就是約束、檢束、小心、謹(jǐn)慎,意思是要常常約束自己。謹(jǐn)慎的人,過(guò)失比較少;放蕩的人,容易犯錯(cuò);講話(huà)隨便的人就容易失信。所以個(gè)人行為道德能自我約束、自我管理,失敗的事情就少了。
子曰:君子欲訥于言,而敏于行。
最后又講到仁的言行之重要?!霸G”,是嘴巴好像笨笨的;利嘴除了教書(shū)、吹牛、唱歌以外,沒(méi)什么用。真正的仁者,不大會(huì)說(shuō)空話(huà),做起事情,行為上卻很敏捷。換句話(huà)說(shuō),先做后說(shuō),不要光吹而不做。
子曰:德不孤,必有鄰。
依我對(duì)《論語(yǔ)》的研究,認(rèn)為每篇里面的章句是連貫而不能拆開(kāi)的,二十篇前后次序也是連貫不能拆開(kāi)的,現(xiàn)在這里又可以證明。這篇《里仁》,并不是教你去找一個(gè)仁愛(ài)路去住。古人的解釋?zhuān)词沁x一個(gè)住處要找一個(gè)仁里,世界上哪來(lái)這許多仁里?到哪里去找?孔子自己的家鄉(xiāng),當(dāng)年也不一定是仁里。哪里是仁里?假如我們的故鄉(xiāng)是不仁統(tǒng)治的世界,我們就不管他了嗎?我們正要把他恢復(fù)回來(lái),把罪惡打垮。這才是人性的仁道呀!其實(shí)那個(gè)“里”字,就是“自處其中”的意思,腳跟站得穩(wěn)的地方就叫“里”?!袄锶省?,是我們作人的立足點(diǎn)處于仁道。所以“德不孤,必有鄰?!弊约河械赖碌暮B(yǎng),能體用兼?zhèn)洌匀粫?huì)影響近身的人?!洞髮W(xué)》里的修、齊、治、平也是這個(gè)道理。一般人往往以現(xiàn)前利益的眼光,批判道德為無(wú)用之修養(yǎng)。講到這里,我最近讀了一本清人的筆記,提到有一個(gè)人很清廉,告老回鄉(xiāng),一天在門(mén)前看到鄉(xiāng)下人賣(mài)一條新鮮的魚(yú),問(wèn)價(jià)以后,摸摸口袋中沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有買(mǎi)成?;丶液吞崞穑f(shuō)你何不寫(xiě)一張條子給他呢!他問(wèn)寫(xiě)什么條子可以買(mǎi)到魚(yú)?太太說(shuō)你寫(xiě)上“清官”兩字,他就把魚(yú)給你了。太太幽他一默,這個(gè)老頭子被逗得笑了。這說(shuō)明什么?就是說(shuō)明為道德而活著,有時(shí)候你會(huì)感到寂寞、冷清。
所以我認(rèn)為如果寂寞能當(dāng)成一種享受,那就可以講道德了。如果你視寂寞為痛苦而不是享受,就難講真學(xué)問(wèn)真道德了。但是在此,孔子告訴我們,如果真為道德而活,絕對(duì)不會(huì)孤苦伶仃,一定有與你同行的人,有你的朋友。
講到這里是一個(gè)結(jié)論了,上面全篇幾乎都是孔子的話(huà),最后這兩句則用子游的話(huà):
子游曰:事君數(shù),斯辱矣。朋友數(shù),斯疏矣。
我們看《論語(yǔ)》,好像《莊子》一樣,最后往往吊兩句,好像毫不相干的話(huà)。
這里最妙的不用孔子的,而用他學(xué)生子游的話(huà)。子游這話(huà)的意思是說(shuō),要講仁愛(ài)之“行”,也要懂得方法,不能亂干。對(duì)君子盡忠,也不容易。君王有了不對(duì),每次見(jiàn)了勸他,次數(shù)多了,硬要做忠臣,就自己跟自己過(guò)不去,有時(shí)命都丟了。對(duì)朋友也是一樣,朋友不對(duì),你勸他勸多了以后,他不聽(tīng)你的,就會(huì)變成冤家了。
子游的話(huà)為什么放在這里?這是人性的另一面。雖然行仁之道,義所當(dāng)然,但是要講究方法。譬如大家喜歡看《貞觀(guān)政要》這本書(shū)。魏征的忠貞和他的道德學(xué)問(wèn),使唐太宗很敬畏,而且信任他。唐太宗喜歡一只小鷂子,一天正在玩鳥(niǎo),魏征來(lái)了,唐太宗怕他講話(huà),趕快把小鳥(niǎo)藏到懷里,魏征假裝沒(méi)看到,故意留下來(lái)和他談國(guó)家大事,唐太宗心里雖為鳥(niǎo)著急,也拿他沒(méi)辦法。等魏征走了,唐太宗拿出懷里心愛(ài)的小鳥(niǎo)一看,早已魂歸奈何天了。于是傷心得回到后宮,大發(fā)雷霆說(shuō):“我非殺掉這個(gè)田舍翁(鄉(xiāng)巴佬,指魏征)不可!”長(zhǎng)孫皇后問(wèn)明了原委,立刻穿了大禮服向唐太宗行禮道賀,唐太宗說(shuō)有什么可賀的?皇后說(shuō),唐朝有魏征這樣的好臣子,又有你這樣的好皇帝,這是有史以來(lái)沒(méi)有過(guò)的好現(xiàn)象,國(guó)家的興盛是可期的,這還不可賀嗎?于是唐太宗息怒不談了。以唐太宗這樣氣量寬宏的人,對(duì)魏征的意見(jiàn),樣樣接受,到最后唐太宗還氣得要?dú)⑺舨皇翘铺诘幕屎蟀抵芯任赫饕话?,這個(gè)老頭兒的頭也是要保不住的?。『髞?lái)魏征死了,唐太宗終于信了讒言,還是把他的墓碑給推倒了。一直到唐太宗征高麗失敗后,才又想起魏征若在,必不會(huì)有此失。
因此又樹(shù)立起他的墓碑。
這里把子游這幾句話(huà),放在講仁道這一篇的最后,是含有深意的感慨。但是如果隨時(shí)隨地把這兩句話(huà)記牢,做人家的部下也好、朋友也好,就變成滑頭,不負(fù)責(zé)任了,那又不是仁道。所以我們研究了孔孟學(xué)說(shuō),懂得了人生,才知道作人真不容易,的確須要多體會(huì)歷史、多體會(huì)人生。然后才能做到“造次必于是,顛沛必于是?!?br/>
隨時(shí)隨地里居于仁道之境了。