以上四篇是孔門學(xué)問之道的綱要，本篇是拿事例來說明孔門的學(xué)問，對(duì)話錄和討論集的味道更濃。
孔門學(xué)問之道多半是講“用”——作人做事的應(yīng)用。下面記錄的都是孔子學(xué)生的故事，里面談到孔子教育的方法，和在事實(shí)上面啟發(fā)教育的作用。
孔子選女婿
這一篇以公冶長為篇名，他是孔子的學(xué)生，在《史記》孔門弟子傳，乃至《孔子家語》中，對(duì)公冶長的資料都有限。不過散見其他雜學(xué)中的記載，公冶長是懂鳥語的。幾十年前聽到這種事還會(huì)哈哈大笑，現(xiàn)在并不稀奇了。因?yàn)楝F(xiàn)代研究生物科學(xué)的人，對(duì)于動(dòng)物的語言和動(dòng)作所表達(dá)的意思都懂了。所以科學(xué)發(fā)達(dá)以后，對(duì)古代人懂鳥語這種知識(shí)，反而并不覺得是笑話。所以我們的俗話有：“近水知魚性，在山識(shí)鳥音?！边@是很普通的事，也可以說是生活習(xí)慣上體驗(yàn)得來的。在現(xiàn)代來講，因?yàn)楣湃瞬淮笥醒芯靠茖W(xué)的精神，所以對(duì)于公冶長識(shí)鳥語，簡直不相信。過去的儒家因此也就不敢說這個(gè)話，認(rèn)為這是個(gè)笑話。但到現(xiàn)在由我們研究起來，它不會(huì)是笑話。
子謂公冶長，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。
“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時(shí)候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國文化對(duì)自己女兒可以稱子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱女弟；到后世反不大習(xí)慣用，也可說在另一方面看，中國過去是男女平等的?，F(xiàn)在就孔子所講公冶長的資料，只知道他坐過牢，為什么坐牢不知道，在歷史上查不出來。在另外的雜書上，有一則關(guān)于他的故事說，公冶長因?yàn)槎B說話，有一次對(duì)鳥失了信用，鳥就害他，所以他坐了牢。為什么呢？傳說的故事是這樣的：有一次鳥對(duì)他說：“公冶長！公冶長！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸?！苯Y(jié)果公冶長忘記了，把整只羊連肚里東西都吃掉了，鳥沒東西可吃，就想害他。后來又對(duì)公冶長說南山有只羊，公冶長跑去，羊沒看到，而看到一個(gè)被害死的人，有口難辯，結(jié)果坐了牢。這是我們小時(shí)候聽過的故事。這種小孩子神話的傳說，大概有幾千年了，也是根據(jù)雜家的學(xué)問而來，當(dāng)然這僅是傳說而已。究竟公冶長為什么被關(guān)在牢里？就不知道了。但是孔子認(rèn)為公冶長坐牢，不是罪有應(yīng)得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
由這件事看來，我們可以知道孔子的為人，絕對(duì)不是要選一個(gè)有財(cái)、有勢(shì)或有學(xué)位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過牢的公冶長，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什么呢？我們看下面的理由。
子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮。以其兄之子妻之。
我們先要了解一個(gè)要點(diǎn)，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來一個(gè)殘廢的哥哥，家里很貧窮。孔子十一二歲間，就負(fù)擔(dān)起了家庭生活，一切艱難困苦他都嘗過，他是從艱苦中站起來的一個(gè)人。他的道德、學(xué)問、文章被后世尊稱為圣人，這圣者不是偶然的。他對(duì)哥哥留下來的這個(gè)女兒，也是盡心的照應(yīng)，最后將這個(gè)侄女嫁給南容。
《論語》中好幾處提到過南容，下面還說到南容“三復(fù)白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什么東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時(shí)手上拿的手板，秦漢以后又經(jīng)改變形式為“竹簡”；所謂“朝笏”的便是它。這是干什么用的呢？
第一是禮儀的規(guī)定；第二作為大事的記載?，F(xiàn)在可以用日記本抄一下，古代沒有日記本，遇到朝政大事，像對(duì)皇帝報(bào)告，如果忘記了怎么辦？就把重要事寫在朝笏上，這是它的第二個(gè)用處。所以我們看上古圖畫中的帝王，手里也都拿一塊長型式的手版。
古人之所以重玉，是有其意義的，并不像現(xiàn)代人愛好寶石的心理，說它是稀世奇珍。古人重玉，是因?yàn)椤坝駶嵄濉?，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉來比自己人格學(xué)問的修養(yǎng)，所以重玉。后世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至于腰帶掛玉佩，這又是什么意思呢？據(jù)說人跌倒了如會(huì)受傷，則所佩的玉會(huì)先代人受傷。玉碎了，人就可以免于損傷。這種迷信的傳說，是否真有其事？在力學(xué)上可能有這樣一個(gè)作用，并不是玉有什么神靈。
我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專門贊嘆玉的詩。贊嘆玉，并不是因?yàn)閷毷瘍r(jià)值高，可值多少美金，而是贊嘆它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點(diǎn)瑕疵、污點(diǎn)。南容讀到這篇詩的時(shí)候，非常欣賞，再三地朗誦。孔子聽到他再三朗誦這首詩，就把侄女嫁給他。如果說這記載的內(nèi)容就只這樣簡單，那么我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那么愛聽歌嗎？那為什么孔子聽南容吟了三次詩就把侄女嫁給他呢？是因?yàn)榭鬃悠饺湛疾?，如今日?xùn)導(dǎo)處之有資料，南容非常注重品德的修養(yǎng)，因此他讀到這篇詩的時(shí)候，有特別的感慨，被孔子聽見，這時(shí)就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對(duì)南容學(xué)問、人品等修養(yǎng)的考察有何觀感？一個(gè)時(shí)代——社會(huì)上了軌道的太平時(shí)代——就需要像南容這樣的人才。他不會(huì)埋沒，一定會(huì)出頭。南容的才具由此可見。但是，凡有才具的人，多半鋒芒凌厲，到不得勢(shì)的時(shí)候，一定受不了，滿腹牢騷，好像當(dāng)今天下，舍我其誰？如果我出來，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會(huì)有這個(gè)毛病，非常嚴(yán)重！南容的智慧、才具是不會(huì)被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時(shí)代，才能越高的人，艱難險(xiǎn)阻也越多，甚至生命也越危險(xiǎn)，但南容不會(huì)。因?yàn)楫?dāng)社會(huì)亂的時(shí)候，也有善于自處、清以自守之道，他絕不會(huì)遭遇殺身之禍，可以免于刑戮。換句話說，他擅于用世。不但有用世的才具，也擅于自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
我們把這兩節(jié)合起來研究，就可見孔子處事有一定的原則。南容雖然善于自處，但公冶長在學(xué)問修養(yǎng)上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養(yǎng)得平平淡淡。事實(shí)上比起來，他認(rèn)為公冶長比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長，很可能遭到社會(huì)的批評(píng)，說他沒存好心，把侄女嫁給坐過牢的公冶長，而把自己女兒嫁給世家公子的南容?？墒撬淖龇ǎ∏∠喾?。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個(gè)事實(shí)。重點(diǎn)在于“邦有道不廢，邦無道免于刑戮?！边@兩句話是孔子處世的原則。一個(gè)人如何做到治平之世，才具不被埋沒；混亂之際，不會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)，實(shí)在頗為不易。
第三個(gè)評(píng)論的學(xué)生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號(hào)。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這里不是主題，反正這是孔子晚年所收的學(xué)生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對(duì)他的評(píng)語：
子謂子賤，君子哉若人，魯無君子者，斯焉取斯？
孔子大概在這里對(duì)學(xué)生們有所感嘆。他說，子賤真了不起，是一個(gè)君子。“魯無君子者，斯焉取斯？”周公之后封于魯，魯國保存的文化風(fēng)規(guī)，是周代文化的代表。從春秋戰(zhàn)國直到秦、漢之間，都是如此，也是中國文化中心的所在。但是從這一節(jié)上，我們也可以看到，當(dāng)時(shí)的人，對(duì)魯國文化也有感嘆，指出文化要沒落了，至少一些人物已經(jīng)沒有了。孔子特別提出子賤對(duì)同學(xué)們說，你們看，不論內(nèi)在的修養(yǎng)品德，或者發(fā)揮于外的才能，宓子賤都可稱得上是一個(gè)君子；假使現(xiàn)在有人認(rèn)為魯國沒有一個(gè)君子，那么子賤這個(gè)人不就是君子嗎？如果說這人不是君子，還有什么人可以說是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在于培養(yǎng)承先啟后的繼起人才。第二，注意獎(jiǎng)勵(lì)后起之秀，導(dǎo)之使他發(fā)揚(yáng)光大。
以上是孔子對(duì)學(xué)生學(xué)問、德行的評(píng)論。講過了三個(gè)人，下面是文章中的一個(gè)插曲，也等于一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。由此更顯得《論語》文章的活潑。
高高山頂立
子貢問曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
子貢看見老師評(píng)論了三個(gè)同學(xué)，自己忍不住了，突然起來發(fā)問，老師！你看我怎么樣？孔子對(duì)他說，你是個(gè)東西。我們?cè)?jīng)提到過，中國人罵人的習(xí)慣，往往會(huì)說你是什么“東西”？人要構(gòu)成一個(gè)東西，可也真不容易，等于說你有什么名堂？
我自己想想，的確什么名堂都沒有，只會(huì)吹牛?？墒窃谶@里孔子等于說子貢，你已經(jīng)成了一個(gè)典型了。子貢又再問，那我到底是個(gè)什么東西呢？孔子說，你是個(gè)瑚璉。
“瑚璉”是古代的玉器，這個(gè)玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來供于廟堂之上的，相當(dāng)于中央政府、皇宮的布置，擺在上面，非常精潔莊嚴(yán)。為什么呢？它是“高”、“貴”、“清”的象征。子貢形成這種精神的典型，未免有點(diǎn)太高、太貴、太清了。古代要在國家有大典的時(shí)候，才請(qǐng)出瑚璉來亮一下相。平常的時(shí)候，只好鎖在柜子里藏起來，保護(hù)起來。
一天，同學(xué)拿了張鈔票說：“好臟，要當(dāng)心細(xì)菌?！蔽艺f：“這就是人生哲學(xué)的寫照?！比巳绻昧艘粡埿骡n票，喜歡它，總想多保留些時(shí)候；舊的鈔票，先拿來用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來。
子貢就是這樣一個(gè)被存起來，保護(hù)起來的人物。歷史上，我們可以看到，后來孔子自己父母之國——魯國——有難，孔子想要自己出馬解決，同學(xué)們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國家辦外交?？鬃诱f，自己國家的事，不能不管了，還是要去。后來子貢來了說，老師！我去。孔子立刻答應(yīng)由子貢去。子貢是政治、經(jīng)濟(jì)、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國際上走一趟，游說諸侯，就把魯國穩(wěn)定下來了。
我們知道吳越之戰(zhàn)等等大戰(zhàn)爭，最后的決戰(zhàn)，是子貢挑起來的。子貢為什么要把戰(zhàn)爭挑起來？因?yàn)辇R國要打魯國，他就吳齊之戰(zhàn)開始，一路挑下來，把越、晉也挑動(dòng)了，這么一來，于是魯國就泰然無事。他才具之高，本事之大，于此可見。但是后面還會(huì)講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中?！焙髞硭俨幌氘?dāng)，什么都不想做，專門去做生意，而且做生意總發(fā)財(cái)，孔子晚年的生活好像都靠他照應(yīng)的。子貢這個(gè)人就是豪邁慷慨，什么都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說他形成了高、貴、清的風(fēng)格。對(duì)低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
下面再說一個(gè)孔子的學(xué)生冉雍，號(hào)仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認(rèn)為這個(gè)學(xué)生有帝王之才。顏回固然是道德學(xué)問都好，可以傳道，但并不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業(yè)。這里提到冉雍。
或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？
或，是不定詞。不知道誰看到孔子對(duì)冉雍太好，有點(diǎn)不服氣，就對(duì)孔子說，你經(jīng)常說冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛人、寬宏、厚道，優(yōu)點(diǎn)不少，就是有一點(diǎn)，說起話來不大動(dòng)聽，態(tài)度上也不隨和?！安回保@個(gè)佞字的意義，以現(xiàn)代話來解釋，就是既會(huì)吹牛又會(huì)拍馬。不佞就是口才不好，態(tài)度也不很隨和的樣子。
孔子聽了這個(gè)人的話后，對(duì)他說：“焉用佞？”——一個(gè)人為什么要耍嘴皮子呢？
“御人以口給，屢憎于人，不知其仁，焉用佞？”他說耍嘴皮子是最可怕的，會(huì)講話的人，常犯一個(gè)毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說話刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時(shí)言語給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“御人以口給”，用嘴巴和人家對(duì)抗的人，常被人討厭。于是他進(jìn)一步說：“不知其仁，焉用佞？”
假如一個(gè)人沒有做到仁的修養(yǎng)，光是利嘴有什么用么？這一節(jié)首先講明人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)；其次說明了孔子再三強(qiáng)調(diào)以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
子使漆雕開仕。對(duì)曰：吾斯之未能信。子說。
漆雕開是孔子學(xué)生中專門研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書》。《尚書》就是現(xiàn)在說的《書經(jīng)》，是孔子所整理中國上古的歷史資料。
他年紀(jì)比較大一點(diǎn)，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開，字子若。
這里提到，孔子有一天對(duì)漆雕開說，你的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)可以為社會(huì)服務(wù)了，出去做官吧。可是漆雕開說，老師，謝了！對(duì)這件事，我沒有自信。這句話蘊(yùn)含的修養(yǎng)很高，他是說你讓我出去做事，我真能夠替國家，為社會(huì)做得了什么事嗎？我的學(xué)問夠嗎？你吩咐我做什么都可以，但是出來為別人擔(dān)當(dāng)大事這一點(diǎn)，我沒有自信，我不想出去做官?？鬃勇牭剿@樣的話，高興極了，因?yàn)樵谒膶W(xué)生中，也有許多是急功好利的。
孔子周游列國。自己盡管窮，盡管倒楣，但每個(gè)諸侯對(duì)于他的推薦，還是要買帳的。同時(shí)，孔子的學(xué)生在外面了不起的也很多，當(dāng)軍事統(tǒng)帥的也有，當(dāng)行政首長的也有，權(quán)位很高的也有。只是每一個(gè)諸侯都不敢用他，因?yàn)樗膶W(xué)生太多了，在當(dāng)時(shí)那樣少的人口——大約幾百萬人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來說，他該有多少學(xué)生？而且學(xué)生們對(duì)他都很忠實(shí)，他只要?jiǎng)右幌拢魏我粋€(gè)諸侯之國都可能會(huì)動(dòng)搖，誰敢用他？但是他的學(xué)生一個(gè)個(gè)出來都吃香，因此有些孔門弟子，很可能也想走他們老師的路線。由少正卯的聚徒講學(xué)，拉走了孔子許多學(xué)生的例證，便可推想而知。但是漆雕開，聽到孔子叫他出來，他反而說對(duì)做官這件事沒有自信，由此可見他為學(xué)之誠，行道之篤。所以孔子聽了非常高興。
孔子要出國
老師論評(píng)學(xué)生的記載到這里，又一轉(zhuǎn)，來一個(gè)輕松的題材。
子曰：道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。
這是孔子晚年感覺到，文化衰頹的振興以及社會(huì)風(fēng)氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感嘆地說，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現(xiàn)實(shí)，對(duì)于文化沒人講究了，還是出國吧！——這個(gè)出國，不比現(xiàn)在是好事，那時(shí)出國是很痛苦的，海外都還沒有開發(fā)，完全是原始狀態(tài)，那是去受罪?，F(xiàn)在出國還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國，就不是圣人，跟大家一樣了。他當(dāng)時(shí)還不是坐船出國，而是乘桴。
古代交通不發(fā)達(dá)，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當(dāng)時(shí)江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感嘆地說，萬一自己在中國無法傳道，無所作為，那只好做個(gè)獨(dú)木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無聞以終此生。到那時(shí)候，大概子路還會(huì)跟我一塊兒走吧？（子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統(tǒng)帥之才。）子路在旁邊聽了老師這句話非常高興，好像孔子馬上就準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。
所以孔子說，子路的武功、勇氣都超過我，但是他的暴躁也超過我，對(duì)于事情，不知道仲裁，（無所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過偏激了。
孔門弟子畫像
講到這里，來一串總評(píng)。同時(shí)可看出孔子說話的藝術(shù)。
孟武伯問：子路仁乎？子曰：不知也。又問。子曰：由也，千乘之國，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
孟武伯這個(gè)人，我們前面介紹過，是魯國一位大夫，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者，向孔子征詢?nèi)瞬拧榻B學(xué)生。因?yàn)榭鬃訉W(xué)問的最高境界是仁。所以他先就孔子學(xué)生中最出名的幾人問起，問他們有沒有學(xué)養(yǎng)到“仁”的最高境界。
首先他問子路的學(xué)問有沒有達(dá)到仁的境界，也就是說是否達(dá)到以仁道入世的程度？孔子說：“不知也。”這個(gè)“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說，孔子答復(fù)孟武伯，子路不知道仁。我認(rèn)為不是這個(gè)意思?？鬃诱f的是一句幽默的答辭，不肯定的話；等于有人來問我們說，你認(rèn)為你的學(xué)生某某的能力，能不能當(dāng)省主席？我們也許答復(fù)他，這個(gè)我不曉得。也許我們的心里認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的本事，還超過了這個(gè)地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認(rèn)為這個(gè)學(xué)生當(dāng)科員的本事都不夠，也不能說得他太難堪了，否則害他沒有前途、沒有飯吃，我只有說不知道。所以孔子說“不知道”這句話時(shí)，是帶著笑容說的，就是不作肯定答復(fù)，當(dāng)然語意中隱含了子路還沒有達(dá)到仁的境界的意思。這是我對(duì)這個(gè)“不知也”含義的看法。
為什么會(huì)有這樣的看法？因?yàn)槊衔洳倪@個(gè)問題，得不到結(jié)果，沒有聽到肯切的答復(fù)。所以下面又有“又問”的一層轉(zhuǎn)折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問子路的成就究竟到了什么程度？孔子就具體介紹自己的學(xué)生，他說子路如在千乘之國——在春秋戰(zhàn)國時(shí)候，是一個(gè)大國——“可使治其賦也”，可以讓他當(dāng)統(tǒng)帥。“賦”在古代，包括了軍事和賦稅的征調(diào)，乃財(cái)、政、經(jīng)，聯(lián)合為一的制度。
所以賦有時(shí)可以代表三軍統(tǒng)帥中，后勤補(bǔ)給的聯(lián)勤總務(wù)。所謂千乘之國，上古是車戰(zhàn)時(shí)代，四匹馬拖一輛車叫一乘，車上是兵員、戰(zhàn)備、武器，千乘之國是最大的國家。他說子路是大將之才，前后方都可由他統(tǒng)領(lǐng)。至于學(xué)問修養(yǎng)是否已到仁的境界，這一點(diǎn)，在孔子的標(biāo)準(zhǔn)上來說，是很難通過的。
孟武伯又問冉求這個(gè)人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過冉求，是在魯國的權(quán)門季孫家當(dāng)家臣的，等于說他有行政的長才，所以孔子答復(fù)孟武伯就冉求是最好的行政首長。以現(xiàn)在的官制來說，當(dāng)一個(gè)相當(dāng)于省主席的行政首長是沒有問題，而且足以勝任愉快?！扒抑亍钡那?，不能和現(xiàn)在比，像臺(tái)北市有百多萬人口，但是古代的“千室之邑”已經(jīng)了不起，是很大的地方?！鞍俪酥摇笔枪糯诜ㄉ鐣?huì)制度中的大家族，等于一個(gè)大的地方政治單位。冉求可以當(dāng)這樣的地方官，至于學(xué)問上也還沒有達(dá)到仁的境界。
孟武伯又問到一個(gè)人說：“赤也何如？”赤是孔子的學(xué)生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說，你問到公西華，他穿起禮服，儀態(tài)非常好，學(xué)問也過得去，有外國的首長、大使來，他是最好的外交官?！笆鴰Я⒂诔保覈糯路祭ρ鼛?，所謂錦袍玉帶，就是說衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩?，F(xiàn)在外國的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應(yīng)對(duì)上是上乘之選，但是談到學(xué)問、修養(yǎng)，也還是沒有達(dá)到仁的境界。
我們從這一節(jié)，看到孔子對(duì)于“仁”的要求，嚴(yán)格到這個(gè)程度，幾乎沒有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)問真正能夠達(dá)到“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)顏回，但是不幸短命死矣。后來才傳道給曾參，前面講過：“參乎！，吾道一以貫之?！笔峭砟炅?。歷史的記載，孔子三千弟子，優(yōu)等的（賢人）有七十二人，但是見諸《論語》及《史記》所留下來的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個(gè)人，還是靠孔子宣揚(yáng)出來的，都是孔子介紹學(xué)生，著書立說的也是孔子。
我們?cè)趺粗李伝?？顏回沒有寫過一篇文章，沒有作過一首詩，也沒有寫過一個(gè)字留下來，我們?cè)趺粗浪膶W(xué)問到了什么程度？都是他的老師說他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當(dāng)元帥，但他沒有像后來的孫子，還寫了一部兵法。子貢也是如此，這些學(xué)生們多半是孔子宣揚(yáng)出來的。
由此可見人才之難，古今歷史上一個(gè)大問題，總有“才難”之感！真正的人才實(shí)在難得。同時(shí)我們可以了解一個(gè)有趣的問題：第一等人往往可以不寫文章，不講學(xué)；學(xué)問越好越不響。試看歷史上有好幾個(gè)真正了不起的人都如此。耶穌根本沒有念大學(xué)，但現(xiàn)在研究耶穌講的話，拿幾百個(gè)博士學(xué)位也不止，但他沒有寫過一句話，都是他的門徒寫的；釋迦牟尼也沒有寫過一個(gè)字，所有的經(jīng)典，都是弟子記載的；老子自己寫了五千字；孔子最可憐，都是自己寫，還是他反過來捧學(xué)生，學(xué)生無法捧他。所以我們當(dāng)學(xué)生，最好找個(gè)像孔子一樣的老師，不但有學(xué)問聽，自己又省力氣，他來捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學(xué)生，都是他捧出來的。雖然這是笑話，但事實(shí)是從他嘴里講出來，我們才知道。所以從另一角度來看歷史，真正的人才的確是不易得的。
其次，我們可以看到，孔子的弟子里各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至于子貢這一類，器也！有如廟堂上的瑚璉，精致高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無奇不有，無所不包，所以他真是叫做“有教無類”。
吾愛吾師
子謂子貢曰：女與回也孰愈？對(duì)曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
子貢、子路是孔子喜愛的兩個(gè)學(xué)生。我們可以看到，子路有時(shí)拳頭一揮，是最沖的；子貢是什么話都講的。他們對(duì)老師特別一點(diǎn)，孔子對(duì)他們倆也特別一點(diǎn)。所以有一天就問子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對(duì)子貢說，你講老實(shí)話，你自己與顏回比比看，哪一個(gè)好？哪一個(gè)了不起？對(duì)曰：“賜也何敢望回？”子貢說，老師，謝了！我實(shí)在沒法跟他比?！盎匾猜勔恢保伝芈?，老師講出一分，他懂十分。從子貢的答復(fù)，可見學(xué)問之難，所謂啟發(fā)式教育也真不容易，告訴了他這個(gè)角，另三個(gè)角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應(yīng)遲鈍地還反問道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至于我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實(shí)話，可見子貢很坦然，很誠懇。再看孔子的態(tài)度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也?！边@多謙虛呀！他說：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他?！笨鬃幽敲葱蕾p顏回，這也不是過分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。后來的孟子認(rèn)為天下有三件樂事，第一是父母具存，兄弟沒有什么事故，盡到了孝道和友愛；第二是胸襟光明磊落，沒有對(duì)不起人，沒有對(duì)不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點(diǎn)孔子就得到了。不過有時(shí)得天下笨才而教育之，實(shí)在是一大苦事也。
孔子對(duì)于顏回，他認(rèn)為是得英才而教育之，是快樂的。由孔子對(duì)子貢說的這段話，可見孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機(jī)會(huì)啟發(fā)人，一點(diǎn)都不呆板。
手倦拋書午夢(mèng)長
下面一個(gè)大問題來了：
宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅！
宰予是孔子的學(xué)生，四科高弟之一?？鬃诱f的言語、文學(xué)、德性、政治這四種才學(xué)分類，宰予等于是孔門那個(gè)“學(xué)府”里的后起“語文系”的系主任呢！言語嘛，宰予的長處就是“利口”。“宰予晝寢”據(jù)古人的解釋是白天里睡覺——大概睡午覺，或睡懶覺。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個(gè)爛木頭無法雕鑿。
“糞土之墻不可杇也”，這個(gè)爛墻去粉刷也粉刷不好。“于予與何誅！”該死！該死！因此中國過去守老規(guī)矩的讀書人，不敢睡午覺，都是受這一段話的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國藩，也是有名的理學(xué)家，他就不敢睡午覺，盡管忙成那個(gè)樣子，還是不敢睡午覺，怕孔子會(huì)發(fā)牢騷“——糞土之墻不可杇也?！彼栽鴩某伤碛X。早上起得早，公事又多又忙實(shí)在受不了，沒有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然后夜里精神又好。這個(gè)晝寢的教訓(xùn)，在古人是這么嚴(yán)重的事。
后來到了民國初年，洋學(xué)堂是學(xué)的西方文化，新的規(guī)矩一定要睡午覺，尤其那個(gè)時(shí)候，德日式的訓(xùn)練風(fēng)氣來了，早起有朝氣，補(bǔ)充的休息時(shí)間便靠午睡，否則不合乎衛(wèi)生。那么“宰予晝寢”的問題怎么辦呢？有人便提出如康有為、梁啟超他們的意見，說這個(gè)不是“晝”寢，是“畫”寢的錯(cuò)誤。因?yàn)樵子铔]有事，常常在寢室里頭“畫”壁畫。除非幼稚園的學(xué)生，可能偷偷地在墻上亂畫，宰予又不是小孩子，為什么要在墻上亂涂。讀書不多真難，后來才知道受了康有為他們的騙。這個(gè)“畫寢”的問題，最先提出的是梁武帝，后來宋代也有個(gè)人照此講過，說宰予并不是白天睡覺被罵，而是他在寢室的墻上亂畫，所以孔子罵他?？涤袨樗麄兊恼f法，并非創(chuàng)見。
然而，據(jù)我們的了解，古人對(duì)孔子這兩句話，似乎都曲解了。據(jù)我的研究，這兩句話的真正意思是說，這根木頭的內(nèi)部本來就已經(jīng)腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒有用的；“糞土之墻”，經(jīng)螞蟻、土狗等爬松了的泥巴墻，它的本身便是不牢固的，會(huì)倒的，這種里面不牢的墻，外表粉刷得漂亮也是沒有用的。等于房子爛了，你把他整理起來，像用現(xiàn)代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進(jìn)去看看很漂亮，但架子松散，這是不對(duì)的、靠不住的。
這兩個(gè)問題解決了，就懂得他是說宰予的身體不好。只好讓他多休息一會(huì)，你們對(duì)他不要有太過的要求。這個(gè)道理，我是從學(xué)生中體會(huì)出來的。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)學(xué)生，能力好、智慧高，他的才能見解，老實(shí)說我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個(gè)月都沒有消息。罵他嗎？不忍心。實(shí)際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒有精神，只好躺下來睡覺。我才發(fā)現(xiàn)“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也?！辈皇钦f他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》里：“人之有德慧術(shù)知者，恒存乎疢疾。”一個(gè)有病的人，因?yàn)榻?jīng)常在病苦中，身體沒有其他的活動(dòng)，所以會(huì)多思想、會(huì)搞學(xué)問。
體力好的人，運(yùn)動(dòng)得錦標(biāo)的，要他寫兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武具全的人太少了。學(xué)問、德業(yè)好的人多半體弱多病，這是事實(shí)。
所以孔子說：“于予與何誅？”對(duì)于宰予不必過分誅求了?！罢D”者求也，在此不可當(dāng)殺人的“殺”字用?！罢D”也是要求的“求”，這里“于予”的“予”就是宰予。換句話說，你們對(duì)于宰予，何必要求太過呢？就讓他睡個(gè)覺吧！
接下來：
子曰：始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行。
于予與改是。
孔子說，從前我聽了一個(gè)人的話，就相信他的行為?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了、人生經(jīng)驗(yàn)多了，聽了一個(gè)人說的話，還要觀察觀察他的行為。這個(gè)改變，是宰予給我的啟發(fā)。
古人根據(jù)這些話解釋說，孔子對(duì)宰予恨極了。事實(shí)不是這樣的。我們從生活和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)，便可知孔子這樣的話，是說他從前看到一個(gè)人，有思想、有才具，便相信這個(gè)人將來一定有成就——“聽其言而信其行”。后來他發(fā)現(xiàn)并非如此，一個(gè)人即使有才具、有學(xué)問，但沒有良好的體能、沒有充沛精力，也免談事業(yè)。一個(gè)人做事業(yè)，必須要強(qiáng)健的體力，飽滿的精神。所以孔子說，我看了宰予，對(duì)人生看法有了改變，天下事實(shí)在并不簡單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子做不好事業(yè)，因?yàn)樗木Σ蛔?、精神不夠。所以曾國藩的相法便說：“功名看氣宇，事業(yè)看精神?！庇械览?！所以我認(rèn)為這一節(jié)是這個(gè)意思，對(duì)與不對(duì)，還待大家再研究。不過我個(gè)人至少到今天為止，認(rèn)為是這樣的。只是古人把孔子描寫得太古板、太迂腐了，其實(shí)孔子非常通人情。
人到無求品自高
這里講到另外一個(gè)人了。
子曰：吾未見剛者?；?qū)υ唬荷陾?。子曰：棖也欲，焉得剛?br/>
孔子有一天在感嘆，他說我始終沒有看見過一個(gè)夠得上剛強(qiáng)的人。要注意這個(gè)“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，并不一定脾氣大，普通講這個(gè)人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點(diǎn)像剛，但還要看他的品德、智慧、修養(yǎng)。前面我曾經(jīng)提到有一個(gè)人講過，他說上等人有本領(lǐng)沒脾氣，中等人有本領(lǐng)有脾氣，下等人沒本領(lǐng)脾氣大。孔子這里的剛是指有本領(lǐng)沒脾氣的上等人而言。
孔子講了這句話，有一個(gè)人說，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？“子曰：棖也欲。
焉得剛？”他說申棖這個(gè)人有欲望，怎么說是剛呢！一個(gè)人有欲望是剛強(qiáng)不起來的，碰到你愛好的，就非投降不可。人要到“無欲”則剛，譬如說，這個(gè)人真好！真了不起！就是一點(diǎn)毛病，愛錢。既然他愛錢，你拿錢給他，他的了不起就變成起不了。
你說這個(gè)人品德樣樣都好，就是有一個(gè)毛病愛讀書，遇到懂得手段的人就利用他了，什么都不和他談，專談書，他就中計(jì)了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友。”請(qǐng)他出來做官，他不干；任何權(quán)勢(shì)拉攏他，理都不理。但是中國政治上有一個(gè)傳統(tǒng)的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什么人，都要吃癟、投降。
有人認(rèn)為你是天下第一人，你不出來，奈天下蒼生何？這時(shí)候你想想，覺得還不錯(cuò)，不妨出來試一試。功名富貴什么都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來入彀中。不過要有道德作背景，如果沒有道德的基礎(chǔ)，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時(shí)要把自己殺掉的，這要特別注意！
所以真正剛強(qiáng)的人是沒有欲望的——無欲則剛。有一個(gè)學(xué)生要我寫一副對(duì)子，我送他八個(gè)字。上聯(lián)是佛家的思想，下聯(lián)是儒家的思想：“有求皆苦，無欲則剛。”
如果你說什么都不求，只想成圣人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無求品自高，要到一切無欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
孔子說申棖還有欲望，怎能算得剛？因此，引出了另一個(gè)人的話。
推己及人難又難
子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
這是子貢很得意地講自己學(xué)問修養(yǎng)的心得。他說，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會(huì)覺得不高興，因此我也不罵任何人。換句話說，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不愿加給任何一個(gè)人痛苦、煩惱。你說一個(gè)人夠做到這樣的修養(yǎng)，多了不起！他向孔子報(bào)告了自己這個(gè)做學(xué)問的可貴心得?！白釉唬嘿n也，非爾所及也。”孔子聽了便說：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒有寫出來，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等于說，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什么呢？世界上任何一個(gè)人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這里研究《論語》，蠻輕松的，等會(huì)兒回家一看：“太太！你怎么搞的？
飯沒做好！”我們?cè)谶@里享受，那個(gè)煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然后自己得到一點(diǎn)所謂“享受”，所謂“幸福”。所以子貢說了這些話以后，孔子說他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴于人，甚至妨礙了別人。不過，如能常生警覺，想到妨礙了別人時(shí)，盡量少妨礙一點(diǎn)，已經(jīng)是最好的道德了。所以說，絕對(duì)無私，絕對(duì)無欲，是做不到的。
老子也認(rèn)為絕對(duì)無私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經(jīng)很了不起。少私就公了；絕對(duì)無私行不通；絕對(duì)無欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時(shí)也能替別人想，就是很了不起的公德。當(dāng)我想到需要拿扇子的時(shí)候，也問問他：“你要不要？”就了不起。假如說當(dāng)我拿扇子的時(shí)候，我買扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒有這個(gè)財(cái)力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什么？他有病還吹不得風(fēng)呢！由此可知作人之難，道德修養(yǎng)之難。
有人說，我們后世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什么？
孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚(yáng)名天下，子貢也大有功。當(dāng)時(shí)國際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰(zhàn)略政略的顧問，子貢樣樣都行。而且子貢對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)非常夠，孔子死后，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對(duì)老師像對(duì)父母一樣，內(nèi)心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳?zāi)故亓巳?。中國人講究看風(fēng)水的“堪輿”學(xué)中，相傳孔子在曲阜的墳?zāi)挂彩亲迂暱倍ǖ?。起先孔子死后，同學(xué)們先看中了一個(gè)墳地，便是后來葬漢高祖的地方，但是子貢認(rèn)為這個(gè)地方用來葬我們的夫子，是不夠的，因?yàn)槟侵荒芩闶且粋€(gè)帝王之地，我們夫子是千古圣人，這個(gè)地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風(fēng)水家的相傳，事出有因，查無實(shí)據(jù)。
孔門文武事功的二子
子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
以子貢的學(xué)問與成就，終于說出孔子的偉大來。他說，我們跟了夫子這么多年，所曉得的，只是他的文章。說到“文章”一詞，我們要注意，在這里并不是寫稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語、思想、行為、舉動(dòng)、待人、處世等表之于外的都叫作文章；事理成了一個(gè)章法，蘊(yùn)含藝術(shù)的氣氛，就叫文章。后來變成狹義的文章，寫成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說，老師的學(xué)問文章，我們都常聽到；可是老師有關(guān)于人性的本源，與形而上生命的來源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開始的？究竟誰造的？是唯物的或唯心的？這個(gè)天道——哲學(xué)的問題，因我們的程度還不夠，老師也就沒有跟我們提。所以我們后世只有研究《易經(jīng)》，才看出孔子談形而上道的哲學(xué)和科學(xué)問題，四書中關(guān)于形而上道的闡述非常少。因此，后世研究孔子的學(xué)說，如果有人提出孔子對(duì)于形而上的觀念是如何如何的，多半是他的孔子如此認(rèn)定，難為篤論。譬如我們寫了一篇文章，內(nèi)容上說孔子認(rèn)為如何，如何；多方引證一番，那只能說是我們的孔子，并非孔子的我。這是什么道理呢？根據(jù)子貢的話：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨梢娝蜻@班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
本篇到此，話題一轉(zhuǎn)，這里說子路的好處了。
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
子路盡管那么粗暴，那么沖動(dòng)，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是后來在衛(wèi)國出大亂的時(shí)候戰(zhàn)死的。衛(wèi)國發(fā)生變亂時(shí)，他剛從外面回來，原來他可以躲開這場禍亂的，但他沒有逃避，他聽到消息認(rèn)為“見危授命”，更應(yīng)該前去，不能逃避。他進(jìn)去以后，正在戰(zhàn)亂，他參加作戰(zhàn)而死亡，臨死時(shí)一身都是創(chuàng)傷，但他認(rèn)為儒者之死，應(yīng)該整其衣冠。所以臨命終時(shí)，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然后才斷氣。一個(gè)人一身創(chuàng)傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，這種精神修養(yǎng)，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這里說子路最怕聽見孔子講話，為什么？因?yàn)樗侣犃俗霾坏?，有愧于為學(xué)。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因?yàn)榕伦霾坏绞吕砗弦恢?，等于是自欺，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
本篇這一節(jié)之前，都是講學(xué)生的故事。
子貢問曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也。
這節(jié)開始講到孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)及其前后時(shí)代人物的評(píng)論。這個(gè)人物的評(píng)論，包括了如何作學(xué)問與整體的文化精神。現(xiàn)在這里先介紹一個(gè)人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛(wèi)國的大夫。文子的“文”的來源，是中國古代的謚法，從周朝開始，一直流傳下來的，民國以來，因?yàn)閹资甓荚趹?zhàn)亂之中，國家多故，我們文化中的這一點(diǎn)還沒有恢復(fù)。
什么是謚法？簡單一句話，就是一個(gè)人死后的定論。這是一件很慎重的事，只有中國歷史文化才有的，連皇帝都逃不過謚法的褒貶。我們要曉得，這一點(diǎn)便是中國文化春秋大義的精神所在，同時(shí)更應(yīng)該使下一代記取這具深義的特點(diǎn)。中國古代做皇帝、做官的最怕這個(gè)謚法，怕他死后留下萬世的罵名，甚至連累子孫抬不起頭。
因此他們?yōu)閲易鍪虑椋霠幦〉氖侨f世之名，不愿死后替子孫留下臭名，更不愿在歷史上留個(gè)罵名。這個(gè)就叫謚法——也就是死后的一字之定評(píng)?；实鬯懒司陀纱蟪技h，或史官作評(píng)語，像漢朝的文帝、武帝，稱謂“文”、“武”，都是謚法給他們的“謚號(hào)”?！鞍У邸本蛻K了，漢朝最后那個(gè)帝為“獻(xiàn)”帝，也含有奉獻(xiàn)給別人，送上去的悲哀?？梢娺@個(gè)謚法很厲害。王陽明，是他本人的號(hào)，后來加謚為“文成”。曾國藩，后人稱他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的謚號(hào)。死后的評(píng)語夠得上稱為“文成”、“文正”的，上下五千年歷史，縱橫十萬里國土，雖然有幾億的人口，其中卻數(shù)不出幾個(gè)人，最多一二十人而已。這是中國文化中謚法的謹(jǐn)嚴(yán)。所以中國人做官也好，做事也好，他的精神目標(biāo)，是要對(duì)后代負(fù)責(zé)；不但對(duì)這一輩子要負(fù)責(zé)任，對(duì)后世仍舊要負(fù)責(zé)任。如宋代的名臣，也是理學(xué)家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現(xiàn)代的官位來說。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個(gè)老仆人、一琴、一鶴去上任，到了省城里，全城的文武官員，出城來接新主席，卻看不到人，誰知道那個(gè)坐在茶館里面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當(dāng)然他不止是當(dāng)主席，也當(dāng)過諫議大夫，是很有名的名臣——?dú)v史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說都知道，不必細(xì)說了。要夠得上成為一個(gè)名臣，很不容易，夠得上一個(gè)大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下后世的功業(yè)。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話怎么說呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國家遭遇到他們當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最后退下來，回到家里，寫了一首詩：“腰佩黃金已退藏，個(gè)中消息也尋常，世人欲識(shí)高齋老，只是柯村趙四郎?！?br/>
不要看錯(cuò)了，說他腰里都是黃金美鈔所以退休了。這個(gè)黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“斗大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實(shí)際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現(xiàn)在中央部會(huì)的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印?！把妩S金已退藏”，是說退還了那顆黃金印?！皞€(gè)中消息也尋?！保簧L(fēng)云人物，其實(shí)很平常?！笆廊擞R(shí)高齋老”，他下來以后所住的地方叫高齋，他說你們以為住在高齋的這個(gè)老頭子有什么了不起，而想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他是何等樣的人嗎？
“只是柯村趙四郎”，其實(shí)還是當(dāng)年住在柯村的趙老四啊！他是那么平淡，那么平凡。所以一個(gè)最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最后的謚號(hào)是兩個(gè)字“清獻(xiàn)”，歷史上的趙清獻(xiàn)公，就是趙拤，他一生都奉獻(xiàn)給國家，而一生清正，到達(dá)這個(gè)程度是很難的。其他的名臣很多，在這里一時(shí)也說不完。
總之，中國過去的歷史文化，非常重視這個(gè)謚法，而我們現(xiàn)在呢！大有陸放翁詩的：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”
管他的！死了就拉到，老子死后，你要罵就罵吧！只要我現(xiàn)在活得舒服就對(duì)了。我們不要忘記了，謚法就是中國文化的精神，等到邦有道時(shí)，這些東西仍然要恢復(fù)起來才對(duì)。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國人，一提到就只有拿破侖。拿破侖又有什么了不起，崛起只有二十來年，五十多歲就死了，而且是個(gè)失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什么拿破侖的！在中國歷史上這種英雄多得很，只因?yàn)闅v史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”?，F(xiàn)在的西方文化更搞不清楚，“死后是非誰管得，生前拚命自宣傳?！笨墒俏覀冎袊艘袊幕u法的道理和精神。
同時(shí)我們也要知道，像日本明治維新的幾個(gè)重要人物之一——伊藤博文的名言：“計(jì)利應(yīng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬世名?！边@是吸收中國文化的東西，日本人自稱東方文化，其實(shí)都是道地的中國文化。我們這一代青年，那種短見，那種義利之不分，實(shí)在“匪夷所思”。剛才我們幾個(gè)人談到現(xiàn)代青年對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的貧乏，什么都沒有，一談就是考什么學(xué)校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來不考慮的。
現(xiàn)在搞成這個(gè)樣子，真是文化精神的衰退，實(shí)在值得我們多加注意。這是談到謚法引出來的題外感想。
現(xiàn)在回到原文。衛(wèi)國的大夫孔圉，死后謚作文。子貢問孔子“何以謂之文也？”
一個(gè)人一生作人做事，要怎么樣才夠得上稱作“文”？“子曰：敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也。”一個(gè)人聰明——聰明的人不大好學(xué)的，而且聰明的人往往以為自己的學(xué)問夠了，尤其我們現(xiàn)代人，容易犯這個(gè)毛病，好像自己什么都懂；而且現(xiàn)代人犯一個(gè)更大的毛病，地位越高了，好像自己學(xué)問也隨之而越高深了，這是很成問題的。要敏而好學(xué)，越聰明越好學(xué)，為自己，為事業(yè)都好，這才是了不起的人物。第二點(diǎn)更難了：“不恥下問”，什么叫下問？比我不如的人，也要虛心向他請(qǐng)教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問于不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益?？鬃诱f一個(gè)人能夠敏而好學(xué)，再加上不恥下問的謙德，才符合“文”這個(gè)字的內(nèi)涵。曾國藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團(tuán)組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學(xué)，不恥下問”才叫做“文”。
名臣的典范
孔子又批評(píng)一個(gè)人，是當(dāng)時(shí)春秋時(shí)代，比孔子稍稍早一點(diǎn)，鄭國有名的首相，對(duì)鄭國有了不起的貢獻(xiàn)的，名叫子產(chǎn)。
子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。
子產(chǎn)是歷史上有名的好宰相，好政治家，孔子非常佩服他，說他特別有四點(diǎn)君子之道，不是普通的常情、德業(yè)、修養(yǎng)等等可比。因此孔子對(duì)他四個(gè)長處，在歷史價(jià)值上加以評(píng)論。他說子產(chǎn)自己嚴(yán)肅得很，管理自己非常恭謹(jǐn)，不馬虎，這是很難得的。一個(gè)人對(duì)自己最易放松，往往認(rèn)為錯(cuò)處總是他人的，很少對(duì)自己的錯(cuò)失反省，而子產(chǎn)做得到“行己也恭”，實(shí)在難得。同時(shí)又“事上也敬”，子產(chǎn)做首相，對(duì)于主上非常恭敬。恭是自己內(nèi)心的肅誠，敬是對(duì)人對(duì)事態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)。換言之：對(duì)上接受命令時(shí)，不只是服從，有好的意見時(shí)要提出力爭。執(zhí)行命令，要盡心，不只是敷衍了事。最怕的既不能令，又不受命；你要他提意見辦法，他表示沒有異議，你教他執(zhí)行，他又呆在那里。而子產(chǎn)對(duì)上對(duì)下都能敬于其事?！捌漯B(yǎng)民也惠”，他能促使經(jīng)濟(jì)繁榮，對(duì)于社會(huì)百姓，大家能得其所養(yǎng)，安定生活，對(duì)于社會(huì)有貢獻(xiàn)，有恩惠給人民，因此老百姓感恩于他，他有命令下達(dá)時(shí)，各個(gè)服從。但是“其使民也義”，他又非常合理、合時(shí)、合法，人家樂意聽他用，的確是大政治家的風(fēng)范。所以鄭國有子產(chǎn)才能興起來，因?yàn)樗兴狞c(diǎn)君子之道。這四點(diǎn)長處并不僅是政治家才應(yīng)該具備，而我們不是政治家就用不著，沒有這種事。如果我們拿這四點(diǎn)來作人處世，就是成功的一半，所謂君子之道，大有可望了。
孔子講到另外一個(gè)人，就是晏平仲。齊國人，曾任宰相，年紀(jì)比孔子大一點(diǎn)，但與孔子同時(shí)。孔子到齊國所以不得志，就是小矮子不讓他去，齊國本來想請(qǐng)孔子去，小矮子告訴齊王：“你能有這度量，可以請(qǐng)他來嗎？”這個(gè)話皇帝一聽，心里有數(shù)了，就不敢請(qǐng)孔子去。但是孔子對(duì)于晏子很佩服。
子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。
他說這個(gè)人作朋友了不起，歷史上有他的專門著作——《晏氏春秋》。晏子是大政治家，可說是孔子前輩，年齡雖然差不多，但比孔子出道早。《古文觀止》上有一篇，輯自《史記·管晏列傳》，提到晏子的車夫，一天回家時(shí)，太太要求離婚。
車夫問什么原因，他的太太說，我今天在門縫中看到你駕車載晏子經(jīng)過門口，晏子那么矮，做了宰相，名震諸侯，還是簡樸無華，自居人下的樣子。而你身高八尺，只是他的仆役，卻顯得意氣揚(yáng)揚(yáng)、自足自滿的樣子。你竟是這樣沒有出息，不長進(jìn)的人，所以我要離婚。晏子的車夫聽了這番話，就馬上改過，力學(xué)謙卑，第二天駕車都變了。晏子看見他突然一反常態(tài)，樣子變了，覺得奇怪，問明了原因，晏子就培養(yǎng)他，從此立志讀書，后來官拜大夫。從這個(gè)故事可知晏子有他了不起的地方，孔子尤其佩服他這個(gè)人對(duì)于交朋友的態(tài)度。他不大容易與人交朋友，如果交了一個(gè)朋友，就全始全終。我們都有朋友，但全始全終的很少，所以古人說：“相識(shí)滿天下，知心能幾人？”到處點(diǎn)頭都是朋友，但不相干。晏子對(duì)朋友能全始全終，“久而敬之”，交情越久，他對(duì)人越恭敬有禮，別人對(duì)他也越敬重；交朋友之道，最重要的就是這四個(gè)字——“久而敬之”。我們看到許多朋友之間會(huì)搞不好，都是因?yàn)榫枚痪吹年P(guān)系；初交很客氣，三杯酒下肚，什么都來了，最后成為冤家。
講到這里，我們想到中國人的夫婦之道——“相敬如賓”——賓是客人，對(duì)于客人無論如何帶幾分客氣，如果家人正在吵架，突然來了客人，一定暫行停戰(zhàn)，先招待客人，也許臉上的怒意沒有完全去掉，但對(duì)客人一定客氣有禮。夫婦之間，在最初談戀愛時(shí)，西門町電影院門口等了兩小時(shí)，肚子里冒火，對(duì)方來了，還是笑臉迎上去，并且表示再等兩小時(shí)也沒關(guān)系。如果結(jié)了婚，再這樣等兩小時(shí)，不罵一頓才怪！因?yàn)槭欠驄D了嘛！所以夫婦之間，永遠(yuǎn)保持談戀愛時(shí)的態(tài)度——相敬如賓，感情一定好。不但夫婦如此，朋友也如此。擴(kuò)而大之，長官對(duì)于部下，部下對(duì)于長官，也是這個(gè)道理。
這個(gè)“敬”的作用是什么？好像公共汽車后面八個(gè)字的安全標(biāo)記：“保持距離，以策安全?！鄙倥鰹槊睢?br/>
普通人交朋友，恰恰與晏平仲相反，時(shí)間久了，好朋友變成冤家，這對(duì)五倫中的友道，實(shí)在有虧。尤其是我們這一代青年，對(duì)任何人都不大相信，友道根本上已成了問題。必須急圖匡正。以便維系“久而敬之”的交友原則。
玩物喪志
接下去，談到了臧文仲。
子曰：臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？
我們首先要了解的，臧文仲是孔子父母之邦——魯國的大夫，為臧孫氏，名辰。
“居”字在這里，和“囤積居奇”這句成語中的那個(gè)“居”字的意義相同?！安獭?br/>
是大烏龜，就是在街上特產(chǎn)店中可買到的玳瑁。講到烏龜和狗，在中國上古的文化中，都是很受重視的東西。平常碰到廣東朋友，就往往會(huì)談到吃狗肉。為什么廣東朋友歡喜吃狗肉？因?yàn)閺V東、福建一帶，直到現(xiàn)在還保存了不少唐代以前的文化。
同時(shí)在中文音讀方面，廣東、福建的語系，很多地方還保有唐代的中州音。我們研究詩詞、讀古文、講音韻平仄。假使用現(xiàn)在的國語發(fā)音，有時(shí)候會(huì)有很大的困惑；我們?nèi)缬脟Z來朗誦古詩詞，就會(huì)常常讀錯(cuò)音的。例如一個(gè)字的平、上、去、入四聲，現(xiàn)代改為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲。但第四聲（入）往往和平聲沒什么分別，所以原來的四聲等于只有三聲。原來的上、去、入等三聲都是仄聲，但現(xiàn)在聽見有人用國語朗誦詩詞，對(duì)入聲字就念成了平聲，這就是因?yàn)楝F(xiàn)在的國語，一、四兩聲不容易分而發(fā)生的毛病。
我們中國字的念法，不但有平、上、去、入四聲，事實(shí)上以中原音為準(zhǔn)，有宮、商、角、征（知矣切）、羽、變宮、變征等七音。（笛譜上有合、四、一、上、尺、工、凡等七個(gè)音階。）所謂中原是古南陽，現(xiàn)在的河南、鄂北一帶，為中原的中心地帶。京戲中皮黃的黃，就是指湖北黃陂、黃岡一帶而言，如“大王”這個(gè)名詞，在京戲里念成“代王”的音，廣東話的“大佬”也念成“代佬”，這就是古音。所以現(xiàn)在要研究中國的文學(xué)、文化，都必須懂得廣東話，乃至福建話（包括臺(tái)灣話）。
因?yàn)閺V東話、福建話有七個(gè)音，尤其閩南話到了八音，它的鼻音非常多，有些是國語沒有的音。
為什么我們說廣東人的吃狗肉，也是來自上古的文化？我國自古以狗作祭品。
自三代以來，差不多到商周時(shí)代，祭品中才取消狗，改用牛、豬、羊等作祭祀的犧牲。老子《道德經(jīng)》有：“天地不仁，以萬物為芻狗”的話——一般人批評(píng)老子這句話為陰險(xiǎn)、刻薄，看事情太透徹。因?yàn)樗麄兘忉屵@句話的意思是說，天地?zé)o所謂仁不仁，生了萬物，又把萬物當(dāng)芻狗來玩弄。這是對(duì)老子思想的誤解，或者故意曲解來作幽默用的。老子“芻狗”的本意，就是草做的狗。狗在古代本來是作祭祀用的犧牲，在祭祖宗、祭天地等典禮中，如現(xiàn)在的冷豬頭、牛、羊等。后來由于社會(huì)風(fēng)氣的演變，不再用真的狗，而用草扎一只狗形來代替。相當(dāng)于后世在拜拜的時(shí)候，用面做的豬頭來代替真的豬頭一樣。芻狗做好以后，在還沒有用來祭祀之前，大家對(duì)它都很重視，碰都不敢隨便碰；等到舉行祭祀以后，就把它丟到垃圾堆里去了。
儒家常說天地有仁心，滋生了萬物；老了則說天地?zé)o所謂仁，也無所謂不仁。
天地生了萬物，并沒有想取回什么報(bào)酬。人幫助了人，都往往附帶了條件，希望有所回報(bào)。于是老子說人要效法天地。天地生了萬物，他沒有居功；天地給萬物以生命，他沒有自認(rèn)為榮耀；天地做了好事，使萬物生生不息。凡是能做的，做了就做了，沒有條件。所以真正要成為圣人，就要效法天地的這種精神，養(yǎng)成這樣的胸襟。
所以老子的“天地不仁，以萬物為芻狗”的真正意思是：天地看萬物和那個(gè)丟掉的草狗一樣，并沒有對(duì)人特別好，對(duì)其他的萬物特別差。人之所以對(duì)萬物差，是因?yàn)槿说闹饔^，人的自私的觀念；這是老子的本意。
總之，這是說明上古把狗肉看得很重要，同時(shí)也把烏龜看得很重要。剛才說過了，研究古代文化，比較接近的，要從廣東、福建兩省的文字、語言、風(fēng)俗、習(xí)慣著手。本省同胞的祖先，都是來自閩粵的，他們祭祀時(shí)用米做的烏龜很多。而在大陸其他各省，對(duì)烏龜就很忌諱。實(shí)際上烏龜在唐代以前都是好的象征。認(rèn)為它的壽命很長，又代表了厚道、富貴，所以本省現(xiàn)在還保留這個(gè)風(fēng)氣。
現(xiàn)在講到“蔡”，就是大龜——玳瑁，是龜中特別好的一種。戰(zhàn)國時(shí)代，對(duì)大龜看得很珍貴。如果現(xiàn)在有人以此為題寫博士論文，一定也可以拿到一個(gè)學(xué)位。司馬遷在《史記》中寫了《日者列傳》、《龜策列傳》，就提到過烏龜。所謂“日者”
在古代包括了天文學(xué)家、氣象學(xué)家、占卜、算命等都在內(nèi)。過去對(duì)于這些像科學(xué)，又像哲學(xué)，又像玄學(xué)的東西，都?xì)w“太史公”掌管。所以當(dāng)時(shí)太史這個(gè)官，就是專管歷史和這些事情的。司馬遷的《史記》中，常有“太史公曰”，因?yàn)樗菤v代世襲的太史，他是把父親捧出來：“我爸爸說的。”后來司馬遷承襲父職也做了太史公。他自己要罵人的時(shí)候，不好意思直罵，就說“太史公曰”——“我爸爸當(dāng)年說的”，這是司馬遷寫文章調(diào)皮的地方。
司馬遷在《日者》、《龜策列傳》中，寫到卜卦用烏龜?shù)氖?。古代認(rèn)為烏龜有神靈，卜卦要用烏龜?shù)臍?。卜卦的人如何找得到那么好的烏龜殼？古代的情形不知道，?jù)我們所看到的，就很殘忍了。是把烏龜上下夾住，然后在烏龜后面用火一燒，烏龜被燒痛了，拚命想逃走，可是殼又被夾住了，最后向前猛竄，龜肉飛了出去，殼就留下來，所謂“脫殼烏龜”就是這情形。這種龜殼，就被認(rèn)為有神靈，拿來作卜卦之用。
司馬遷因?yàn)槭来芯窟@類東西，天文、氣象、卜卦等等都會(huì)，因此他在《龜策列傳》中，對(duì)這件事寫得很妙。他說烏龜如何如何靈，如何如何神。在春秋戰(zhàn)國以前，遇到國家大事，連大臣們都不能決疑的時(shí)候，就用卜卦來決定。他還舉出了許多例子，來證明烏龜如何靈驗(yàn)，但寫到最后，妙了！他寫道：“江淮人家，常畜龜飲食之，以為能導(dǎo)引致氣。”最后這么一句，意思是說：據(jù)小子我遍游名山大川，讀萬卷書，行萬里路，到了南方一看，江淮之人，長江以南，湖南、廣東一帶的人，他們還吃烏龜?shù)娜饽?！這篇文章到此就完了。你說他迷信不迷信？這可不知道了，也許這是他的歷史哲學(xué)。上面說了烏龜很靈驗(yàn)，既然很靈驗(yàn)，又自己保不住，江淮的人還吃烏龜肉，就可見不靈驗(yàn)。假如不靈驗(yàn)，又何必去迷信？但一定說是迷信，上面又舉了很多靈驗(yàn)的事實(shí)。由此我們知道古人寫文章，不像現(xiàn)代的人寫文章沒有根。古人寫文章不但有根有據(jù)，而且不輕易下結(jié)論，非?？陀^。
現(xiàn)在回到本文。如上面所說的，因?yàn)楣湃藢?duì)于烏龜非常重視，魯國的大夫臧文仲居蔡，把一個(gè)玳瑁藏起來。當(dāng)年沒有博物館，臧文仲是一位大夫，在自己家里，修了一間房子，把這個(gè)玳瑁供起來。這間供玳瑁的房子，漂亮極了?！吧焦?jié)藻棁”，就是古代木質(zhì)的建筑物，在梁柱上雕刻有山水?！霸濉笔呛Ｔ逍蔚幕y浮雕。
“棁”就是接棁的地方。為了供一只烏龜，特別在家里修一棟建筑物，又修得那么漂亮、華麗、奢侈。一般人都認(rèn)為臧文仲很有智慧，很有學(xué)問。孔子就說：“何如其知也？”——這個(gè)“知”讀“智”——像他做這樣事情的人，為什么一般人說他很有智慧呢？孔子認(rèn)為臧文仲做這件事，太不懂事，幾乎是近于無知。他相信一個(gè)人到了某種地位時(shí)，在言行上，一舉一動(dòng)，一句話，都會(huì)影響到社會(huì)風(fēng)氣。以現(xiàn)代社會(huì)而言，如果一個(gè)有權(quán)位的人家，養(yǎng)一只小狗，給它蓋棟小洋房，就未免太過分了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)艱難困苦的時(shí)候，這樣做是不應(yīng)該的，這不能算是智。
進(jìn)退揖讓之間
這里又批評(píng)當(dāng)時(shí)歷史上另外一個(gè)人——令尹子文：
子張問曰：令尹子文三仕為令尹，無喜色。三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
令尹子文是春秋戰(zhàn)國時(shí)代，楚國的名宰相。姓斗，名谷于菟。楚國是當(dāng)時(shí)南方新興的國家。研究春秋戰(zhàn)國的歷史文化就知道，北方大概偏重于傳統(tǒng)守舊；到了南方，楚國是后起的國家，氣象就不同，文化思想都有新興開展的現(xiàn)象。同時(shí)他也有很好的政治家。
令尹子文，令尹是官名，等于后世所謂的宰相、首相。子文是封號(hào)。他的道德、學(xué)問都很有修養(yǎng)，而他當(dāng)時(shí)在國際間的聲望，大致相當(dāng)于近代日本明治維新的名相伊藤博文?！叭藶榱钜瑹o喜色?！彼紊吓_(tái)做首相，并沒有覺得了不起，一點(diǎn)也沒有高興過?！叭阎?，無慍色?！比蜗屡_(tái)卸官，他也沒有難過。人在上臺(tái)與下臺(tái)之間，盡管修養(yǎng)很好，而真能到淡泊的并不多。一旦發(fā)表了好的位置，看看他那個(gè)神氣，馬上不同了。當(dāng)然，“人逢喜事精神爽”，這也是人情之常，在所難免。如果上臺(tái)了，還是本色，并沒有因此而高興，這的確是種難得的修養(yǎng)。下臺(tái)時(shí)，朋友安慰他：“這樣好，可以休息休息。”他口中回答：“是呀！我求之不得！”
但這不一定是真心話。事實(shí)上一個(gè)普通人并不容易做到安于下臺(tái)的程度。所以唐人的詩說：“逢人都說休官好，林下何曾見一人！”這是描寫當(dāng)時(shí)在朝做官這種情形，古今中外都是一樣，不足為怪。不但中國，外國也是一樣?！安幌膊粦C”，這是很重要的修養(yǎng)。此其一。
其次，上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。爬山的朋友就知道，爬上去時(shí)固然很難，下山的時(shí)候更危險(xiǎn)。因?yàn)橄蛏吓篮苜M(fèi)力很痛苦，一定會(huì)小心。走下坡的時(shí)候，就滿不在乎了，但往往在這時(shí)出毛病。我們可以從爬山體會(huì)人生。人“上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)”，而且老是站在臺(tái)上，永遠(yuǎn)演上去就沒有意思了。和電影、電視界的人一接觸就知道，再好的明星，演上十年，也就不再受歡迎了。大家看慣了的面孔，就會(huì)生厭，必須要換新人。所以有時(shí)下來，換個(gè)面孔，蠻好！同是一個(gè)人，到別的地方站站，蠻好！此中也其有人生哲理。此其二。
在權(quán)位、名利之間，大家都說對(duì)富貴功名不在乎，但有人問我喜歡什么？我一定說喜歡錢。問我有錢沒有？我老實(shí)回答沒有錢。當(dāng)然，不應(yīng)該要的錢不會(huì)去拿，危險(xiǎn)的錢不敢去拿，所以一輩子也沒有錢。但錢是人人喜歡的，所以要講老實(shí)話。
如果說“我絕不要錢”，這個(gè)話真不真？很難說了。同樣的說“我絕不要做官”，這個(gè)話是不是真心的，也很難說。富貴功名我很喜歡，可是絕不亂來，絕不幸致。
這是坦白話、良心話，我喜歡，但不茍取、不亂來，這已經(jīng)了不起，是很好的素養(yǎng)了。如果說我絕對(duì)不喜歡，那是假話。人要誠懇。所以做官，必須要學(xué)學(xué)令尹子文，三次上臺(tái)，不喜，三次下臺(tái)，不慍。我們看書時(shí)往往把這種地方很輕易帶過了，如果自己切實(shí)一體會(huì)，才知道他真是了不起。上臺(tái)，應(yīng)該的，你交給我做，只要能夠做的我盡力去做；下臺(tái)，最好，我休息休息，給別人做，心里無動(dòng)于衷。這還不怎么難，最難的是：“舊令尹之政，必以告新令尹?！弊约核龅氖虑椋欢ㄔ斣敿?xì)細(xì)告訴后面接任的人該怎么辦。普通交接，只說：“這事我辦了一半，明天你開始接下去。”就這樣了事，令尹子文，則把事情的困難、機(jī)密，全部告訴來接印的新人。多數(shù)人都會(huì)有經(jīng)驗(yàn)，新舊任交接，在交印時(shí)總不是味道，多半不愿把困難的所在告訴新任的人。即使雙方是好朋友，也是一樣。甚至原來兩個(gè)好朋友，一個(gè)在臺(tái)上的病危了，另一個(gè)到醫(yī)院去探望，關(guān)心的是哪一天可以去接他的印，而不是病情何時(shí)好轉(zhuǎn)?？戳藥资耆饲?，頗恨眼睛還很亮，不太老花，耳朵也頗靈光，這真不是件快樂的事！
這里是說令尹子文對(duì)國家的盡忠負(fù)責(zé)。對(duì)來接任的人，看成是工作的接班人。
他這種態(tài)度，在表面上看起來容易，做起來很難。在外面做事的人，對(duì)這些要牢記，這是對(duì)國家盡忠，對(duì)自己盡職。在一個(gè)團(tuán)體，就為團(tuán)體盡忠，不為私事。所以子張問到令尹子文時(shí)，孔子便說：“忠矣。”指出令尹子文是國家的忠臣，因?yàn)樗阉饺说睦Φ檬G開了，完全為國家盡忠?！霸唬喝室雍?？”子張又問到像令尹子文這樣的做法，他的學(xué)問修養(yǎng)，有沒有達(dá)到“仁”的境界？“曰：未知，焉得仁？”
孔子說，“仁”是什么他還不知道，他怎么能算得“仁”者？他只是忠臣，仁還不夠。
對(duì)于孔子說的仁，我們?cè)凇独锶省菲性岬竭^的，這里不再重復(fù)。
濯足滄浪哪得清
崔子弒其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：猶吾大夫崔子也。違之。之一邦。又曰：猶吾大夫崔子也。違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
這是歷史上有名的事情。齊國是魯國的鄰邦，當(dāng)時(shí)有一大臣崔杼叛亂，殺掉了齊國君王莊公?？鬃訉憽洞呵铩返奈⒀源罅x，前面已經(jīng)說過，他常用一兩個(gè)字標(biāo)明，衡論是非。這里的“弒”字，就是《春秋》大義的微言。凡是叛變的人殺了上面的都稱為“弒”，所以在歷史上看到弒，就知道是叛變殺了上面，在歷史上永遠(yuǎn)留下叛變的罪名。這是中國歷史哲學(xué)的精神，也是歷史的道德觀。無論怎樣成功，如果做了不對(duì)的事，千秋萬世都要負(fù)這個(gè)歷史道德的罪名，弒就是弒，殺就是殺。對(duì)敵人打勝仗就是克，不是敵人就不能用克。這是一定的、刻板的，所以崔子叛變殺了齊君就是弒。
陳文子也是齊國的大夫，和崔子是同事，地位相當(dāng)。古代的交通工具，一部車子為一乘，用四匹馬駕駛。有馬十乘，就是有十部馬車，一共四十匹馬。以現(xiàn)在來說，小轎車就有十輛以上了，直升飛機(jī)幾架不去說他?！皸壎`之”，對(duì)崔子的叛變看不下去，把自己的偌大財(cái)產(chǎn)都丟掉不要，逃離了齊國。“之于他邦”，又流浪到別的國家。春秋戰(zhàn)國時(shí)，每個(gè)國家都很亂，到別的國家一看，“則曰：猶吾大夫崔子也?！彼f，這個(gè)國家的大臣們，也都是混蛋，和齊國的崔子一樣，都不是好東西?！斑`之”，因此又走。周游列國，到處走?！爸话睢保值搅肆硗庖粋€(gè)國家，“則又曰：猶吾大夫崔子?！庇质歉袊@！整個(gè)世界都是一樣，都在混亂，大臣都和崔子一樣，沒有好東西！“違之”，離開了。這個(gè)陳文子，后來不知到瑞士或者非洲的什么國家去了（一笑）。子張就問孔子，老師，像陳文子這個(gè)人，你看，了不起吧？“子曰：清矣?！笨鬃诱f，好！很清高。清高的人往往比較自私，只顧自己，不能算是忠臣。否則，為什么自己國家有難，棄而不救，到處亂走？這里看不慣，那里看不慣，難道國家太平了，就非要你來住嗎？
絕大多數(shù)清廉之士，最高的成就只到這個(gè)地步。他們清，很清。他們批評(píng)什么事情，都很深刻，都很中肯，很有道理。但是讓他一做，就很糟糕。高尚之士談天下事，談得頭頭是道。不過，天下事如果交給他們辦，恐怕只要幾個(gè)月就完蛋。國家天下事，是要從人生經(jīng)驗(yàn)中得來。什么經(jīng)驗(yàn)都沒有，甚至連“一呼百諾”的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)都沒有嘗過，那就免談了。否則，自己站在上面叫一聲：“拿茶來！”下面龍井、烏龍、香片、鐵觀音，統(tǒng)統(tǒng)都來了，不昏了頭才怪，你往地上看一眼，皺皺眉頭，覺得不對(duì)，等一會(huì)就掃得干干凈凈。這個(gè)味道嘗過沒有？沒有嘗過，到時(shí)候就非昏倒不可。頭暈、血壓高，再加上心臟病，哪里還能做事？一定要富貴功名都經(jīng)歷過了，還能保持平淡的本色，最了不起時(shí)是如此，起不了時(shí)還是如此；我還是我，這才有資格談國家天下事。不然去讀讀書好了。至于批評(píng)盡管批評(píng)，因?yàn)橹R(shí)分子批評(píng)都很刻骨，但本身最了不起的也只能做到清高。嚴(yán)格說來普通一般的清高，也不過只是自私心的發(fā)展，不能做到“見危授命”，不能做到“見義勇為”。所以古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人?！边@也是從人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)得來，的確大半是如此。屠狗輩就是古時(shí)殺豬殺狗的貧賤從業(yè)者，他們有時(shí)候很有俠義精神。歷史上的荊軻、高漸離這些人都是屠狗輩。雖說是沒有知識(shí)的人，但有時(shí)候這些人講義氣，講了一句話，真的去做了；而知識(shí)越高的人，批評(píng)是批評(píng)，高調(diào)很會(huì)唱，真有困難時(shí)找他，不行。
講到這里，想起一個(gè)湖南朋友，好幾年以前，因事牽連坐了牢。三個(gè)月后出來了，碰面時(shí)，問他有什么感想？他說三個(gè)月坐牢經(jīng)驗(yàn)，有詩一首。是特別體裁的吊腳詩，七個(gè)字一句，下面加三個(gè)字的注解。他的詩是：“世態(tài)人情薄似紗——真不差，自己跌倒自己爬——莫靠拉；交了許多好朋友——煙酒茶，一旦有事去找他——不在家。”我聽了連聲贊好。這就和“負(fù)心多是讀書人”一樣，他是對(duì)這個(gè)“清”
字反面作用的引伸；對(duì)社會(huì)的作用而言，就是這個(gè)道理。所以孔子對(duì)于陳文子這種人的評(píng)論只給他一個(gè)“清”字?？傊八鍎t無魚，人太清則無福?！边@話很有道理。子張又問陳文子這個(gè)人，夠不夠得上“仁”的程度？孔子就說，他對(duì)仁的觀念都還沒有，怎么可能達(dá)到“仁”的修養(yǎng)？
想得太過了
上面列舉出“忠”的榜樣和“清”的榜樣，接著講一個(gè)道理。
季文子三思而后行。子聞之曰：再，斯可矣！
季文子姓季孫，名行父，謚文，是魯國的大夫。做事情過分的小心，過分的仔細(xì)。“三思而后行”，一件事情，想了又想，想了又再想叫“三思”。孔子聽到他這種做事的態(tài)度，便說：“再，斯可矣！”這句話有兩種解釋，從前老學(xué)究們的解釋認(rèn)為：“做事情要特別小心，孩子們，想三次都不夠，孔子說‘再斯可矣！’還要再想一次哪！”這種解釋是不對(duì)的。其實(shí)，孔子認(rèn)為他想得太多。作人做事誠然要小心，但“三思而后行”，的確考慮太多了。學(xué)過邏輯就知道，學(xué)過《易經(jīng)》的道理更懂得。世界上任何事情，是非、利害、善惡都是“相對(duì)”的，沒有“絕對(duì)”
的。但是要三思就討厭了，相對(duì)總是矛盾的，三思就是矛盾的統(tǒng)一，統(tǒng)一了以后又是矛盾，如此永遠(yuǎn)搞不完了，也下不了結(jié)論的。所以一件事情到手的時(shí)候，考慮一下，再考慮一下，就可以了。如果第三次再考慮一下，很可能就猶豫不決，再也不會(huì)去做了。所以謹(jǐn)慎是要謹(jǐn)慎，過分謹(jǐn)慎就變成了小器。大家都有幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，過分小心的朋友，往往都犯了這個(gè)小器的毛病，小器的結(jié)果，問題就多了。所以孔子主張，何必三思而后行，再思就可以了。
難得糊涂
子曰：寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。
寧武子是春秋時(shí)代，衛(wèi)國很有名的大夫，姓寧，名俞，武是他的謚號(hào)。經(jīng)歷衛(wèi)國兩代的變動(dòng)，由衛(wèi)文公到衛(wèi)成公，兩朝代完全不同，寧武子卻安然地做衛(wèi)國的兩朝元老?！鞍钣械绖t知”，這個(gè)邦就是古時(shí)國家的別稱，國家政治上了正軌，他的智慧、能力、才具發(fā)揮出來，了不起！可是后來到了衛(wèi)成公的時(shí)候，政治、社會(huì)，一切都非?；靵y，情況險(xiǎn)惡，他還在朝，也參加了這個(gè)政治，可是他在“邦無道”
的時(shí)候，卻表現(xiàn)得愚蠢魯鈍，好像什么都很無知。但從歷史上看出他并不笨，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的政權(quán)、社會(huì)，在無形之中，局外人看不見的情形下，在努力挽救。表面上好像他碌碌無能，沒有什么表現(xiàn)，可是他對(duì)于國家、社會(huì)真的做了事。所以孔子給他下了一個(gè)斷語：“其知可及也，其愚不可及也?！彼f寧武子那種聰明才智的表現(xiàn)，有的人還可做得到，但處于亂世那種愚笨的表演，就難以學(xué)到了。
人們到了社會(huì)歷史發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候，尤其是古代帝王政權(quán)變亂時(shí)，在前一個(gè)君王手上，充分表現(xiàn)了政治才能的人，本來是很容易遭忌的。這是政治上千古以來不移的定例。何以如此？有點(diǎn)莫名其妙的，也許是人類心理的通病，能干了會(huì)有人妒忌的。為什么妒忌？只能說是人類天生的劣根性，我們必須以學(xué)問、道德來消磨它。
這種妒忌心理，到了事業(yè)或利害相對(duì)的時(shí)候，就忌刻別人。所以學(xué)問之道，就要了解自己的心理，把這些罪惡的心理，消磨了、轉(zhuǎn)化了，那才是真正“仁道”之“仁”。
所以孔子說到寧武子，當(dāng)初他的才能表現(xiàn)得那么高，應(yīng)該遭人家的妒忌；但是到了變亂的時(shí)候，他表現(xiàn)很碌碌無能，沒人打擊他，也沒有人仇恨他，這一點(diǎn)修養(yǎng)是別人做不到的。人在得意時(shí)，聰明才智很容易露鋒芒；“其知可及也”，這點(diǎn)大家還可以做得到。但是其實(shí)無華、老實(shí)平淡、笨笨無能的樣子，“其愚不可及也”，這就很難做到了。
這里我們就想到清朝名士鄭板橋，說過幾句很了不起的話：“聰明難，糊涂亦難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來福報(bào)也?！苯^頂聰明的人，不是故意裝糊涂，而是把自己聰明的鋒芒收斂起來，而轉(zhuǎn)進(jìn)糊涂，這就更難了。下一句話說待人接物，遇事退一步，把利益權(quán)位都讓給人家，心里很舒服，并不希望人家事后報(bào)答，只要當(dāng)時(shí)心里舒服就好。這也是孔子說寧武子的“其知可及也，其愚不可及也”的另一引伸。
不如歸去
下面講到：
子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。
歸與的“與”字是驚嘆詞。這一節(jié)等于孔子的一段傳記。這是孔子周游列國，到晚年的時(shí)候，要想回來講學(xué)的自白。這里談到學(xué)問之道。我們要特別了解的是，孔子在這段時(shí)間周游列國，對(duì)于國家天下大事，了然于心。有很多很多拿到政權(quán)的機(jī)會(huì)，但是他不要，他認(rèn)為國家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎(chǔ)，于是他決心回到自己的國家講學(xué)去。此時(shí)他很感嘆地說：回去吧！回去吧！
“吾黨之小子狂簡”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉(xiāng)黨，也就是魯國這一些跟隨他的學(xué)生們?！翱窈啞笔莾蓚€(gè)典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個(gè)性和作風(fēng)就是“狂”。輕易、草率，對(duì)國家天下事掉以輕心，就是“簡”。我們知道宋代的名詩人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學(xué)家喜歡捧陸放翁，譽(yù)他為愛國詩人。）他的一首名詩：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰與伯仲間。”這是他當(dāng)時(shí)的自述。他在少年時(shí)代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非?？蓯劭杉?；后面四句則說到年紀(jì)大了，頭發(fā)白了，一無所成的感慨。現(xiàn)在引用他的詩“早歲那知世事艱”，說明年輕人雖然富有沖勁，但容易犯輕狂的毛病，太過沖動(dòng)，這就是“狂簡”的狂。第二種典型“簡”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個(gè)毛病。“吾黨之小子狂簡”，是說跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯(cuò)，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現(xiàn)代許多年輕人搞的書刊著作，大談國家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經(jīng)歷，是不會(huì)了解的。所以孔子認(rèn)為，必須要回國教育后一代，決心把精神放在教育上，培養(yǎng)國家的根本?！安恢圆弥边@句話，是說年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡單。文章見解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學(xué)問之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門不簡單的學(xué)問。所以他一心要回到魯國，獻(xiàn)身于文教的千秋事業(yè)。
這一段，在時(shí)間上說，很可能是孔子晚年回國講學(xué)的情況。為了整篇《論語》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以后，決心要回國講學(xué)了，于是發(fā)出了這個(gè)“宣言”說明他回國講學(xué)，對(duì)一些人或事，所采取的態(tài)度。
子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。
孔子對(duì)于伯夷、叔齊、吳泰伯三個(gè)人是非常佩服的。關(guān)于吳泰伯，在下面還有專篇。中國歷史上這三個(gè)人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當(dāng)君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不干，結(jié)果兩人都逃掉了，只好由老二勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)政權(quán)。伯夷、叔齊這樣讓國，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這里又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過去有人對(duì)不起他的，過了就算了，不懷恨在心。這有什么好處呢？有！“怨是用?！?，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒有了，而壞人漸漸也會(huì)被他們所感化。
為什么《論語》編到這里，把這句插進(jìn)去呢？因?yàn)榭鬃釉隰攪鲞^一任司寇，至少也有現(xiàn)在電視上《包青天》節(jié)目中，包公的那種政風(fēng)。上了臺(tái)就把少正卯殺掉了，雷厲風(fēng)行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過他走的是正路，所以大家也拿他沒辦法。既然要回國講學(xué)，政治上的恩怨可以拋諸腦后了。過去有人對(duì)我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學(xué)吧！
雖然如此，他又講了一件事。
子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。
微生高，姓微生，名高，是一個(gè)魯國人，人家說微生高這個(gè)人很直爽、坦率，但是孔子認(rèn)為大家的話說過分了，他并沒有符合這種修養(yǎng)?！盎蚱蝓笛伞保腥讼蛩槐诐{。他沒有，自己便到別一家去要一杯醋來，再轉(zhuǎn)給這個(gè)要醋的朋友。
孔子認(rèn)為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒有就是沒有，不必轉(zhuǎn)這個(gè)彎。微生高轉(zhuǎn)了這個(gè)彎，就不能算是直。
這一點(diǎn)值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會(huì)講到——是“以直報(bào)怨”，這也就是后世儒家思想的爭論點(diǎn)。什么是“以直報(bào)怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過分吧！總可以吧？因?yàn)槟愦蛭?，我?shí)在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報(bào)怨”的道理?？鬃右恢笔沁@個(gè)主張?！耙缘聢?bào)怨”是老子的思想，后世也把它代表了道家的思想。就是說，你對(duì)我不起，我不恨你，不報(bào)復(fù)你，反而對(duì)你好，乃至把你感化了?？鬃印耙灾眻?bào)怨”的思想，在中國文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳于民間，所謂“睚眥必報(bào)”，所謂“路見不平，拔刀相助?！本褪怯蛇@種精神演變而來。那么孔子這個(gè)思想對(duì)或不對(duì)呢？我們不管他圣人不圣人，“吾愛吾師，吾更愛真理?！毕劝咽ト诉@頭銜供到上面去，問題則要討論。
拿中國傳統(tǒng)的俠義思想或道家的思想來說，對(duì)于一個(gè)有困難，有急用而來借錢的朋友，正好自己沒有錢，于是轉(zhuǎn)向他人借來，給這困難的朋友，這是義所當(dāng)為的事。但孔子在這里卻并不以為然，他認(rèn)為這不是直道的行為。
就我們現(xiàn)在研究的方法，《論語》是整篇連貫的，不能一節(jié)一節(jié)拆開來看。而且二十篇《論語》，也可說是全部連貫的一篇大文章。那么在這一個(gè)基本觀點(diǎn)上，來看這一句話的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周游列國后，要回國講學(xué)了。
他發(fā)表“宣言”，首先提出來“不念舊惡”，過去的都過去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說他?，F(xiàn)在應(yīng)該回去，為自己國家、為天下人，打一點(diǎn)文化的基礎(chǔ)，來教育后代。第二點(diǎn)他也說明，雖然過去不問，但好的還是好，壞的還是壞。并不因?yàn)榧韧痪蹋瑝牡木鸵幌伦幼兒昧?。這里不過借用這個(gè)“直”字來作說明而已。如果一定要說這一點(diǎn)，是孔子解釋直道行為的要點(diǎn)，那么，后世的儒家就發(fā)生問題了。
漢、唐、宋、元、明、清以來，所有讀書稱儒家的人，都變成胸襟狹窄，結(jié)果就成為剛才所例舉過古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”了。難道說讀書人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話的意思。就我的觀點(diǎn)，連貫全篇的思想看起來，孔子是故意向當(dāng)時(shí)魯國一些因政治上恩怨而怕他回國的人，透露了一個(gè)消息——雖然對(duì)于你們，在我心里并不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來了。
何以見得是這樣的呢？下面孔子還有一句話。
子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
這個(gè)丘是孔子的名字。我們過去老式的念書，念到這里不稱丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。于是另外拿一個(gè)字來替代，而念成“某亦恥之”。現(xiàn)在時(shí)代的忌諱不同了，無所謂。這里孔子又說，一個(gè)人講一些虛妄的、好聽的話；臉上表現(xiàn)出好看的、討人喜歡的面孔；看起來對(duì)人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫《春秋左傳》的左丘明，古人認(rèn)為左丘明是當(dāng)時(shí)的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可并不是官，也不是一個(gè)固定型的人，所以稱聞人。后世對(duì)幫會(huì)領(lǐng)袖稱作聞人，這個(gè)觀念，古今是有出入的。）孔子這句話是說，左丘明討厭這種說假話做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。
“匿怨而友其人”，明明對(duì)人有仇怨，可是不把仇怨表示出來，暗暗放在心里，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對(duì)，用心也太奸險(xiǎn)了。
左丘明作人的態(tài)度不屑于這樣，我也不屑于這樣。
把孔子這兩句話，和對(duì)微生高的話連在一起，再把上面“歸與……歸與……”
連貫起來，如我剛才所說的，是孔子歸國辦教育前的“宣言”。等于是對(duì)魯國政治上這班怨恨他、怕他回來的人說，我對(duì)你們是不同意的，但沒有仇恨，我要回來了。
一連串貫通起來，便成了這個(gè)意思。但非定論，我只是作如此說而已。對(duì)與不對(duì)，另俟高明。
下面接著孔子回到魯國了，我們把它連起來，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當(dāng)一部小說，也可當(dāng)一部電影看。
一樂也的對(duì)話
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。子路曰：愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：愿無伐善，無施勞。子路曰：愿聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
有一天，顏淵和子路站在孔子旁邊閑談，孔子就說：“盍各言爾志”。“盍”
是一個(gè)虛字，中國古文里經(jīng)常有“盍”“夫”這類虛字，等于我們現(xiàn)在的“嗯”、“那么”。他說，：你們年輕的一代，把你們的愿望、志向講出來聽聽看。在這里，我們等于在看話劇，臺(tái)詞中表現(xiàn)了孔子學(xué)生的個(gè)性，也烘托出孔子的教育手法。
子路曰：“愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！边@完全代表了子路的個(gè)性。子路是很有俠氣的一個(gè)人，胸襟很開闊。他說，我要發(fā)大財(cái)，家里有幾百部小轎車，冬天有好的皮袍、大衣穿，還有其他很多富貴豪華的享受。但不是為自己一個(gè)人，希望所有認(rèn)識(shí)我的人，沒有錢，問我要；沒飯吃，我請(qǐng)客；沒房子，我給他住。氣魄大！唐代詩人杜甫也有兩句名詩說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！本褪亲勇愤@個(gè)志愿的翻版。他說修了千萬棟寬敞的國民住宅，所有天下的窮讀書人都來找我，這是杜甫文人的感嘆。而子路的是俠義思想，氣魄很大，凡是我的朋友，衣、食、住、行都給予上等的供應(yīng)。“與朋友共”的道義思想，絕不是個(gè)人享受。“敝之而無憾”，用完了，拉倒！
顏淵卻是另一面的人物，他的道德修養(yǎng)非常高，與季路完全兩個(gè)典型。他說，我希望有最好的道德行為、最好的道德成就，對(duì)于社會(huì)雖有善行貢獻(xiàn)，卻不驕傲。
“伐善”的伐，就是夸耀。“無伐善”，有了好的表現(xiàn)，可是并不宣傳?！盁o施勞”，自己認(rèn)為勞苦的事情，不交給別人。“施勞”的意思，我主張這樣解釋。在上面也提到過，圣賢與英雄的分野：英雄能夠征服天下，不能克服自己；圣賢不想征服天下，只想征服自己。所以圣賢比英雄還要難。換句話說，英雄可以施勞，把自己的理想，建筑在別人的煩惱、痛苦上。圣賢則不想把自己的煩惱、痛苦放在別人的肩膀上，而想擔(dān)起天下人的煩惱與痛苦。所以顏淵講“無施勞”，就是說不要把自己的煩惱痛苦放在別人身上，這是顏淵的所謂“仁者之言”。
一文一武這兩學(xué)生的理想志愿完全不同，都報(bào)告完了?？鬃勇犃艘院螅€沒說話，我們這位子路同學(xué)，可忍不住，發(fā)問了，老師！你先問我們，你的呢？也說說看?？鬃诱f了：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！边@就是《禮運(yùn)篇》中大同思想的實(shí)現(xiàn)，這是最難做到的了。這三點(diǎn)一看就與眾不同。孔子之所以為圣人，成為了不起的教育家、哲學(xué)家……總之什么家都被他“家”上了，了不起就是了不起。
“老者安之”，社會(huì)上所有老年的人，無論在精神或物質(zhì)方面，都有安頓。“朋友信之”，社會(huì)朋友之間，能夠互相信任，人與人之間，沒有仇恨，沒有懷疑?！吧僬邞阎?，年輕人永遠(yuǎn)有偉大的懷抱，使他的精神，永遠(yuǎn)有美好的理想、美麗的盼望。也可以說永遠(yuǎn)要愛護(hù)他們，永遠(yuǎn)關(guān)愛年輕的一代。我們仔細(xì)研究，如果這三點(diǎn)都能做到，真是了不起的人。這樣的人，如果要為他加一個(gè)頭銜，就是圣人，或者神仙，或者如來。因?yàn)檫@三點(diǎn)，對(duì)上一代，自己這一代，以及下一代都有交代。此即所謂圣人境界，是很難做到的一件事。
講到這里，這篇對(duì)于學(xué)問之道實(shí)際的討論，引用孔子的話，作個(gè)結(jié)論。
子曰：已矣乎！吾未見能見其過，而內(nèi)自訟者也。
這就是學(xué)問之道的點(diǎn)題。主要的要與第一篇《學(xué)而》連起來?？鬃舆@幾句話，用白話文翻譯過來是：算了吧！我從來沒有看到過一個(gè)人，能隨時(shí)檢討自己的過錯(cuò)，而且在檢討過錯(cuò)以后，還能在內(nèi)心自我審判。怎樣受審判呢？就是自己內(nèi)在打天理與人欲之爭的官司，就是如何善用理智平衡沖動(dòng)的感情。這是學(xué)問的基本；也是中國文化儒家情操的中心；也是我們每一個(gè)人，隨時(shí)會(huì)碰到，而無法避免的事。例如吸煙的人，戒煙非常難，看見了煙，理智告訴自己要戒，然而手下意識(shí)地會(huì)伸出去取煙。其實(shí)人生隨時(shí)隨地都是如此，每個(gè)人都有理智，都很清醒，有的事不愿做，但欲望一起，就壓不下去，理智始終克服不了情欲。所以孔子儒家的學(xué)問重點(diǎn)，在于內(nèi)訟和自省，自己在肚子里審察一番?？鬃釉谶@里就講到，他從來沒有看過一個(gè)人，可以隨時(shí)自己反省、隨時(shí)檢討自己、責(zé)備自己的。這是特別提出孔子講作學(xué)問的重點(diǎn)所在。
在下面還補(bǔ)充一句。
子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。
根據(jù)孔子上面所說，以他活到六七十歲的年紀(jì)，周游世界各國，竟然沒有看到過一個(gè)隨時(shí)反省的人，頂多只有一個(gè)，是他的學(xué)生顏回。似乎抹煞了天下人，但是孔子并沒有那么偏激的思想。十室之邑——等于我們說在三家村里。（古代的“邑”，等于現(xiàn)代的鄰或里。漢唐以后，“邑”的觀念又不同了，相當(dāng)于現(xiàn)代的縣。如果把漢唐以后的“邑”的觀念，拿來看春秋戰(zhàn)國時(shí)的“邑”，那就錯(cuò)了，這是研究學(xué)識(shí)上要小心的地方。）所以他接著補(bǔ)充說，就是在十戶人家的三家村里，也一定有講學(xué)問道德的人。對(duì)事的忠、對(duì)人的信，都像我一樣，只是不像我一樣肯努力去多方學(xué)習(xí)而已。孔子認(rèn)為許多人有天才，但沒有加上學(xué)識(shí)的培養(yǎng)，因此不能成就。就道德心理而言，問題也是一樣。任何人都有道德的基本因素，只是因?yàn)闆]有學(xué)養(yǎng)，不知道把這種道德心理的基本因素培養(yǎng)出來。要使這種心理上善良的本質(zhì)見之于行為，就必須加上學(xué)問的陶冶。
孔門學(xué)問之道多半是講“用”——作人做事的應(yīng)用。下面記錄的都是孔子學(xué)生的故事，里面談到孔子教育的方法，和在事實(shí)上面啟發(fā)教育的作用。
孔子選女婿
這一篇以公冶長為篇名，他是孔子的學(xué)生，在《史記》孔門弟子傳，乃至《孔子家語》中，對(duì)公冶長的資料都有限。不過散見其他雜學(xué)中的記載，公冶長是懂鳥語的。幾十年前聽到這種事還會(huì)哈哈大笑，現(xiàn)在并不稀奇了。因?yàn)楝F(xiàn)代研究生物科學(xué)的人，對(duì)于動(dòng)物的語言和動(dòng)作所表達(dá)的意思都懂了。所以科學(xué)發(fā)達(dá)以后，對(duì)古代人懂鳥語這種知識(shí)，反而并不覺得是笑話。所以我們的俗話有：“近水知魚性，在山識(shí)鳥音?！边@是很普通的事，也可以說是生活習(xí)慣上體驗(yàn)得來的。在現(xiàn)代來講，因?yàn)楣湃瞬淮笥醒芯靠茖W(xué)的精神，所以對(duì)于公冶長識(shí)鳥語，簡直不相信。過去的儒家因此也就不敢說這個(gè)話，認(rèn)為這是個(gè)笑話。但到現(xiàn)在由我們研究起來，它不會(huì)是笑話。
子謂公冶長，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。
“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時(shí)候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國文化對(duì)自己女兒可以稱子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱女弟；到后世反不大習(xí)慣用，也可說在另一方面看，中國過去是男女平等的?，F(xiàn)在就孔子所講公冶長的資料，只知道他坐過牢，為什么坐牢不知道，在歷史上查不出來。在另外的雜書上，有一則關(guān)于他的故事說，公冶長因?yàn)槎B說話，有一次對(duì)鳥失了信用，鳥就害他，所以他坐了牢。為什么呢？傳說的故事是這樣的：有一次鳥對(duì)他說：“公冶長！公冶長！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸?！苯Y(jié)果公冶長忘記了，把整只羊連肚里東西都吃掉了，鳥沒東西可吃，就想害他。后來又對(duì)公冶長說南山有只羊，公冶長跑去，羊沒看到，而看到一個(gè)被害死的人，有口難辯，結(jié)果坐了牢。這是我們小時(shí)候聽過的故事。這種小孩子神話的傳說，大概有幾千年了，也是根據(jù)雜家的學(xué)問而來，當(dāng)然這僅是傳說而已。究竟公冶長為什么被關(guān)在牢里？就不知道了。但是孔子認(rèn)為公冶長坐牢，不是罪有應(yīng)得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
由這件事看來，我們可以知道孔子的為人，絕對(duì)不是要選一個(gè)有財(cái)、有勢(shì)或有學(xué)位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過牢的公冶長，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什么呢？我們看下面的理由。
子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮。以其兄之子妻之。
我們先要了解一個(gè)要點(diǎn)，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來一個(gè)殘廢的哥哥，家里很貧窮。孔子十一二歲間，就負(fù)擔(dān)起了家庭生活，一切艱難困苦他都嘗過，他是從艱苦中站起來的一個(gè)人。他的道德、學(xué)問、文章被后世尊稱為圣人，這圣者不是偶然的。他對(duì)哥哥留下來的這個(gè)女兒，也是盡心的照應(yīng)，最后將這個(gè)侄女嫁給南容。
《論語》中好幾處提到過南容，下面還說到南容“三復(fù)白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什么東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時(shí)手上拿的手板，秦漢以后又經(jīng)改變形式為“竹簡”；所謂“朝笏”的便是它。這是干什么用的呢？
第一是禮儀的規(guī)定；第二作為大事的記載?，F(xiàn)在可以用日記本抄一下，古代沒有日記本，遇到朝政大事，像對(duì)皇帝報(bào)告，如果忘記了怎么辦？就把重要事寫在朝笏上，這是它的第二個(gè)用處。所以我們看上古圖畫中的帝王，手里也都拿一塊長型式的手版。
古人之所以重玉，是有其意義的，并不像現(xiàn)代人愛好寶石的心理，說它是稀世奇珍。古人重玉，是因?yàn)椤坝駶嵄濉?，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉來比自己人格學(xué)問的修養(yǎng)，所以重玉。后世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至于腰帶掛玉佩，這又是什么意思呢？據(jù)說人跌倒了如會(huì)受傷，則所佩的玉會(huì)先代人受傷。玉碎了，人就可以免于損傷。這種迷信的傳說，是否真有其事？在力學(xué)上可能有這樣一個(gè)作用，并不是玉有什么神靈。
我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專門贊嘆玉的詩。贊嘆玉，并不是因?yàn)閷毷瘍r(jià)值高，可值多少美金，而是贊嘆它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點(diǎn)瑕疵、污點(diǎn)。南容讀到這篇詩的時(shí)候，非常欣賞，再三地朗誦。孔子聽到他再三朗誦這首詩，就把侄女嫁給他。如果說這記載的內(nèi)容就只這樣簡單，那么我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那么愛聽歌嗎？那為什么孔子聽南容吟了三次詩就把侄女嫁給他呢？是因?yàn)榭鬃悠饺湛疾?，如今日?xùn)導(dǎo)處之有資料，南容非常注重品德的修養(yǎng)，因此他讀到這篇詩的時(shí)候，有特別的感慨，被孔子聽見，這時(shí)就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對(duì)南容學(xué)問、人品等修養(yǎng)的考察有何觀感？一個(gè)時(shí)代——社會(huì)上了軌道的太平時(shí)代——就需要像南容這樣的人才。他不會(huì)埋沒，一定會(huì)出頭。南容的才具由此可見。但是，凡有才具的人，多半鋒芒凌厲，到不得勢(shì)的時(shí)候，一定受不了，滿腹牢騷，好像當(dāng)今天下，舍我其誰？如果我出來，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會(huì)有這個(gè)毛病，非常嚴(yán)重！南容的智慧、才具是不會(huì)被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時(shí)代，才能越高的人，艱難險(xiǎn)阻也越多，甚至生命也越危險(xiǎn)，但南容不會(huì)。因?yàn)楫?dāng)社會(huì)亂的時(shí)候，也有善于自處、清以自守之道，他絕不會(huì)遭遇殺身之禍，可以免于刑戮。換句話說，他擅于用世。不但有用世的才具，也擅于自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
我們把這兩節(jié)合起來研究，就可見孔子處事有一定的原則。南容雖然善于自處，但公冶長在學(xué)問修養(yǎng)上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養(yǎng)得平平淡淡。事實(shí)上比起來，他認(rèn)為公冶長比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長，很可能遭到社會(huì)的批評(píng)，說他沒存好心，把侄女嫁給坐過牢的公冶長，而把自己女兒嫁給世家公子的南容?？墒撬淖龇ǎ∏∠喾?。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個(gè)事實(shí)。重點(diǎn)在于“邦有道不廢，邦無道免于刑戮?！边@兩句話是孔子處世的原則。一個(gè)人如何做到治平之世，才具不被埋沒；混亂之際，不會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)，實(shí)在頗為不易。
第三個(gè)評(píng)論的學(xué)生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號(hào)。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這里不是主題，反正這是孔子晚年所收的學(xué)生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對(duì)他的評(píng)語：
子謂子賤，君子哉若人，魯無君子者，斯焉取斯？
孔子大概在這里對(duì)學(xué)生們有所感嘆。他說，子賤真了不起，是一個(gè)君子。“魯無君子者，斯焉取斯？”周公之后封于魯，魯國保存的文化風(fēng)規(guī)，是周代文化的代表。從春秋戰(zhàn)國直到秦、漢之間，都是如此，也是中國文化中心的所在。但是從這一節(jié)上，我們也可以看到，當(dāng)時(shí)的人，對(duì)魯國文化也有感嘆，指出文化要沒落了，至少一些人物已經(jīng)沒有了。孔子特別提出子賤對(duì)同學(xué)們說，你們看，不論內(nèi)在的修養(yǎng)品德，或者發(fā)揮于外的才能，宓子賤都可稱得上是一個(gè)君子；假使現(xiàn)在有人認(rèn)為魯國沒有一個(gè)君子，那么子賤這個(gè)人不就是君子嗎？如果說這人不是君子，還有什么人可以說是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在于培養(yǎng)承先啟后的繼起人才。第二，注意獎(jiǎng)勵(lì)后起之秀，導(dǎo)之使他發(fā)揚(yáng)光大。
以上是孔子對(duì)學(xué)生學(xué)問、德行的評(píng)論。講過了三個(gè)人，下面是文章中的一個(gè)插曲，也等于一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。由此更顯得《論語》文章的活潑。
高高山頂立
子貢問曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
子貢看見老師評(píng)論了三個(gè)同學(xué)，自己忍不住了，突然起來發(fā)問，老師！你看我怎么樣？孔子對(duì)他說，你是個(gè)東西。我們?cè)?jīng)提到過，中國人罵人的習(xí)慣，往往會(huì)說你是什么“東西”？人要構(gòu)成一個(gè)東西，可也真不容易，等于說你有什么名堂？
我自己想想，的確什么名堂都沒有，只會(huì)吹牛?？墒窃谶@里孔子等于說子貢，你已經(jīng)成了一個(gè)典型了。子貢又再問，那我到底是個(gè)什么東西呢？孔子說，你是個(gè)瑚璉。
“瑚璉”是古代的玉器，這個(gè)玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來供于廟堂之上的，相當(dāng)于中央政府、皇宮的布置，擺在上面，非常精潔莊嚴(yán)。為什么呢？它是“高”、“貴”、“清”的象征。子貢形成這種精神的典型，未免有點(diǎn)太高、太貴、太清了。古代要在國家有大典的時(shí)候，才請(qǐng)出瑚璉來亮一下相。平常的時(shí)候，只好鎖在柜子里藏起來，保護(hù)起來。
一天，同學(xué)拿了張鈔票說：“好臟，要當(dāng)心細(xì)菌?！蔽艺f：“這就是人生哲學(xué)的寫照?！比巳绻昧艘粡埿骡n票，喜歡它，總想多保留些時(shí)候；舊的鈔票，先拿來用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來。
子貢就是這樣一個(gè)被存起來，保護(hù)起來的人物。歷史上，我們可以看到，后來孔子自己父母之國——魯國——有難，孔子想要自己出馬解決，同學(xué)們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國家辦外交?？鬃诱f，自己國家的事，不能不管了，還是要去。后來子貢來了說，老師！我去。孔子立刻答應(yīng)由子貢去。子貢是政治、經(jīng)濟(jì)、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國際上走一趟，游說諸侯，就把魯國穩(wěn)定下來了。
我們知道吳越之戰(zhàn)等等大戰(zhàn)爭，最后的決戰(zhàn)，是子貢挑起來的。子貢為什么要把戰(zhàn)爭挑起來？因?yàn)辇R國要打魯國，他就吳齊之戰(zhàn)開始，一路挑下來，把越、晉也挑動(dòng)了，這么一來，于是魯國就泰然無事。他才具之高，本事之大，于此可見。但是后面還會(huì)講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中?！焙髞硭俨幌氘?dāng)，什么都不想做，專門去做生意，而且做生意總發(fā)財(cái)，孔子晚年的生活好像都靠他照應(yīng)的。子貢這個(gè)人就是豪邁慷慨，什么都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說他形成了高、貴、清的風(fēng)格。對(duì)低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
下面再說一個(gè)孔子的學(xué)生冉雍，號(hào)仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認(rèn)為這個(gè)學(xué)生有帝王之才。顏回固然是道德學(xué)問都好，可以傳道，但并不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業(yè)。這里提到冉雍。
或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？
或，是不定詞。不知道誰看到孔子對(duì)冉雍太好，有點(diǎn)不服氣，就對(duì)孔子說，你經(jīng)常說冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛人、寬宏、厚道，優(yōu)點(diǎn)不少，就是有一點(diǎn)，說起話來不大動(dòng)聽，態(tài)度上也不隨和?！安回保@個(gè)佞字的意義，以現(xiàn)代話來解釋，就是既會(huì)吹牛又會(huì)拍馬。不佞就是口才不好，態(tài)度也不很隨和的樣子。
孔子聽了這個(gè)人的話后，對(duì)他說：“焉用佞？”——一個(gè)人為什么要耍嘴皮子呢？
“御人以口給，屢憎于人，不知其仁，焉用佞？”他說耍嘴皮子是最可怕的，會(huì)講話的人，常犯一個(gè)毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說話刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時(shí)言語給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“御人以口給”，用嘴巴和人家對(duì)抗的人，常被人討厭。于是他進(jìn)一步說：“不知其仁，焉用佞？”
假如一個(gè)人沒有做到仁的修養(yǎng)，光是利嘴有什么用么？這一節(jié)首先講明人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)；其次說明了孔子再三強(qiáng)調(diào)以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
子使漆雕開仕。對(duì)曰：吾斯之未能信。子說。
漆雕開是孔子學(xué)生中專門研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書》。《尚書》就是現(xiàn)在說的《書經(jīng)》，是孔子所整理中國上古的歷史資料。
他年紀(jì)比較大一點(diǎn)，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開，字子若。
這里提到，孔子有一天對(duì)漆雕開說，你的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)可以為社會(huì)服務(wù)了，出去做官吧。可是漆雕開說，老師，謝了！對(duì)這件事，我沒有自信。這句話蘊(yùn)含的修養(yǎng)很高，他是說你讓我出去做事，我真能夠替國家，為社會(huì)做得了什么事嗎？我的學(xué)問夠嗎？你吩咐我做什么都可以，但是出來為別人擔(dān)當(dāng)大事這一點(diǎn)，我沒有自信，我不想出去做官?？鬃勇牭剿@樣的話，高興極了，因?yàn)樵谒膶W(xué)生中，也有許多是急功好利的。
孔子周游列國。自己盡管窮，盡管倒楣，但每個(gè)諸侯對(duì)于他的推薦，還是要買帳的。同時(shí)，孔子的學(xué)生在外面了不起的也很多，當(dāng)軍事統(tǒng)帥的也有，當(dāng)行政首長的也有，權(quán)位很高的也有。只是每一個(gè)諸侯都不敢用他，因?yàn)樗膶W(xué)生太多了，在當(dāng)時(shí)那樣少的人口——大約幾百萬人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來說，他該有多少學(xué)生？而且學(xué)生們對(duì)他都很忠實(shí)，他只要?jiǎng)右幌拢魏我粋€(gè)諸侯之國都可能會(huì)動(dòng)搖，誰敢用他？但是他的學(xué)生一個(gè)個(gè)出來都吃香，因此有些孔門弟子，很可能也想走他們老師的路線。由少正卯的聚徒講學(xué)，拉走了孔子許多學(xué)生的例證，便可推想而知。但是漆雕開，聽到孔子叫他出來，他反而說對(duì)做官這件事沒有自信，由此可見他為學(xué)之誠，行道之篤。所以孔子聽了非常高興。
孔子要出國
老師論評(píng)學(xué)生的記載到這里，又一轉(zhuǎn)，來一個(gè)輕松的題材。
子曰：道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。
這是孔子晚年感覺到，文化衰頹的振興以及社會(huì)風(fēng)氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感嘆地說，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現(xiàn)實(shí)，對(duì)于文化沒人講究了，還是出國吧！——這個(gè)出國，不比現(xiàn)在是好事，那時(shí)出國是很痛苦的，海外都還沒有開發(fā)，完全是原始狀態(tài)，那是去受罪?，F(xiàn)在出國還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國，就不是圣人，跟大家一樣了。他當(dāng)時(shí)還不是坐船出國，而是乘桴。
古代交通不發(fā)達(dá)，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當(dāng)時(shí)江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感嘆地說，萬一自己在中國無法傳道，無所作為，那只好做個(gè)獨(dú)木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無聞以終此生。到那時(shí)候，大概子路還會(huì)跟我一塊兒走吧？（子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統(tǒng)帥之才。）子路在旁邊聽了老師這句話非常高興，好像孔子馬上就準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。
所以孔子說，子路的武功、勇氣都超過我，但是他的暴躁也超過我，對(duì)于事情，不知道仲裁，（無所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過偏激了。
孔門弟子畫像
講到這里，來一串總評(píng)。同時(shí)可看出孔子說話的藝術(shù)。
孟武伯問：子路仁乎？子曰：不知也。又問。子曰：由也，千乘之國，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
孟武伯這個(gè)人，我們前面介紹過，是魯國一位大夫，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者，向孔子征詢?nèi)瞬拧榻B學(xué)生。因?yàn)榭鬃訉W(xué)問的最高境界是仁。所以他先就孔子學(xué)生中最出名的幾人問起，問他們有沒有學(xué)養(yǎng)到“仁”的最高境界。
首先他問子路的學(xué)問有沒有達(dá)到仁的境界，也就是說是否達(dá)到以仁道入世的程度？孔子說：“不知也。”這個(gè)“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說，孔子答復(fù)孟武伯，子路不知道仁。我認(rèn)為不是這個(gè)意思?？鬃诱f的是一句幽默的答辭，不肯定的話；等于有人來問我們說，你認(rèn)為你的學(xué)生某某的能力，能不能當(dāng)省主席？我們也許答復(fù)他，這個(gè)我不曉得。也許我們的心里認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的本事，還超過了這個(gè)地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認(rèn)為這個(gè)學(xué)生當(dāng)科員的本事都不夠，也不能說得他太難堪了，否則害他沒有前途、沒有飯吃，我只有說不知道。所以孔子說“不知道”這句話時(shí)，是帶著笑容說的，就是不作肯定答復(fù)，當(dāng)然語意中隱含了子路還沒有達(dá)到仁的境界的意思。這是我對(duì)這個(gè)“不知也”含義的看法。
為什么會(huì)有這樣的看法？因?yàn)槊衔洳倪@個(gè)問題，得不到結(jié)果，沒有聽到肯切的答復(fù)。所以下面又有“又問”的一層轉(zhuǎn)折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問子路的成就究竟到了什么程度？孔子就具體介紹自己的學(xué)生，他說子路如在千乘之國——在春秋戰(zhàn)國時(shí)候，是一個(gè)大國——“可使治其賦也”，可以讓他當(dāng)統(tǒng)帥。“賦”在古代，包括了軍事和賦稅的征調(diào)，乃財(cái)、政、經(jīng)，聯(lián)合為一的制度。
所以賦有時(shí)可以代表三軍統(tǒng)帥中，后勤補(bǔ)給的聯(lián)勤總務(wù)。所謂千乘之國，上古是車戰(zhàn)時(shí)代，四匹馬拖一輛車叫一乘，車上是兵員、戰(zhàn)備、武器，千乘之國是最大的國家。他說子路是大將之才，前后方都可由他統(tǒng)領(lǐng)。至于學(xué)問修養(yǎng)是否已到仁的境界，這一點(diǎn)，在孔子的標(biāo)準(zhǔn)上來說，是很難通過的。
孟武伯又問冉求這個(gè)人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過冉求，是在魯國的權(quán)門季孫家當(dāng)家臣的，等于說他有行政的長才，所以孔子答復(fù)孟武伯就冉求是最好的行政首長。以現(xiàn)在的官制來說，當(dāng)一個(gè)相當(dāng)于省主席的行政首長是沒有問題，而且足以勝任愉快?！扒抑亍钡那?，不能和現(xiàn)在比，像臺(tái)北市有百多萬人口，但是古代的“千室之邑”已經(jīng)了不起，是很大的地方?！鞍俪酥摇笔枪糯诜ㄉ鐣?huì)制度中的大家族，等于一個(gè)大的地方政治單位。冉求可以當(dāng)這樣的地方官，至于學(xué)問上也還沒有達(dá)到仁的境界。
孟武伯又問到一個(gè)人說：“赤也何如？”赤是孔子的學(xué)生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說，你問到公西華，他穿起禮服，儀態(tài)非常好，學(xué)問也過得去，有外國的首長、大使來，他是最好的外交官?！笆鴰Я⒂诔保覈糯路祭ρ鼛?，所謂錦袍玉帶，就是說衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩?，F(xiàn)在外國的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應(yīng)對(duì)上是上乘之選，但是談到學(xué)問、修養(yǎng)，也還是沒有達(dá)到仁的境界。
我們從這一節(jié)，看到孔子對(duì)于“仁”的要求，嚴(yán)格到這個(gè)程度，幾乎沒有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)問真正能夠達(dá)到“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)顏回，但是不幸短命死矣。后來才傳道給曾參，前面講過：“參乎！，吾道一以貫之?！笔峭砟炅?。歷史的記載，孔子三千弟子，優(yōu)等的（賢人）有七十二人，但是見諸《論語》及《史記》所留下來的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個(gè)人，還是靠孔子宣揚(yáng)出來的，都是孔子介紹學(xué)生，著書立說的也是孔子。
我們?cè)趺粗李伝?？顏回沒有寫過一篇文章，沒有作過一首詩，也沒有寫過一個(gè)字留下來，我們?cè)趺粗浪膶W(xué)問到了什么程度？都是他的老師說他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當(dāng)元帥，但他沒有像后來的孫子，還寫了一部兵法。子貢也是如此，這些學(xué)生們多半是孔子宣揚(yáng)出來的。
由此可見人才之難，古今歷史上一個(gè)大問題，總有“才難”之感！真正的人才實(shí)在難得。同時(shí)我們可以了解一個(gè)有趣的問題：第一等人往往可以不寫文章，不講學(xué)；學(xué)問越好越不響。試看歷史上有好幾個(gè)真正了不起的人都如此。耶穌根本沒有念大學(xué)，但現(xiàn)在研究耶穌講的話，拿幾百個(gè)博士學(xué)位也不止，但他沒有寫過一句話，都是他的門徒寫的；釋迦牟尼也沒有寫過一個(gè)字，所有的經(jīng)典，都是弟子記載的；老子自己寫了五千字；孔子最可憐，都是自己寫，還是他反過來捧學(xué)生，學(xué)生無法捧他。所以我們當(dāng)學(xué)生，最好找個(gè)像孔子一樣的老師，不但有學(xué)問聽，自己又省力氣，他來捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學(xué)生，都是他捧出來的。雖然這是笑話，但事實(shí)是從他嘴里講出來，我們才知道。所以從另一角度來看歷史，真正的人才的確是不易得的。
其次，我們可以看到，孔子的弟子里各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至于子貢這一類，器也！有如廟堂上的瑚璉，精致高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無奇不有，無所不包，所以他真是叫做“有教無類”。
吾愛吾師
子謂子貢曰：女與回也孰愈？對(duì)曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
子貢、子路是孔子喜愛的兩個(gè)學(xué)生。我們可以看到，子路有時(shí)拳頭一揮，是最沖的；子貢是什么話都講的。他們對(duì)老師特別一點(diǎn)，孔子對(duì)他們倆也特別一點(diǎn)。所以有一天就問子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對(duì)子貢說，你講老實(shí)話，你自己與顏回比比看，哪一個(gè)好？哪一個(gè)了不起？對(duì)曰：“賜也何敢望回？”子貢說，老師，謝了！我實(shí)在沒法跟他比?！盎匾猜勔恢保伝芈?，老師講出一分，他懂十分。從子貢的答復(fù)，可見學(xué)問之難，所謂啟發(fā)式教育也真不容易，告訴了他這個(gè)角，另三個(gè)角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應(yīng)遲鈍地還反問道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至于我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實(shí)話，可見子貢很坦然，很誠懇。再看孔子的態(tài)度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也?！边@多謙虛呀！他說：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他?！笨鬃幽敲葱蕾p顏回，這也不是過分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。后來的孟子認(rèn)為天下有三件樂事，第一是父母具存，兄弟沒有什么事故，盡到了孝道和友愛；第二是胸襟光明磊落，沒有對(duì)不起人，沒有對(duì)不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點(diǎn)孔子就得到了。不過有時(shí)得天下笨才而教育之，實(shí)在是一大苦事也。
孔子對(duì)于顏回，他認(rèn)為是得英才而教育之，是快樂的。由孔子對(duì)子貢說的這段話，可見孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機(jī)會(huì)啟發(fā)人，一點(diǎn)都不呆板。
手倦拋書午夢(mèng)長
下面一個(gè)大問題來了：
宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅！
宰予是孔子的學(xué)生，四科高弟之一?？鬃诱f的言語、文學(xué)、德性、政治這四種才學(xué)分類，宰予等于是孔門那個(gè)“學(xué)府”里的后起“語文系”的系主任呢！言語嘛，宰予的長處就是“利口”。“宰予晝寢”據(jù)古人的解釋是白天里睡覺——大概睡午覺，或睡懶覺。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個(gè)爛木頭無法雕鑿。
“糞土之墻不可杇也”，這個(gè)爛墻去粉刷也粉刷不好。“于予與何誅！”該死！該死！因此中國過去守老規(guī)矩的讀書人，不敢睡午覺，都是受這一段話的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國藩，也是有名的理學(xué)家，他就不敢睡午覺，盡管忙成那個(gè)樣子，還是不敢睡午覺，怕孔子會(huì)發(fā)牢騷“——糞土之墻不可杇也?！彼栽鴩某伤碛X。早上起得早，公事又多又忙實(shí)在受不了，沒有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然后夜里精神又好。這個(gè)晝寢的教訓(xùn)，在古人是這么嚴(yán)重的事。
后來到了民國初年，洋學(xué)堂是學(xué)的西方文化，新的規(guī)矩一定要睡午覺，尤其那個(gè)時(shí)候，德日式的訓(xùn)練風(fēng)氣來了，早起有朝氣，補(bǔ)充的休息時(shí)間便靠午睡，否則不合乎衛(wèi)生。那么“宰予晝寢”的問題怎么辦呢？有人便提出如康有為、梁啟超他們的意見，說這個(gè)不是“晝”寢，是“畫”寢的錯(cuò)誤。因?yàn)樵子铔]有事，常常在寢室里頭“畫”壁畫。除非幼稚園的學(xué)生，可能偷偷地在墻上亂畫，宰予又不是小孩子，為什么要在墻上亂涂。讀書不多真難，后來才知道受了康有為他們的騙。這個(gè)“畫寢”的問題，最先提出的是梁武帝，后來宋代也有個(gè)人照此講過，說宰予并不是白天睡覺被罵，而是他在寢室的墻上亂畫，所以孔子罵他?？涤袨樗麄兊恼f法，并非創(chuàng)見。
然而，據(jù)我們的了解，古人對(duì)孔子這兩句話，似乎都曲解了。據(jù)我的研究，這兩句話的真正意思是說，這根木頭的內(nèi)部本來就已經(jīng)腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒有用的；“糞土之墻”，經(jīng)螞蟻、土狗等爬松了的泥巴墻，它的本身便是不牢固的，會(huì)倒的，這種里面不牢的墻，外表粉刷得漂亮也是沒有用的。等于房子爛了，你把他整理起來，像用現(xiàn)代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進(jìn)去看看很漂亮，但架子松散，這是不對(duì)的、靠不住的。
這兩個(gè)問題解決了，就懂得他是說宰予的身體不好。只好讓他多休息一會(huì)，你們對(duì)他不要有太過的要求。這個(gè)道理，我是從學(xué)生中體會(huì)出來的。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)學(xué)生，能力好、智慧高，他的才能見解，老實(shí)說我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個(gè)月都沒有消息。罵他嗎？不忍心。實(shí)際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒有精神，只好躺下來睡覺。我才發(fā)現(xiàn)“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也?！辈皇钦f他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》里：“人之有德慧術(shù)知者，恒存乎疢疾。”一個(gè)有病的人，因?yàn)榻?jīng)常在病苦中，身體沒有其他的活動(dòng)，所以會(huì)多思想、會(huì)搞學(xué)問。
體力好的人，運(yùn)動(dòng)得錦標(biāo)的，要他寫兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武具全的人太少了。學(xué)問、德業(yè)好的人多半體弱多病，這是事實(shí)。
所以孔子說：“于予與何誅？”對(duì)于宰予不必過分誅求了?！罢D”者求也，在此不可當(dāng)殺人的“殺”字用?！罢D”也是要求的“求”，這里“于予”的“予”就是宰予。換句話說，你們對(duì)于宰予，何必要求太過呢？就讓他睡個(gè)覺吧！
接下來：
子曰：始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行。
于予與改是。
孔子說，從前我聽了一個(gè)人的話，就相信他的行為?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了、人生經(jīng)驗(yàn)多了，聽了一個(gè)人說的話，還要觀察觀察他的行為。這個(gè)改變，是宰予給我的啟發(fā)。
古人根據(jù)這些話解釋說，孔子對(duì)宰予恨極了。事實(shí)不是這樣的。我們從生活和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)，便可知孔子這樣的話，是說他從前看到一個(gè)人，有思想、有才具，便相信這個(gè)人將來一定有成就——“聽其言而信其行”。后來他發(fā)現(xiàn)并非如此，一個(gè)人即使有才具、有學(xué)問，但沒有良好的體能、沒有充沛精力，也免談事業(yè)。一個(gè)人做事業(yè)，必須要強(qiáng)健的體力，飽滿的精神。所以孔子說，我看了宰予，對(duì)人生看法有了改變，天下事實(shí)在并不簡單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子做不好事業(yè)，因?yàn)樗木Σ蛔?、精神不夠。所以曾國藩的相法便說：“功名看氣宇，事業(yè)看精神?！庇械览?！所以我認(rèn)為這一節(jié)是這個(gè)意思，對(duì)與不對(duì)，還待大家再研究。不過我個(gè)人至少到今天為止，認(rèn)為是這樣的。只是古人把孔子描寫得太古板、太迂腐了，其實(shí)孔子非常通人情。
人到無求品自高
這里講到另外一個(gè)人了。
子曰：吾未見剛者?；?qū)υ唬荷陾?。子曰：棖也欲，焉得剛?br/>
孔子有一天在感嘆，他說我始終沒有看見過一個(gè)夠得上剛強(qiáng)的人。要注意這個(gè)“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，并不一定脾氣大，普通講這個(gè)人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點(diǎn)像剛，但還要看他的品德、智慧、修養(yǎng)。前面我曾經(jīng)提到有一個(gè)人講過，他說上等人有本領(lǐng)沒脾氣，中等人有本領(lǐng)有脾氣，下等人沒本領(lǐng)脾氣大。孔子這里的剛是指有本領(lǐng)沒脾氣的上等人而言。
孔子講了這句話，有一個(gè)人說，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？“子曰：棖也欲。
焉得剛？”他說申棖這個(gè)人有欲望，怎么說是剛呢！一個(gè)人有欲望是剛強(qiáng)不起來的，碰到你愛好的，就非投降不可。人要到“無欲”則剛，譬如說，這個(gè)人真好！真了不起！就是一點(diǎn)毛病，愛錢。既然他愛錢，你拿錢給他，他的了不起就變成起不了。
你說這個(gè)人品德樣樣都好，就是有一個(gè)毛病愛讀書，遇到懂得手段的人就利用他了，什么都不和他談，專談書，他就中計(jì)了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友。”請(qǐng)他出來做官，他不干；任何權(quán)勢(shì)拉攏他，理都不理。但是中國政治上有一個(gè)傳統(tǒng)的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什么人，都要吃癟、投降。
有人認(rèn)為你是天下第一人，你不出來，奈天下蒼生何？這時(shí)候你想想，覺得還不錯(cuò)，不妨出來試一試。功名富貴什么都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來入彀中。不過要有道德作背景，如果沒有道德的基礎(chǔ)，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時(shí)要把自己殺掉的，這要特別注意！
所以真正剛強(qiáng)的人是沒有欲望的——無欲則剛。有一個(gè)學(xué)生要我寫一副對(duì)子，我送他八個(gè)字。上聯(lián)是佛家的思想，下聯(lián)是儒家的思想：“有求皆苦，無欲則剛。”
如果你說什么都不求，只想成圣人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無求品自高，要到一切無欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
孔子說申棖還有欲望，怎能算得剛？因此，引出了另一個(gè)人的話。
推己及人難又難
子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
這是子貢很得意地講自己學(xué)問修養(yǎng)的心得。他說，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會(huì)覺得不高興，因此我也不罵任何人。換句話說，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不愿加給任何一個(gè)人痛苦、煩惱。你說一個(gè)人夠做到這樣的修養(yǎng)，多了不起！他向孔子報(bào)告了自己這個(gè)做學(xué)問的可貴心得?！白釉唬嘿n也，非爾所及也。”孔子聽了便說：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒有寫出來，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等于說，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什么呢？世界上任何一個(gè)人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這里研究《論語》，蠻輕松的，等會(huì)兒回家一看：“太太！你怎么搞的？
飯沒做好！”我們?cè)谶@里享受，那個(gè)煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然后自己得到一點(diǎn)所謂“享受”，所謂“幸福”。所以子貢說了這些話以后，孔子說他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴于人，甚至妨礙了別人。不過，如能常生警覺，想到妨礙了別人時(shí)，盡量少妨礙一點(diǎn)，已經(jīng)是最好的道德了。所以說，絕對(duì)無私，絕對(duì)無欲，是做不到的。
老子也認(rèn)為絕對(duì)無私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經(jīng)很了不起。少私就公了；絕對(duì)無私行不通；絕對(duì)無欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時(shí)也能替別人想，就是很了不起的公德。當(dāng)我想到需要拿扇子的時(shí)候，也問問他：“你要不要？”就了不起。假如說當(dāng)我拿扇子的時(shí)候，我買扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒有這個(gè)財(cái)力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什么？他有病還吹不得風(fēng)呢！由此可知作人之難，道德修養(yǎng)之難。
有人說，我們后世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什么？
孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚(yáng)名天下，子貢也大有功。當(dāng)時(shí)國際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰(zhàn)略政略的顧問，子貢樣樣都行。而且子貢對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)非常夠，孔子死后，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對(duì)老師像對(duì)父母一樣，內(nèi)心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳?zāi)故亓巳?。中國人講究看風(fēng)水的“堪輿”學(xué)中，相傳孔子在曲阜的墳?zāi)挂彩亲迂暱倍ǖ?。起先孔子死后，同學(xué)們先看中了一個(gè)墳地，便是后來葬漢高祖的地方，但是子貢認(rèn)為這個(gè)地方用來葬我們的夫子，是不夠的，因?yàn)槟侵荒芩闶且粋€(gè)帝王之地，我們夫子是千古圣人，這個(gè)地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風(fēng)水家的相傳，事出有因，查無實(shí)據(jù)。
孔門文武事功的二子
子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
以子貢的學(xué)問與成就，終于說出孔子的偉大來。他說，我們跟了夫子這么多年，所曉得的，只是他的文章。說到“文章”一詞，我們要注意，在這里并不是寫稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語、思想、行為、舉動(dòng)、待人、處世等表之于外的都叫作文章；事理成了一個(gè)章法，蘊(yùn)含藝術(shù)的氣氛，就叫文章。后來變成狹義的文章，寫成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說，老師的學(xué)問文章，我們都常聽到；可是老師有關(guān)于人性的本源，與形而上生命的來源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開始的？究竟誰造的？是唯物的或唯心的？這個(gè)天道——哲學(xué)的問題，因我們的程度還不夠，老師也就沒有跟我們提。所以我們后世只有研究《易經(jīng)》，才看出孔子談形而上道的哲學(xué)和科學(xué)問題，四書中關(guān)于形而上道的闡述非常少。因此，后世研究孔子的學(xué)說，如果有人提出孔子對(duì)于形而上的觀念是如何如何的，多半是他的孔子如此認(rèn)定，難為篤論。譬如我們寫了一篇文章，內(nèi)容上說孔子認(rèn)為如何，如何；多方引證一番，那只能說是我們的孔子，并非孔子的我。這是什么道理呢？根據(jù)子貢的話：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨梢娝蜻@班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
本篇到此，話題一轉(zhuǎn)，這里說子路的好處了。
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
子路盡管那么粗暴，那么沖動(dòng)，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是后來在衛(wèi)國出大亂的時(shí)候戰(zhàn)死的。衛(wèi)國發(fā)生變亂時(shí)，他剛從外面回來，原來他可以躲開這場禍亂的，但他沒有逃避，他聽到消息認(rèn)為“見危授命”，更應(yīng)該前去，不能逃避。他進(jìn)去以后，正在戰(zhàn)亂，他參加作戰(zhàn)而死亡，臨死時(shí)一身都是創(chuàng)傷，但他認(rèn)為儒者之死，應(yīng)該整其衣冠。所以臨命終時(shí)，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然后才斷氣。一個(gè)人一身創(chuàng)傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，這種精神修養(yǎng)，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這里說子路最怕聽見孔子講話，為什么？因?yàn)樗侣犃俗霾坏?，有愧于為學(xué)。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因?yàn)榕伦霾坏绞吕砗弦恢?，等于是自欺，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
本篇這一節(jié)之前，都是講學(xué)生的故事。
子貢問曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也。
這節(jié)開始講到孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)及其前后時(shí)代人物的評(píng)論。這個(gè)人物的評(píng)論，包括了如何作學(xué)問與整體的文化精神。現(xiàn)在這里先介紹一個(gè)人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛(wèi)國的大夫。文子的“文”的來源，是中國古代的謚法，從周朝開始，一直流傳下來的，民國以來，因?yàn)閹资甓荚趹?zhàn)亂之中，國家多故，我們文化中的這一點(diǎn)還沒有恢復(fù)。
什么是謚法？簡單一句話，就是一個(gè)人死后的定論。這是一件很慎重的事，只有中國歷史文化才有的，連皇帝都逃不過謚法的褒貶。我們要曉得，這一點(diǎn)便是中國文化春秋大義的精神所在，同時(shí)更應(yīng)該使下一代記取這具深義的特點(diǎn)。中國古代做皇帝、做官的最怕這個(gè)謚法，怕他死后留下萬世的罵名，甚至連累子孫抬不起頭。
因此他們?yōu)閲易鍪虑椋霠幦〉氖侨f世之名，不愿死后替子孫留下臭名，更不愿在歷史上留個(gè)罵名。這個(gè)就叫謚法——也就是死后的一字之定評(píng)?；实鬯懒司陀纱蟪技h，或史官作評(píng)語，像漢朝的文帝、武帝，稱謂“文”、“武”，都是謚法給他們的“謚號(hào)”?！鞍У邸本蛻K了，漢朝最后那個(gè)帝為“獻(xiàn)”帝，也含有奉獻(xiàn)給別人，送上去的悲哀?？梢娺@個(gè)謚法很厲害。王陽明，是他本人的號(hào)，后來加謚為“文成”。曾國藩，后人稱他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的謚號(hào)。死后的評(píng)語夠得上稱為“文成”、“文正”的，上下五千年歷史，縱橫十萬里國土，雖然有幾億的人口，其中卻數(shù)不出幾個(gè)人，最多一二十人而已。這是中國文化中謚法的謹(jǐn)嚴(yán)。所以中國人做官也好，做事也好，他的精神目標(biāo)，是要對(duì)后代負(fù)責(zé)；不但對(duì)這一輩子要負(fù)責(zé)任，對(duì)后世仍舊要負(fù)責(zé)任。如宋代的名臣，也是理學(xué)家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現(xiàn)代的官位來說。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個(gè)老仆人、一琴、一鶴去上任，到了省城里，全城的文武官員，出城來接新主席，卻看不到人，誰知道那個(gè)坐在茶館里面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當(dāng)然他不止是當(dāng)主席，也當(dāng)過諫議大夫，是很有名的名臣——?dú)v史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說都知道，不必細(xì)說了。要夠得上成為一個(gè)名臣，很不容易，夠得上一個(gè)大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下后世的功業(yè)。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話怎么說呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國家遭遇到他們當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最后退下來，回到家里，寫了一首詩：“腰佩黃金已退藏，個(gè)中消息也尋常，世人欲識(shí)高齋老，只是柯村趙四郎?！?br/>
不要看錯(cuò)了，說他腰里都是黃金美鈔所以退休了。這個(gè)黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“斗大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實(shí)際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現(xiàn)在中央部會(huì)的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印?！把妩S金已退藏”，是說退還了那顆黃金印?！皞€(gè)中消息也尋?！保簧L(fēng)云人物，其實(shí)很平常?！笆廊擞R(shí)高齋老”，他下來以后所住的地方叫高齋，他說你們以為住在高齋的這個(gè)老頭子有什么了不起，而想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他是何等樣的人嗎？
“只是柯村趙四郎”，其實(shí)還是當(dāng)年住在柯村的趙老四啊！他是那么平淡，那么平凡。所以一個(gè)最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最后的謚號(hào)是兩個(gè)字“清獻(xiàn)”，歷史上的趙清獻(xiàn)公，就是趙拤，他一生都奉獻(xiàn)給國家，而一生清正，到達(dá)這個(gè)程度是很難的。其他的名臣很多，在這里一時(shí)也說不完。
總之，中國過去的歷史文化，非常重視這個(gè)謚法，而我們現(xiàn)在呢！大有陸放翁詩的：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”
管他的！死了就拉到，老子死后，你要罵就罵吧！只要我現(xiàn)在活得舒服就對(duì)了。我們不要忘記了，謚法就是中國文化的精神，等到邦有道時(shí)，這些東西仍然要恢復(fù)起來才對(duì)。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國人，一提到就只有拿破侖。拿破侖又有什么了不起，崛起只有二十來年，五十多歲就死了，而且是個(gè)失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什么拿破侖的！在中國歷史上這種英雄多得很，只因?yàn)闅v史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”?，F(xiàn)在的西方文化更搞不清楚，“死后是非誰管得，生前拚命自宣傳?！笨墒俏覀冎袊艘袊幕u法的道理和精神。
同時(shí)我們也要知道，像日本明治維新的幾個(gè)重要人物之一——伊藤博文的名言：“計(jì)利應(yīng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬世名?！边@是吸收中國文化的東西，日本人自稱東方文化，其實(shí)都是道地的中國文化。我們這一代青年，那種短見，那種義利之不分，實(shí)在“匪夷所思”。剛才我們幾個(gè)人談到現(xiàn)代青年對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的貧乏，什么都沒有，一談就是考什么學(xué)校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來不考慮的。
現(xiàn)在搞成這個(gè)樣子，真是文化精神的衰退，實(shí)在值得我們多加注意。這是談到謚法引出來的題外感想。
現(xiàn)在回到原文。衛(wèi)國的大夫孔圉，死后謚作文。子貢問孔子“何以謂之文也？”
一個(gè)人一生作人做事，要怎么樣才夠得上稱作“文”？“子曰：敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也。”一個(gè)人聰明——聰明的人不大好學(xué)的，而且聰明的人往往以為自己的學(xué)問夠了，尤其我們現(xiàn)代人，容易犯這個(gè)毛病，好像自己什么都懂；而且現(xiàn)代人犯一個(gè)更大的毛病，地位越高了，好像自己學(xué)問也隨之而越高深了，這是很成問題的。要敏而好學(xué)，越聰明越好學(xué)，為自己，為事業(yè)都好，這才是了不起的人物。第二點(diǎn)更難了：“不恥下問”，什么叫下問？比我不如的人，也要虛心向他請(qǐng)教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問于不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益?？鬃诱f一個(gè)人能夠敏而好學(xué)，再加上不恥下問的謙德，才符合“文”這個(gè)字的內(nèi)涵。曾國藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團(tuán)組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學(xué)，不恥下問”才叫做“文”。
名臣的典范
孔子又批評(píng)一個(gè)人，是當(dāng)時(shí)春秋時(shí)代，比孔子稍稍早一點(diǎn)，鄭國有名的首相，對(duì)鄭國有了不起的貢獻(xiàn)的，名叫子產(chǎn)。
子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。
子產(chǎn)是歷史上有名的好宰相，好政治家，孔子非常佩服他，說他特別有四點(diǎn)君子之道，不是普通的常情、德業(yè)、修養(yǎng)等等可比。因此孔子對(duì)他四個(gè)長處，在歷史價(jià)值上加以評(píng)論。他說子產(chǎn)自己嚴(yán)肅得很，管理自己非常恭謹(jǐn)，不馬虎，這是很難得的。一個(gè)人對(duì)自己最易放松，往往認(rèn)為錯(cuò)處總是他人的，很少對(duì)自己的錯(cuò)失反省，而子產(chǎn)做得到“行己也恭”，實(shí)在難得。同時(shí)又“事上也敬”，子產(chǎn)做首相，對(duì)于主上非常恭敬。恭是自己內(nèi)心的肅誠，敬是對(duì)人對(duì)事態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)。換言之：對(duì)上接受命令時(shí)，不只是服從，有好的意見時(shí)要提出力爭。執(zhí)行命令，要盡心，不只是敷衍了事。最怕的既不能令，又不受命；你要他提意見辦法，他表示沒有異議，你教他執(zhí)行，他又呆在那里。而子產(chǎn)對(duì)上對(duì)下都能敬于其事?！捌漯B(yǎng)民也惠”，他能促使經(jīng)濟(jì)繁榮，對(duì)于社會(huì)百姓，大家能得其所養(yǎng)，安定生活，對(duì)于社會(huì)有貢獻(xiàn)，有恩惠給人民，因此老百姓感恩于他，他有命令下達(dá)時(shí)，各個(gè)服從。但是“其使民也義”，他又非常合理、合時(shí)、合法，人家樂意聽他用，的確是大政治家的風(fēng)范。所以鄭國有子產(chǎn)才能興起來，因?yàn)樗兴狞c(diǎn)君子之道。這四點(diǎn)長處并不僅是政治家才應(yīng)該具備，而我們不是政治家就用不著，沒有這種事。如果我們拿這四點(diǎn)來作人處世，就是成功的一半，所謂君子之道，大有可望了。
孔子講到另外一個(gè)人，就是晏平仲。齊國人，曾任宰相，年紀(jì)比孔子大一點(diǎn)，但與孔子同時(shí)。孔子到齊國所以不得志，就是小矮子不讓他去，齊國本來想請(qǐng)孔子去，小矮子告訴齊王：“你能有這度量，可以請(qǐng)他來嗎？”這個(gè)話皇帝一聽，心里有數(shù)了，就不敢請(qǐng)孔子去。但是孔子對(duì)于晏子很佩服。
子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。
他說這個(gè)人作朋友了不起，歷史上有他的專門著作——《晏氏春秋》。晏子是大政治家，可說是孔子前輩，年齡雖然差不多，但比孔子出道早。《古文觀止》上有一篇，輯自《史記·管晏列傳》，提到晏子的車夫，一天回家時(shí)，太太要求離婚。
車夫問什么原因，他的太太說，我今天在門縫中看到你駕車載晏子經(jīng)過門口，晏子那么矮，做了宰相，名震諸侯，還是簡樸無華，自居人下的樣子。而你身高八尺，只是他的仆役，卻顯得意氣揚(yáng)揚(yáng)、自足自滿的樣子。你竟是這樣沒有出息，不長進(jìn)的人，所以我要離婚。晏子的車夫聽了這番話，就馬上改過，力學(xué)謙卑，第二天駕車都變了。晏子看見他突然一反常態(tài)，樣子變了，覺得奇怪，問明了原因，晏子就培養(yǎng)他，從此立志讀書，后來官拜大夫。從這個(gè)故事可知晏子有他了不起的地方，孔子尤其佩服他這個(gè)人對(duì)于交朋友的態(tài)度。他不大容易與人交朋友，如果交了一個(gè)朋友，就全始全終。我們都有朋友，但全始全終的很少，所以古人說：“相識(shí)滿天下，知心能幾人？”到處點(diǎn)頭都是朋友，但不相干。晏子對(duì)朋友能全始全終，“久而敬之”，交情越久，他對(duì)人越恭敬有禮，別人對(duì)他也越敬重；交朋友之道，最重要的就是這四個(gè)字——“久而敬之”。我們看到許多朋友之間會(huì)搞不好，都是因?yàn)榫枚痪吹年P(guān)系；初交很客氣，三杯酒下肚，什么都來了，最后成為冤家。
講到這里，我們想到中國人的夫婦之道——“相敬如賓”——賓是客人，對(duì)于客人無論如何帶幾分客氣，如果家人正在吵架，突然來了客人，一定暫行停戰(zhàn)，先招待客人，也許臉上的怒意沒有完全去掉，但對(duì)客人一定客氣有禮。夫婦之間，在最初談戀愛時(shí)，西門町電影院門口等了兩小時(shí)，肚子里冒火，對(duì)方來了，還是笑臉迎上去，并且表示再等兩小時(shí)也沒關(guān)系。如果結(jié)了婚，再這樣等兩小時(shí)，不罵一頓才怪！因?yàn)槭欠驄D了嘛！所以夫婦之間，永遠(yuǎn)保持談戀愛時(shí)的態(tài)度——相敬如賓，感情一定好。不但夫婦如此，朋友也如此。擴(kuò)而大之，長官對(duì)于部下，部下對(duì)于長官，也是這個(gè)道理。
這個(gè)“敬”的作用是什么？好像公共汽車后面八個(gè)字的安全標(biāo)記：“保持距離，以策安全?！鄙倥鰹槊睢?br/>
普通人交朋友，恰恰與晏平仲相反，時(shí)間久了，好朋友變成冤家，這對(duì)五倫中的友道，實(shí)在有虧。尤其是我們這一代青年，對(duì)任何人都不大相信，友道根本上已成了問題。必須急圖匡正。以便維系“久而敬之”的交友原則。
玩物喪志
接下去，談到了臧文仲。
子曰：臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？
我們首先要了解的，臧文仲是孔子父母之邦——魯國的大夫，為臧孫氏，名辰。
“居”字在這里，和“囤積居奇”這句成語中的那個(gè)“居”字的意義相同?！安獭?br/>
是大烏龜，就是在街上特產(chǎn)店中可買到的玳瑁。講到烏龜和狗，在中國上古的文化中，都是很受重視的東西。平常碰到廣東朋友，就往往會(huì)談到吃狗肉。為什么廣東朋友歡喜吃狗肉？因?yàn)閺V東、福建一帶，直到現(xiàn)在還保存了不少唐代以前的文化。
同時(shí)在中文音讀方面，廣東、福建的語系，很多地方還保有唐代的中州音。我們研究詩詞、讀古文、講音韻平仄。假使用現(xiàn)在的國語發(fā)音，有時(shí)候會(huì)有很大的困惑；我們?nèi)缬脟Z來朗誦古詩詞，就會(huì)常常讀錯(cuò)音的。例如一個(gè)字的平、上、去、入四聲，現(xiàn)代改為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲。但第四聲（入）往往和平聲沒什么分別，所以原來的四聲等于只有三聲。原來的上、去、入等三聲都是仄聲，但現(xiàn)在聽見有人用國語朗誦詩詞，對(duì)入聲字就念成了平聲，這就是因?yàn)楝F(xiàn)在的國語，一、四兩聲不容易分而發(fā)生的毛病。
我們中國字的念法，不但有平、上、去、入四聲，事實(shí)上以中原音為準(zhǔn)，有宮、商、角、征（知矣切）、羽、變宮、變征等七音。（笛譜上有合、四、一、上、尺、工、凡等七個(gè)音階。）所謂中原是古南陽，現(xiàn)在的河南、鄂北一帶，為中原的中心地帶。京戲中皮黃的黃，就是指湖北黃陂、黃岡一帶而言，如“大王”這個(gè)名詞，在京戲里念成“代王”的音，廣東話的“大佬”也念成“代佬”，這就是古音。所以現(xiàn)在要研究中國的文學(xué)、文化，都必須懂得廣東話，乃至福建話（包括臺(tái)灣話）。
因?yàn)閺V東話、福建話有七個(gè)音，尤其閩南話到了八音，它的鼻音非常多，有些是國語沒有的音。
為什么我們說廣東人的吃狗肉，也是來自上古的文化？我國自古以狗作祭品。
自三代以來，差不多到商周時(shí)代，祭品中才取消狗，改用牛、豬、羊等作祭祀的犧牲。老子《道德經(jīng)》有：“天地不仁，以萬物為芻狗”的話——一般人批評(píng)老子這句話為陰險(xiǎn)、刻薄，看事情太透徹。因?yàn)樗麄兘忉屵@句話的意思是說，天地?zé)o所謂仁不仁，生了萬物，又把萬物當(dāng)芻狗來玩弄。這是對(duì)老子思想的誤解，或者故意曲解來作幽默用的。老子“芻狗”的本意，就是草做的狗。狗在古代本來是作祭祀用的犧牲，在祭祖宗、祭天地等典禮中，如現(xiàn)在的冷豬頭、牛、羊等。后來由于社會(huì)風(fēng)氣的演變，不再用真的狗，而用草扎一只狗形來代替。相當(dāng)于后世在拜拜的時(shí)候，用面做的豬頭來代替真的豬頭一樣。芻狗做好以后，在還沒有用來祭祀之前，大家對(duì)它都很重視，碰都不敢隨便碰；等到舉行祭祀以后，就把它丟到垃圾堆里去了。
儒家常說天地有仁心，滋生了萬物；老了則說天地?zé)o所謂仁，也無所謂不仁。
天地生了萬物，并沒有想取回什么報(bào)酬。人幫助了人，都往往附帶了條件，希望有所回報(bào)。于是老子說人要效法天地。天地生了萬物，他沒有居功；天地給萬物以生命，他沒有自認(rèn)為榮耀；天地做了好事，使萬物生生不息。凡是能做的，做了就做了，沒有條件。所以真正要成為圣人，就要效法天地的這種精神，養(yǎng)成這樣的胸襟。
所以老子的“天地不仁，以萬物為芻狗”的真正意思是：天地看萬物和那個(gè)丟掉的草狗一樣，并沒有對(duì)人特別好，對(duì)其他的萬物特別差。人之所以對(duì)萬物差，是因?yàn)槿说闹饔^，人的自私的觀念；這是老子的本意。
總之，這是說明上古把狗肉看得很重要，同時(shí)也把烏龜看得很重要。剛才說過了，研究古代文化，比較接近的，要從廣東、福建兩省的文字、語言、風(fēng)俗、習(xí)慣著手。本省同胞的祖先，都是來自閩粵的，他們祭祀時(shí)用米做的烏龜很多。而在大陸其他各省，對(duì)烏龜就很忌諱。實(shí)際上烏龜在唐代以前都是好的象征。認(rèn)為它的壽命很長，又代表了厚道、富貴，所以本省現(xiàn)在還保留這個(gè)風(fēng)氣。
現(xiàn)在講到“蔡”，就是大龜——玳瑁，是龜中特別好的一種。戰(zhàn)國時(shí)代，對(duì)大龜看得很珍貴。如果現(xiàn)在有人以此為題寫博士論文，一定也可以拿到一個(gè)學(xué)位。司馬遷在《史記》中寫了《日者列傳》、《龜策列傳》，就提到過烏龜。所謂“日者”
在古代包括了天文學(xué)家、氣象學(xué)家、占卜、算命等都在內(nèi)。過去對(duì)于這些像科學(xué)，又像哲學(xué)，又像玄學(xué)的東西，都?xì)w“太史公”掌管。所以當(dāng)時(shí)太史這個(gè)官，就是專管歷史和這些事情的。司馬遷的《史記》中，常有“太史公曰”，因?yàn)樗菤v代世襲的太史，他是把父親捧出來：“我爸爸說的。”后來司馬遷承襲父職也做了太史公。他自己要罵人的時(shí)候，不好意思直罵，就說“太史公曰”——“我爸爸當(dāng)年說的”，這是司馬遷寫文章調(diào)皮的地方。
司馬遷在《日者》、《龜策列傳》中，寫到卜卦用烏龜?shù)氖?。古代認(rèn)為烏龜有神靈，卜卦要用烏龜?shù)臍?。卜卦的人如何找得到那么好的烏龜殼？古代的情形不知道，?jù)我們所看到的，就很殘忍了。是把烏龜上下夾住，然后在烏龜后面用火一燒，烏龜被燒痛了，拚命想逃走，可是殼又被夾住了，最后向前猛竄，龜肉飛了出去，殼就留下來，所謂“脫殼烏龜”就是這情形。這種龜殼，就被認(rèn)為有神靈，拿來作卜卦之用。
司馬遷因?yàn)槭来芯窟@類東西，天文、氣象、卜卦等等都會(huì)，因此他在《龜策列傳》中，對(duì)這件事寫得很妙。他說烏龜如何如何靈，如何如何神。在春秋戰(zhàn)國以前，遇到國家大事，連大臣們都不能決疑的時(shí)候，就用卜卦來決定。他還舉出了許多例子，來證明烏龜如何靈驗(yàn)，但寫到最后，妙了！他寫道：“江淮人家，常畜龜飲食之，以為能導(dǎo)引致氣。”最后這么一句，意思是說：據(jù)小子我遍游名山大川，讀萬卷書，行萬里路，到了南方一看，江淮之人，長江以南，湖南、廣東一帶的人，他們還吃烏龜?shù)娜饽?！這篇文章到此就完了。你說他迷信不迷信？這可不知道了，也許這是他的歷史哲學(xué)。上面說了烏龜很靈驗(yàn)，既然很靈驗(yàn)，又自己保不住，江淮的人還吃烏龜肉，就可見不靈驗(yàn)。假如不靈驗(yàn)，又何必去迷信？但一定說是迷信，上面又舉了很多靈驗(yàn)的事實(shí)。由此我們知道古人寫文章，不像現(xiàn)代的人寫文章沒有根。古人寫文章不但有根有據(jù)，而且不輕易下結(jié)論，非?？陀^。
現(xiàn)在回到本文。如上面所說的，因?yàn)楣湃藢?duì)于烏龜非常重視，魯國的大夫臧文仲居蔡，把一個(gè)玳瑁藏起來。當(dāng)年沒有博物館，臧文仲是一位大夫，在自己家里，修了一間房子，把這個(gè)玳瑁供起來。這間供玳瑁的房子，漂亮極了?！吧焦?jié)藻棁”，就是古代木質(zhì)的建筑物，在梁柱上雕刻有山水?！霸濉笔呛Ｔ逍蔚幕y浮雕。
“棁”就是接棁的地方。為了供一只烏龜，特別在家里修一棟建筑物，又修得那么漂亮、華麗、奢侈。一般人都認(rèn)為臧文仲很有智慧，很有學(xué)問。孔子就說：“何如其知也？”——這個(gè)“知”讀“智”——像他做這樣事情的人，為什么一般人說他很有智慧呢？孔子認(rèn)為臧文仲做這件事，太不懂事，幾乎是近于無知。他相信一個(gè)人到了某種地位時(shí)，在言行上，一舉一動(dòng)，一句話，都會(huì)影響到社會(huì)風(fēng)氣。以現(xiàn)代社會(huì)而言，如果一個(gè)有權(quán)位的人家，養(yǎng)一只小狗，給它蓋棟小洋房，就未免太過分了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)艱難困苦的時(shí)候，這樣做是不應(yīng)該的，這不能算是智。
進(jìn)退揖讓之間
這里又批評(píng)當(dāng)時(shí)歷史上另外一個(gè)人——令尹子文：
子張問曰：令尹子文三仕為令尹，無喜色。三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
令尹子文是春秋戰(zhàn)國時(shí)代，楚國的名宰相。姓斗，名谷于菟。楚國是當(dāng)時(shí)南方新興的國家。研究春秋戰(zhàn)國的歷史文化就知道，北方大概偏重于傳統(tǒng)守舊；到了南方，楚國是后起的國家，氣象就不同，文化思想都有新興開展的現(xiàn)象。同時(shí)他也有很好的政治家。
令尹子文，令尹是官名，等于后世所謂的宰相、首相。子文是封號(hào)。他的道德、學(xué)問都很有修養(yǎng)，而他當(dāng)時(shí)在國際間的聲望，大致相當(dāng)于近代日本明治維新的名相伊藤博文?！叭藶榱钜瑹o喜色?！彼紊吓_(tái)做首相，并沒有覺得了不起，一點(diǎn)也沒有高興過?！叭阎?，無慍色?！比蜗屡_(tái)卸官，他也沒有難過。人在上臺(tái)與下臺(tái)之間，盡管修養(yǎng)很好，而真能到淡泊的并不多。一旦發(fā)表了好的位置，看看他那個(gè)神氣，馬上不同了。當(dāng)然，“人逢喜事精神爽”，這也是人情之常，在所難免。如果上臺(tái)了，還是本色，并沒有因此而高興，這的確是種難得的修養(yǎng)。下臺(tái)時(shí)，朋友安慰他：“這樣好，可以休息休息。”他口中回答：“是呀！我求之不得！”
但這不一定是真心話。事實(shí)上一個(gè)普通人并不容易做到安于下臺(tái)的程度。所以唐人的詩說：“逢人都說休官好，林下何曾見一人！”這是描寫當(dāng)時(shí)在朝做官這種情形，古今中外都是一樣，不足為怪。不但中國，外國也是一樣?！安幌膊粦C”，這是很重要的修養(yǎng)。此其一。
其次，上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。爬山的朋友就知道，爬上去時(shí)固然很難，下山的時(shí)候更危險(xiǎn)。因?yàn)橄蛏吓篮苜M(fèi)力很痛苦，一定會(huì)小心。走下坡的時(shí)候，就滿不在乎了，但往往在這時(shí)出毛病。我們可以從爬山體會(huì)人生。人“上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)”，而且老是站在臺(tái)上，永遠(yuǎn)演上去就沒有意思了。和電影、電視界的人一接觸就知道，再好的明星，演上十年，也就不再受歡迎了。大家看慣了的面孔，就會(huì)生厭，必須要換新人。所以有時(shí)下來，換個(gè)面孔，蠻好！同是一個(gè)人，到別的地方站站，蠻好！此中也其有人生哲理。此其二。
在權(quán)位、名利之間，大家都說對(duì)富貴功名不在乎，但有人問我喜歡什么？我一定說喜歡錢。問我有錢沒有？我老實(shí)回答沒有錢。當(dāng)然，不應(yīng)該要的錢不會(huì)去拿，危險(xiǎn)的錢不敢去拿，所以一輩子也沒有錢。但錢是人人喜歡的，所以要講老實(shí)話。
如果說“我絕不要錢”，這個(gè)話真不真？很難說了。同樣的說“我絕不要做官”，這個(gè)話是不是真心的，也很難說。富貴功名我很喜歡，可是絕不亂來，絕不幸致。
這是坦白話、良心話，我喜歡，但不茍取、不亂來，這已經(jīng)了不起，是很好的素養(yǎng)了。如果說我絕對(duì)不喜歡，那是假話。人要誠懇。所以做官，必須要學(xué)學(xué)令尹子文，三次上臺(tái)，不喜，三次下臺(tái)，不慍。我們看書時(shí)往往把這種地方很輕易帶過了，如果自己切實(shí)一體會(huì)，才知道他真是了不起。上臺(tái)，應(yīng)該的，你交給我做，只要能夠做的我盡力去做；下臺(tái)，最好，我休息休息，給別人做，心里無動(dòng)于衷。這還不怎么難，最難的是：“舊令尹之政，必以告新令尹?！弊约核龅氖虑椋欢ㄔ斣敿?xì)細(xì)告訴后面接任的人該怎么辦。普通交接，只說：“這事我辦了一半，明天你開始接下去。”就這樣了事，令尹子文，則把事情的困難、機(jī)密，全部告訴來接印的新人。多數(shù)人都會(huì)有經(jīng)驗(yàn)，新舊任交接，在交印時(shí)總不是味道，多半不愿把困難的所在告訴新任的人。即使雙方是好朋友，也是一樣。甚至原來兩個(gè)好朋友，一個(gè)在臺(tái)上的病危了，另一個(gè)到醫(yī)院去探望，關(guān)心的是哪一天可以去接他的印，而不是病情何時(shí)好轉(zhuǎn)?？戳藥资耆饲?，頗恨眼睛還很亮，不太老花，耳朵也頗靈光，這真不是件快樂的事！
這里是說令尹子文對(duì)國家的盡忠負(fù)責(zé)。對(duì)來接任的人，看成是工作的接班人。
他這種態(tài)度，在表面上看起來容易，做起來很難。在外面做事的人，對(duì)這些要牢記，這是對(duì)國家盡忠，對(duì)自己盡職。在一個(gè)團(tuán)體，就為團(tuán)體盡忠，不為私事。所以子張問到令尹子文時(shí)，孔子便說：“忠矣。”指出令尹子文是國家的忠臣，因?yàn)樗阉饺说睦Φ檬G開了，完全為國家盡忠?！霸唬喝室雍?？”子張又問到像令尹子文這樣的做法，他的學(xué)問修養(yǎng)，有沒有達(dá)到“仁”的境界？“曰：未知，焉得仁？”
孔子說，“仁”是什么他還不知道，他怎么能算得“仁”者？他只是忠臣，仁還不夠。
對(duì)于孔子說的仁，我們?cè)凇独锶省菲性岬竭^的，這里不再重復(fù)。
濯足滄浪哪得清
崔子弒其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：猶吾大夫崔子也。違之。之一邦。又曰：猶吾大夫崔子也。違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
這是歷史上有名的事情。齊國是魯國的鄰邦，當(dāng)時(shí)有一大臣崔杼叛亂，殺掉了齊國君王莊公?？鬃訉憽洞呵铩返奈⒀源罅x，前面已經(jīng)說過，他常用一兩個(gè)字標(biāo)明，衡論是非。這里的“弒”字，就是《春秋》大義的微言。凡是叛變的人殺了上面的都稱為“弒”，所以在歷史上看到弒，就知道是叛變殺了上面，在歷史上永遠(yuǎn)留下叛變的罪名。這是中國歷史哲學(xué)的精神，也是歷史的道德觀。無論怎樣成功，如果做了不對(duì)的事，千秋萬世都要負(fù)這個(gè)歷史道德的罪名，弒就是弒，殺就是殺。對(duì)敵人打勝仗就是克，不是敵人就不能用克。這是一定的、刻板的，所以崔子叛變殺了齊君就是弒。
陳文子也是齊國的大夫，和崔子是同事，地位相當(dāng)。古代的交通工具，一部車子為一乘，用四匹馬駕駛。有馬十乘，就是有十部馬車，一共四十匹馬。以現(xiàn)在來說，小轎車就有十輛以上了，直升飛機(jī)幾架不去說他?！皸壎`之”，對(duì)崔子的叛變看不下去，把自己的偌大財(cái)產(chǎn)都丟掉不要，逃離了齊國。“之于他邦”，又流浪到別的國家。春秋戰(zhàn)國時(shí)，每個(gè)國家都很亂，到別的國家一看，“則曰：猶吾大夫崔子也?！彼f，這個(gè)國家的大臣們，也都是混蛋，和齊國的崔子一樣，都不是好東西?！斑`之”，因此又走。周游列國，到處走?！爸话睢保值搅肆硗庖粋€(gè)國家，“則又曰：猶吾大夫崔子?！庇质歉袊@！整個(gè)世界都是一樣，都在混亂，大臣都和崔子一樣，沒有好東西！“違之”，離開了。這個(gè)陳文子，后來不知到瑞士或者非洲的什么國家去了（一笑）。子張就問孔子，老師，像陳文子這個(gè)人，你看，了不起吧？“子曰：清矣?！笨鬃诱f，好！很清高。清高的人往往比較自私，只顧自己，不能算是忠臣。否則，為什么自己國家有難，棄而不救，到處亂走？這里看不慣，那里看不慣，難道國家太平了，就非要你來住嗎？
絕大多數(shù)清廉之士，最高的成就只到這個(gè)地步。他們清，很清。他們批評(píng)什么事情，都很深刻，都很中肯，很有道理。但是讓他一做，就很糟糕。高尚之士談天下事，談得頭頭是道。不過，天下事如果交給他們辦，恐怕只要幾個(gè)月就完蛋。國家天下事，是要從人生經(jīng)驗(yàn)中得來。什么經(jīng)驗(yàn)都沒有，甚至連“一呼百諾”的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)都沒有嘗過，那就免談了。否則，自己站在上面叫一聲：“拿茶來！”下面龍井、烏龍、香片、鐵觀音，統(tǒng)統(tǒng)都來了，不昏了頭才怪，你往地上看一眼，皺皺眉頭，覺得不對(duì)，等一會(huì)就掃得干干凈凈。這個(gè)味道嘗過沒有？沒有嘗過，到時(shí)候就非昏倒不可。頭暈、血壓高，再加上心臟病，哪里還能做事？一定要富貴功名都經(jīng)歷過了，還能保持平淡的本色，最了不起時(shí)是如此，起不了時(shí)還是如此；我還是我，這才有資格談國家天下事。不然去讀讀書好了。至于批評(píng)盡管批評(píng)，因?yàn)橹R(shí)分子批評(píng)都很刻骨，但本身最了不起的也只能做到清高。嚴(yán)格說來普通一般的清高，也不過只是自私心的發(fā)展，不能做到“見危授命”，不能做到“見義勇為”。所以古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人?！边@也是從人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)得來，的確大半是如此。屠狗輩就是古時(shí)殺豬殺狗的貧賤從業(yè)者，他們有時(shí)候很有俠義精神。歷史上的荊軻、高漸離這些人都是屠狗輩。雖說是沒有知識(shí)的人，但有時(shí)候這些人講義氣，講了一句話，真的去做了；而知識(shí)越高的人，批評(píng)是批評(píng)，高調(diào)很會(huì)唱，真有困難時(shí)找他，不行。
講到這里，想起一個(gè)湖南朋友，好幾年以前，因事牽連坐了牢。三個(gè)月后出來了，碰面時(shí)，問他有什么感想？他說三個(gè)月坐牢經(jīng)驗(yàn)，有詩一首。是特別體裁的吊腳詩，七個(gè)字一句，下面加三個(gè)字的注解。他的詩是：“世態(tài)人情薄似紗——真不差，自己跌倒自己爬——莫靠拉；交了許多好朋友——煙酒茶，一旦有事去找他——不在家。”我聽了連聲贊好。這就和“負(fù)心多是讀書人”一樣，他是對(duì)這個(gè)“清”
字反面作用的引伸；對(duì)社會(huì)的作用而言，就是這個(gè)道理。所以孔子對(duì)于陳文子這種人的評(píng)論只給他一個(gè)“清”字?？傊八鍎t無魚，人太清則無福?！边@話很有道理。子張又問陳文子這個(gè)人，夠不夠得上“仁”的程度？孔子就說，他對(duì)仁的觀念都還沒有，怎么可能達(dá)到“仁”的修養(yǎng)？
想得太過了
上面列舉出“忠”的榜樣和“清”的榜樣，接著講一個(gè)道理。
季文子三思而后行。子聞之曰：再，斯可矣！
季文子姓季孫，名行父，謚文，是魯國的大夫。做事情過分的小心，過分的仔細(xì)。“三思而后行”，一件事情，想了又想，想了又再想叫“三思”。孔子聽到他這種做事的態(tài)度，便說：“再，斯可矣！”這句話有兩種解釋，從前老學(xué)究們的解釋認(rèn)為：“做事情要特別小心，孩子們，想三次都不夠，孔子說‘再斯可矣！’還要再想一次哪！”這種解釋是不對(duì)的。其實(shí)，孔子認(rèn)為他想得太多。作人做事誠然要小心，但“三思而后行”，的確考慮太多了。學(xué)過邏輯就知道，學(xué)過《易經(jīng)》的道理更懂得。世界上任何事情，是非、利害、善惡都是“相對(duì)”的，沒有“絕對(duì)”
的。但是要三思就討厭了，相對(duì)總是矛盾的，三思就是矛盾的統(tǒng)一，統(tǒng)一了以后又是矛盾，如此永遠(yuǎn)搞不完了，也下不了結(jié)論的。所以一件事情到手的時(shí)候，考慮一下，再考慮一下，就可以了。如果第三次再考慮一下，很可能就猶豫不決，再也不會(huì)去做了。所以謹(jǐn)慎是要謹(jǐn)慎，過分謹(jǐn)慎就變成了小器。大家都有幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，過分小心的朋友，往往都犯了這個(gè)小器的毛病，小器的結(jié)果，問題就多了。所以孔子主張，何必三思而后行，再思就可以了。
難得糊涂
子曰：寧武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。
寧武子是春秋時(shí)代，衛(wèi)國很有名的大夫，姓寧，名俞，武是他的謚號(hào)。經(jīng)歷衛(wèi)國兩代的變動(dòng)，由衛(wèi)文公到衛(wèi)成公，兩朝代完全不同，寧武子卻安然地做衛(wèi)國的兩朝元老?！鞍钣械绖t知”，這個(gè)邦就是古時(shí)國家的別稱，國家政治上了正軌，他的智慧、能力、才具發(fā)揮出來，了不起！可是后來到了衛(wèi)成公的時(shí)候，政治、社會(huì)，一切都非?；靵y，情況險(xiǎn)惡，他還在朝，也參加了這個(gè)政治，可是他在“邦無道”
的時(shí)候，卻表現(xiàn)得愚蠢魯鈍，好像什么都很無知。但從歷史上看出他并不笨，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的政權(quán)、社會(huì)，在無形之中，局外人看不見的情形下，在努力挽救。表面上好像他碌碌無能，沒有什么表現(xiàn)，可是他對(duì)于國家、社會(huì)真的做了事。所以孔子給他下了一個(gè)斷語：“其知可及也，其愚不可及也?！彼f寧武子那種聰明才智的表現(xiàn)，有的人還可做得到，但處于亂世那種愚笨的表演，就難以學(xué)到了。
人們到了社會(huì)歷史發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候，尤其是古代帝王政權(quán)變亂時(shí)，在前一個(gè)君王手上，充分表現(xiàn)了政治才能的人，本來是很容易遭忌的。這是政治上千古以來不移的定例。何以如此？有點(diǎn)莫名其妙的，也許是人類心理的通病，能干了會(huì)有人妒忌的。為什么妒忌？只能說是人類天生的劣根性，我們必須以學(xué)問、道德來消磨它。
這種妒忌心理，到了事業(yè)或利害相對(duì)的時(shí)候，就忌刻別人。所以學(xué)問之道，就要了解自己的心理，把這些罪惡的心理，消磨了、轉(zhuǎn)化了，那才是真正“仁道”之“仁”。
所以孔子說到寧武子，當(dāng)初他的才能表現(xiàn)得那么高，應(yīng)該遭人家的妒忌；但是到了變亂的時(shí)候，他表現(xiàn)很碌碌無能，沒人打擊他，也沒有人仇恨他，這一點(diǎn)修養(yǎng)是別人做不到的。人在得意時(shí)，聰明才智很容易露鋒芒；“其知可及也”，這點(diǎn)大家還可以做得到。但是其實(shí)無華、老實(shí)平淡、笨笨無能的樣子，“其愚不可及也”，這就很難做到了。
這里我們就想到清朝名士鄭板橋，說過幾句很了不起的話：“聰明難，糊涂亦難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來福報(bào)也?！苯^頂聰明的人，不是故意裝糊涂，而是把自己聰明的鋒芒收斂起來，而轉(zhuǎn)進(jìn)糊涂，這就更難了。下一句話說待人接物，遇事退一步，把利益權(quán)位都讓給人家，心里很舒服，并不希望人家事后報(bào)答，只要當(dāng)時(shí)心里舒服就好。這也是孔子說寧武子的“其知可及也，其愚不可及也”的另一引伸。
不如歸去
下面講到：
子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。
歸與的“與”字是驚嘆詞。這一節(jié)等于孔子的一段傳記。這是孔子周游列國，到晚年的時(shí)候，要想回來講學(xué)的自白。這里談到學(xué)問之道。我們要特別了解的是，孔子在這段時(shí)間周游列國，對(duì)于國家天下大事，了然于心。有很多很多拿到政權(quán)的機(jī)會(huì)，但是他不要，他認(rèn)為國家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎(chǔ)，于是他決心回到自己的國家講學(xué)去。此時(shí)他很感嘆地說：回去吧！回去吧！
“吾黨之小子狂簡”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉(xiāng)黨，也就是魯國這一些跟隨他的學(xué)生們?！翱窈啞笔莾蓚€(gè)典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個(gè)性和作風(fēng)就是“狂”。輕易、草率，對(duì)國家天下事掉以輕心，就是“簡”。我們知道宋代的名詩人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學(xué)家喜歡捧陸放翁，譽(yù)他為愛國詩人。）他的一首名詩：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰與伯仲間。”這是他當(dāng)時(shí)的自述。他在少年時(shí)代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非?？蓯劭杉?；后面四句則說到年紀(jì)大了，頭發(fā)白了，一無所成的感慨。現(xiàn)在引用他的詩“早歲那知世事艱”，說明年輕人雖然富有沖勁，但容易犯輕狂的毛病，太過沖動(dòng)，這就是“狂簡”的狂。第二種典型“簡”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個(gè)毛病。“吾黨之小子狂簡”，是說跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯(cuò)，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現(xiàn)代許多年輕人搞的書刊著作，大談國家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經(jīng)歷，是不會(huì)了解的。所以孔子認(rèn)為，必須要回國教育后一代，決心把精神放在教育上，培養(yǎng)國家的根本?！安恢圆弥边@句話，是說年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡單。文章見解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學(xué)問之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門不簡單的學(xué)問。所以他一心要回到魯國，獻(xiàn)身于文教的千秋事業(yè)。
這一段，在時(shí)間上說，很可能是孔子晚年回國講學(xué)的情況。為了整篇《論語》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以后，決心要回國講學(xué)了，于是發(fā)出了這個(gè)“宣言”說明他回國講學(xué)，對(duì)一些人或事，所采取的態(tài)度。
子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。
孔子對(duì)于伯夷、叔齊、吳泰伯三個(gè)人是非常佩服的。關(guān)于吳泰伯，在下面還有專篇。中國歷史上這三個(gè)人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當(dāng)君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不干，結(jié)果兩人都逃掉了，只好由老二勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)政權(quán)。伯夷、叔齊這樣讓國，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這里又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過去有人對(duì)不起他的，過了就算了，不懷恨在心。這有什么好處呢？有！“怨是用?！?，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒有了，而壞人漸漸也會(huì)被他們所感化。
為什么《論語》編到這里，把這句插進(jìn)去呢？因?yàn)榭鬃釉隰攪鲞^一任司寇，至少也有現(xiàn)在電視上《包青天》節(jié)目中，包公的那種政風(fēng)。上了臺(tái)就把少正卯殺掉了，雷厲風(fēng)行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過他走的是正路，所以大家也拿他沒辦法。既然要回國講學(xué)，政治上的恩怨可以拋諸腦后了。過去有人對(duì)我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學(xué)吧！
雖然如此，他又講了一件事。
子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。
微生高，姓微生，名高，是一個(gè)魯國人，人家說微生高這個(gè)人很直爽、坦率，但是孔子認(rèn)為大家的話說過分了，他并沒有符合這種修養(yǎng)?！盎蚱蝓笛伞保腥讼蛩槐诐{。他沒有，自己便到別一家去要一杯醋來，再轉(zhuǎn)給這個(gè)要醋的朋友。
孔子認(rèn)為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒有就是沒有，不必轉(zhuǎn)這個(gè)彎。微生高轉(zhuǎn)了這個(gè)彎，就不能算是直。
這一點(diǎn)值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會(huì)講到——是“以直報(bào)怨”，這也就是后世儒家思想的爭論點(diǎn)。什么是“以直報(bào)怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過分吧！總可以吧？因?yàn)槟愦蛭?，我?shí)在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報(bào)怨”的道理?？鬃右恢笔沁@個(gè)主張?！耙缘聢?bào)怨”是老子的思想，后世也把它代表了道家的思想。就是說，你對(duì)我不起，我不恨你，不報(bào)復(fù)你，反而對(duì)你好，乃至把你感化了?？鬃印耙灾眻?bào)怨”的思想，在中國文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳于民間，所謂“睚眥必報(bào)”，所謂“路見不平，拔刀相助?！本褪怯蛇@種精神演變而來。那么孔子這個(gè)思想對(duì)或不對(duì)呢？我們不管他圣人不圣人，“吾愛吾師，吾更愛真理?！毕劝咽ト诉@頭銜供到上面去，問題則要討論。
拿中國傳統(tǒng)的俠義思想或道家的思想來說，對(duì)于一個(gè)有困難，有急用而來借錢的朋友，正好自己沒有錢，于是轉(zhuǎn)向他人借來，給這困難的朋友，這是義所當(dāng)為的事。但孔子在這里卻并不以為然，他認(rèn)為這不是直道的行為。
就我們現(xiàn)在研究的方法，《論語》是整篇連貫的，不能一節(jié)一節(jié)拆開來看。而且二十篇《論語》，也可說是全部連貫的一篇大文章。那么在這一個(gè)基本觀點(diǎn)上，來看這一句話的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周游列國后，要回國講學(xué)了。
他發(fā)表“宣言”，首先提出來“不念舊惡”，過去的都過去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說他?，F(xiàn)在應(yīng)該回去，為自己國家、為天下人，打一點(diǎn)文化的基礎(chǔ)，來教育后代。第二點(diǎn)他也說明，雖然過去不問，但好的還是好，壞的還是壞。并不因?yàn)榧韧痪蹋瑝牡木鸵幌伦幼兒昧?。這里不過借用這個(gè)“直”字來作說明而已。如果一定要說這一點(diǎn)，是孔子解釋直道行為的要點(diǎn)，那么，后世的儒家就發(fā)生問題了。
漢、唐、宋、元、明、清以來，所有讀書稱儒家的人，都變成胸襟狹窄，結(jié)果就成為剛才所例舉過古人的詩說：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”了。難道說讀書人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話的意思。就我的觀點(diǎn)，連貫全篇的思想看起來，孔子是故意向當(dāng)時(shí)魯國一些因政治上恩怨而怕他回國的人，透露了一個(gè)消息——雖然對(duì)于你們，在我心里并不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來了。
何以見得是這樣的呢？下面孔子還有一句話。
子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
這個(gè)丘是孔子的名字。我們過去老式的念書，念到這里不稱丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。于是另外拿一個(gè)字來替代，而念成“某亦恥之”。現(xiàn)在時(shí)代的忌諱不同了，無所謂。這里孔子又說，一個(gè)人講一些虛妄的、好聽的話；臉上表現(xiàn)出好看的、討人喜歡的面孔；看起來對(duì)人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫《春秋左傳》的左丘明，古人認(rèn)為左丘明是當(dāng)時(shí)的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可并不是官，也不是一個(gè)固定型的人，所以稱聞人。后世對(duì)幫會(huì)領(lǐng)袖稱作聞人，這個(gè)觀念，古今是有出入的。）孔子這句話是說，左丘明討厭這種說假話做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。
“匿怨而友其人”，明明對(duì)人有仇怨，可是不把仇怨表示出來，暗暗放在心里，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對(duì)，用心也太奸險(xiǎn)了。
左丘明作人的態(tài)度不屑于這樣，我也不屑于這樣。
把孔子這兩句話，和對(duì)微生高的話連在一起，再把上面“歸與……歸與……”
連貫起來，如我剛才所說的，是孔子歸國辦教育前的“宣言”。等于是對(duì)魯國政治上這班怨恨他、怕他回來的人說，我對(duì)你們是不同意的，但沒有仇恨，我要回來了。
一連串貫通起來，便成了這個(gè)意思。但非定論，我只是作如此說而已。對(duì)與不對(duì)，另俟高明。
下面接著孔子回到魯國了，我們把它連起來，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當(dāng)一部小說，也可當(dāng)一部電影看。
一樂也的對(duì)話
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。子路曰：愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：愿無伐善，無施勞。子路曰：愿聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
有一天，顏淵和子路站在孔子旁邊閑談，孔子就說：“盍各言爾志”。“盍”
是一個(gè)虛字，中國古文里經(jīng)常有“盍”“夫”這類虛字，等于我們現(xiàn)在的“嗯”、“那么”。他說，：你們年輕的一代，把你們的愿望、志向講出來聽聽看。在這里，我們等于在看話劇，臺(tái)詞中表現(xiàn)了孔子學(xué)生的個(gè)性，也烘托出孔子的教育手法。
子路曰：“愿車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！边@完全代表了子路的個(gè)性。子路是很有俠氣的一個(gè)人，胸襟很開闊。他說，我要發(fā)大財(cái)，家里有幾百部小轎車，冬天有好的皮袍、大衣穿，還有其他很多富貴豪華的享受。但不是為自己一個(gè)人，希望所有認(rèn)識(shí)我的人，沒有錢，問我要；沒飯吃，我請(qǐng)客；沒房子，我給他住。氣魄大！唐代詩人杜甫也有兩句名詩說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！本褪亲勇愤@個(gè)志愿的翻版。他說修了千萬棟寬敞的國民住宅，所有天下的窮讀書人都來找我，這是杜甫文人的感嘆。而子路的是俠義思想，氣魄很大，凡是我的朋友，衣、食、住、行都給予上等的供應(yīng)。“與朋友共”的道義思想，絕不是個(gè)人享受。“敝之而無憾”，用完了，拉倒！
顏淵卻是另一面的人物，他的道德修養(yǎng)非常高，與季路完全兩個(gè)典型。他說，我希望有最好的道德行為、最好的道德成就，對(duì)于社會(huì)雖有善行貢獻(xiàn)，卻不驕傲。
“伐善”的伐，就是夸耀。“無伐善”，有了好的表現(xiàn)，可是并不宣傳?！盁o施勞”，自己認(rèn)為勞苦的事情，不交給別人。“施勞”的意思，我主張這樣解釋。在上面也提到過，圣賢與英雄的分野：英雄能夠征服天下，不能克服自己；圣賢不想征服天下，只想征服自己。所以圣賢比英雄還要難。換句話說，英雄可以施勞，把自己的理想，建筑在別人的煩惱、痛苦上。圣賢則不想把自己的煩惱、痛苦放在別人的肩膀上，而想擔(dān)起天下人的煩惱與痛苦。所以顏淵講“無施勞”，就是說不要把自己的煩惱痛苦放在別人身上，這是顏淵的所謂“仁者之言”。
一文一武這兩學(xué)生的理想志愿完全不同，都報(bào)告完了?？鬃勇犃艘院螅€沒說話，我們這位子路同學(xué)，可忍不住，發(fā)問了，老師！你先問我們，你的呢？也說說看?？鬃诱f了：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！边@就是《禮運(yùn)篇》中大同思想的實(shí)現(xiàn)，這是最難做到的了。這三點(diǎn)一看就與眾不同。孔子之所以為圣人，成為了不起的教育家、哲學(xué)家……總之什么家都被他“家”上了，了不起就是了不起。
“老者安之”，社會(huì)上所有老年的人，無論在精神或物質(zhì)方面，都有安頓。“朋友信之”，社會(huì)朋友之間，能夠互相信任，人與人之間，沒有仇恨，沒有懷疑?！吧僬邞阎?，年輕人永遠(yuǎn)有偉大的懷抱，使他的精神，永遠(yuǎn)有美好的理想、美麗的盼望。也可以說永遠(yuǎn)要愛護(hù)他們，永遠(yuǎn)關(guān)愛年輕的一代。我們仔細(xì)研究，如果這三點(diǎn)都能做到，真是了不起的人。這樣的人，如果要為他加一個(gè)頭銜，就是圣人，或者神仙，或者如來。因?yàn)檫@三點(diǎn)，對(duì)上一代，自己這一代，以及下一代都有交代。此即所謂圣人境界，是很難做到的一件事。
講到這里，這篇對(duì)于學(xué)問之道實(shí)際的討論，引用孔子的話，作個(gè)結(jié)論。
子曰：已矣乎！吾未見能見其過，而內(nèi)自訟者也。
這就是學(xué)問之道的點(diǎn)題。主要的要與第一篇《學(xué)而》連起來?？鬃舆@幾句話，用白話文翻譯過來是：算了吧！我從來沒有看到過一個(gè)人，能隨時(shí)檢討自己的過錯(cuò)，而且在檢討過錯(cuò)以后，還能在內(nèi)心自我審判。怎樣受審判呢？就是自己內(nèi)在打天理與人欲之爭的官司，就是如何善用理智平衡沖動(dòng)的感情。這是學(xué)問的基本；也是中國文化儒家情操的中心；也是我們每一個(gè)人，隨時(shí)會(huì)碰到，而無法避免的事。例如吸煙的人，戒煙非常難，看見了煙，理智告訴自己要戒，然而手下意識(shí)地會(huì)伸出去取煙。其實(shí)人生隨時(shí)隨地都是如此，每個(gè)人都有理智，都很清醒，有的事不愿做，但欲望一起，就壓不下去，理智始終克服不了情欲。所以孔子儒家的學(xué)問重點(diǎn)，在于內(nèi)訟和自省，自己在肚子里審察一番?？鬃釉谶@里就講到，他從來沒有看過一個(gè)人，可以隨時(shí)自己反省、隨時(shí)檢討自己、責(zé)備自己的。這是特別提出孔子講作學(xué)問的重點(diǎn)所在。
在下面還補(bǔ)充一句。
子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。
根據(jù)孔子上面所說，以他活到六七十歲的年紀(jì)，周游世界各國，竟然沒有看到過一個(gè)隨時(shí)反省的人，頂多只有一個(gè)，是他的學(xué)生顏回。似乎抹煞了天下人，但是孔子并沒有那么偏激的思想。十室之邑——等于我們說在三家村里。（古代的“邑”，等于現(xiàn)代的鄰或里。漢唐以后，“邑”的觀念又不同了，相當(dāng)于現(xiàn)代的縣。如果把漢唐以后的“邑”的觀念，拿來看春秋戰(zhàn)國時(shí)的“邑”，那就錯(cuò)了，這是研究學(xué)識(shí)上要小心的地方。）所以他接著補(bǔ)充說，就是在十戶人家的三家村里，也一定有講學(xué)問道德的人。對(duì)事的忠、對(duì)人的信，都像我一樣，只是不像我一樣肯努力去多方學(xué)習(xí)而已。孔子認(rèn)為許多人有天才，但沒有加上學(xué)識(shí)的培養(yǎng)，因此不能成就。就道德心理而言，問題也是一樣。任何人都有道德的基本因素，只是因?yàn)闆]有學(xué)養(yǎng)，不知道把這種道德心理的基本因素培養(yǎng)出來。要使這種心理上善良的本質(zhì)見之于行為，就必須加上學(xué)問的陶冶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)