杰克·克勞福德，五十三歲，正坐在家中臥室里一張靠背扶手椅里，就著一盞低低的臺(tái)燈在那兒看書。他的面前是兩張雙人床，都用木塊墊高到醫(yī)院病床的高度。一張是他自己的；另一張上躺著他的妻子貝拉。克勞福德聽得出她是在用嘴巴呼吸。兩天過(guò)去了，她還沒(méi)能動(dòng)彈一下身子來(lái)同他說(shuō)句話。

　　她的呼吸停了一下?？藙诟５聫臅旧咸鹉抗?，從眼鏡的上方看過(guò)去。他將書放了下來(lái)。貝拉恢復(fù)了呼吸，先是一個(gè)震顫，接著是完整的呼吸。他起身用手摸了摸她，量了她的血壓和脈搏。幾個(gè)月下來(lái)，他已成了量血壓的專家。

　　他在她旁邊給自己安了一張床，因?yàn)樗辉冈谝估飦G下她一個(gè)人。又因?yàn)樗诤诎抵猩焓志湍苊剿?，他的床也和她的一樣局?br/>
　　除了床的高度以及為了貝拉舒適的需要而準(zhǔn)備的一些起碼的衛(wèi)生用品外，克勞福德設(shè)法使這兒看上去不像一個(gè)病房。有花兒，可是不太多。看不到藥片——克勞福德將廳里的一個(gè)放日用織品的壁櫥空了出來(lái)，在里邊放滿她的藥物和器具，然后才把她從醫(yī)院接回了家。（他已經(jīng)是第二次背著她跨過(guò)家門檻了，一想到這個(gè)，他幾乎都沒(méi)了勇氣。）

　　一股暖風(fēng)從南方吹了過(guò)來(lái)。窗戶開著，弗吉尼亞的空氣溫和而清新，黑暗里，小青蛙們你瞧瞧我，我看看你。

　　房間里一塵不染，可地毯卻已開始起絨了——克勞福德不愿在房里使用那有噪音的真空吸塵器，他用的是手工操作的地毯清掃器，效果就沒(méi)有那么好。他輕輕地走到壁櫥那里，打開燈。門背后掛著兩塊寫字夾板。其中的一塊上，他記錄著貝拉的脈搏和血壓。他記的數(shù)字和白班護(hù)士記的數(shù)字交替成一列，許多個(gè)日周夜夜下來(lái)，在那黃色的紙張上已經(jīng)延伸過(guò)去好多頁(yè)。在另一塊寫字板上，白班護(hù)士已在貝拉的用藥上簽好了名。

　　克勞福德已經(jīng)能夠在夜間給她做任何一種所需的治療。在把她帶回家之前，他根據(jù)護(hù)士的指導(dǎo)；先在檸檬上后在自己的大腿上練習(xí)打針。

　　克勞福德站在她身邊可能有三分鐘，他朝下注視著她的臉。一條帶云紋的漂亮絲圍巾遮蓋著她的頭發(fā)，好似穆斯林婦女用的包頭巾。她一直堅(jiān)持要用這圍巾，直到堅(jiān)持不動(dòng)為止。而今是他堅(jiān)決要妻子蓋上。他用甘油為她潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，又用他那粗粗的大拇指將一小粒臟物從她的眼角抹去。她一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，還沒(méi)到給她翻身的時(shí)候。

　　克勞福德照照鏡子，確信自己身強(qiáng)體健沒(méi)有病，尚不必和她共赴黃泉。他發(fā)覺(jué)自己在這么做時(shí)，又感到十分羞愧。

　　他回到椅子上坐下，已經(jīng)記不起剛才在讀些什么。他摸摸身邊的書，將其中一本尚溫?zé)岬恼伊顺鰜?lái)。