尤焦長(zhǎng)期住在巴烏姆家里,他要去看望他的雙親。
亞斯庫(kù)爾斯基夫婦住得很遠(yuǎn)。他們的家在老教堂那邊一條沒(méi)有名稱的小街上。這條街背對(duì)著當(dāng)?shù)赜米髋潘疁系囊粭l著名的小河,它可以把工廠里的一切廢水都送走。
小街很象一個(gè)垃圾箱,里面裝滿了這座大城市的殘?jiān)樾肌?br/>
尤焦走得很急,這時(shí)候他走進(jìn)了一棟沒(méi)有抹上泥灰的房子。這棟房從閣樓直到地下室的所有的窗子,都亮起了燈光,仿佛燈塔一樣。棲息在里面的人群都在大聲地喧嚷著。
在一個(gè)充滿難聞的氣味和滿地都是泥濘的黑古隆咚的門廳里,尤焦摸著一條臟得發(fā)粘的欄桿迅速往下來(lái)到了地下室。這里是一條沒(méi)有鋪上地板的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,堆著許多垃圾和農(nóng)具,地上到處都是爛泥,還有人們的喧鬧聲和臭氣。一盞閃閃發(fā)亮的小油燈在天花板下散發(fā)著煤煙。
他通過(guò)路上橫七豎八擺著的障礙物,一直走到了走廊的盡頭。
這時(shí)候,一股地下室的熱空氣沖他涌來(lái)了。這股空氣不僅散發(fā)著臭味,而且?guī)?lái)了那在刷白了的墻上流動(dòng)著的棕黃色的水的濕氣。
一群孩子跑過(guò)來(lái)迎接他。
“我以為你今天是不來(lái)的?”一個(gè)瘦高個(gè)子、駝背的女人喃喃地說(shuō)。她的帶綠色的面孔陷了下去,眼睛又黑又大。
“我來(lái)遲了,媽媽!因?yàn)椴┝_維耶茨基、布霍爾茨的經(jīng)理在我們那兒呆過(guò),我不敢馬上走開(kāi)。爸爸不在?”
“不在?!彼吐暬卮鸷螅闳バ”跔t上做茶。這個(gè)壁爐是用鐵絲掛著一塊布和房間隔離開(kāi)的。
尤焦跟著她走到那塊遮布的后面,放下了他隨身帶來(lái)的糧食。
“今天我從老頭那里拿了一個(gè)星期的工錢,媽媽把它收下吧!”
他掏出了四個(gè)盧布和一些戈比。一個(gè)星期他能掙五個(gè)盧布。
“你自己一點(diǎn)也不要嗎?”
“媽!我什么也不需要。我感到遺憾的是,我還掙不到媽媽所需要的那么多錢?!彼f(shuō)得很直率,他的膽小這時(shí)全都沒(méi)有了。
他將面包切成一塊塊,又想要回到房里去。
“尤焦!我的兒呀!我親愛(ài)的孩子呀!”媽媽抽抽噎噎地低聲叫著。她的眼淚就象豆粒似地流在她瘦小的臉上,掉在依偎在她懷里的兒子的頭上。
小伙子吻了她的手后,高興地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看了看家庭的其他成員,他們坐在一個(gè)小格子窗下的地面上,窗子外面就是人行道。這里一共四個(gè)孩子,從兩歲到十歲,都在默不作聲地玩著。還有一個(gè)比他們大的十三歲的少年躺在床上,他患了結(jié)核病,他的床和墻保持了一點(diǎn)距離,是怕墻上的濕氣浸濕了被褥。
“安托希!”尤焦探過(guò)頭來(lái),瞅著那副蒼白而略帶綠色的面孔。孩子躺在一床色彩斑斕的被子里,用一雙亮晶晶的、一動(dòng)也不動(dòng)的眼睛望著他,好象就要悲慘地、默默地死去。
病人沒(méi)有回答,他只動(dòng)了動(dòng)嘴唇,一雙灰色的但仍閃耀著光芒的眼睛依然在凝視著他。然后,他用他的消瘦的指頭,以孩子式的溫存撫摸著尤焦的臉,這時(shí)在他紫色的嘴皮上也掠過(guò)一絲蒼白的微笑,就象萎謝了的花朵在笑著,使他那呆滯的目光也顯得活躍了起來(lái)。
尤焦坐在他的身邊,把他的枕頭放好之后,便拿出了自己的小梳,開(kāi)始梳理他那亂七八糟粘在一起、象絲一般軟綿綿的光亮的頭發(fā),問(wèn)道:
“安托希,你今天好些嗎?”
“好些?!彼吐曊f(shuō)道,眨巴著眼睛笑了起來(lái)。
“你不久就會(huì)好的!”
病人高興地彈了彈手指頭。尤焦由于自己健壯的體魄,也全不感到弟弟的病對(duì)他的威脅。
安托希的肺病自他全家兩年前從鄉(xiāng)下搬來(lái)羅茲后,由于貧困的煎熬,便日趨嚴(yán)重,特別是他近來(lái)又染上嚴(yán)重的流行性感冒,病情就更趨惡化了。母親每天在他身旁愁眉苦臉,弟弟妹妹越來(lái)越不說(shuō)話了。只有這紡織機(jī)的嘎噠嘎噠的響聲永不停息,日日夜夜把他頭上的天花板震得發(fā)抖。滲透了墻壁的潮濕,鄰居的喧鬧和在鄰近閣樓上經(jīng)常發(fā)生的吵架在無(wú)情地摧殘著他,尤其是他最能意識(shí)到的全家與日俱增的貧困使他受到最大的打擊。
孩子很懂事,特別是他們?nèi)以馐艿牟恍液退耐涎訒r(shí)間的病使他更加成熟了;此外他還很好靜,富于幻想。
“尤焦,田里已經(jīng)發(fā)綠了嗎?”他低聲問(wèn)道。
“沒(méi)有,今天才三月十五。”
“真遺憾?!彼难劾镲@出了憂郁的神色。
“再過(guò)一個(gè)月田里就會(huì)全綠起來(lái)的。到那時(shí)候你病好了,我們把同學(xué)們找來(lái),一起去玩?!?br/>
“你們自己去吧,爸爸、媽媽、卓希卡都去,阿達(dá)希①也去,大家都去,大家!可是我不去,不去?!彼杨^搖晃起來(lái)了。
--------
①阿達(dá)姆的愛(ài)稱。
“如果是大家,那你也和我們一起去?!?br/>
“不,尤焦!那時(shí)候我已經(jīng)不能和你們?nèi)チ恕!彼f(shuō)得很慢,哭起來(lái)了。他的胸部由于連聲的嗚咽而不停地起伏著。他想保持平靜,但是不能,因?yàn)樗南笳渲橐粯拥难蹨I已經(jīng)大顆大顆地流出來(lái)了。他把一雙淚眼瞅著那使他感到可怕的幽暗的地方,他的嘴唇也微微地努動(dòng)著。兇神惡煞們所帶來(lái)的恐怖好象在迫使他不得不逃跑一樣?!坝冉梗也辉杆姥?!我不愿,尤焦!”他在嘟嘟囔囔地說(shuō)著的時(shí)候,一陣可怕的痛苦好象把他的心都撕碎了。
尤焦用手撫摸著他,為了不讓母親看見(jiàn),他還用身子把他遮住,同時(shí)設(shè)法使他高興。
“你不會(huì)死的,大夫昨天對(duì)媽媽說(shuō)了,最遲在五月你就會(huì)痊愈。你不要哭了,媽媽會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?!彼吐晫?duì)他說(shuō)。
安托希得到了一點(diǎn)安慰,便馬上擦干了眼淚,久久望著他近旁的一塊簾子,在簾子的那邊就是他的媽媽。
“如果我恢復(fù)健康,我就到卡焦舅舅那兒去過(guò)夏天,對(duì)嗎?”
“媽媽已經(jīng)給舅舅寫信去了?!?br/>
“六月,正好小野鴨也長(zhǎng)肥了。你知道嗎,我昨晚做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)在我們的水塘里劃船,你和瓦利茨基打了幾只水鴨,那兒的景色真美呀!后來(lái)就剩我一個(gè)人,我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了牧場(chǎng)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺牭俄懧?,我想去看看我們的牧?chǎng)?!?br/>
“你會(huì)看到的?!?br/>
“可是它已經(jīng)不是我們的了。你知道我是怎么從那匹馬上掉下來(lái)的嗎?爸爸還打了我一頓。我當(dāng)時(shí)不愿意說(shuō),說(shuō)了馬切克就會(huì)挨耳光子。可是馬切克是有罪的,他沒(méi)有把肚帶扣緊,因此馬鞍纏在我的身上,我就非掉下來(lái)不可了。要是騎爸爸的馬我就不怕,你看,我給它戴上馬絡(luò),用大繩子拉得緊緊的,這樣它的頭抬不起來(lái),單用后腿也站不起來(lái),然后再用鞭子輕輕抽它的腹部,它就會(huì)好好走的,對(duì)嗎?”
“??!可能會(huì)好好地走,可是你拉不住它,它的嘴很硬?!?br/>
“我拉得住它,尤焦!我是這樣地拉住它。”他開(kāi)始做手勢(shì),好象在揚(yáng)起馬鞭子,然后又使勁地皺著眉頭,巴噠著嘴唇,把頭斜到了一邊,仿佛使身子適應(yīng)馬的動(dòng)作。
他臉上的紅傷疤也變得更紅亮了。
“尤焦!我們走吧!”孩子們聚集在床邊叫喚道。
“你們也要去?可是是坐車去呀!”他很認(rèn)真地回答說(shuō)。
“坐車,坐馬車!”小女孩嘁嘁喳喳地叫著,把她那象麻一樣光亮的小腦袋緊緊靠在尤焦的膝蓋上,用她充滿了高興神情的藍(lán)色小眼睛不斷瞅著哥哥們。
“嗨!這兒!”胖男孩吆喝起來(lái)。他這時(shí)推著他跟前的椅子,將媽媽系圍裙用的皮帶當(dāng)做馬鞭,使勁地抽打著它。
“你也走嗎?大家都走,伊格納希、博萊卡和卡焦?!?br/>
“媽媽給我們穿衣,我們到教堂里去,對(duì)嗎?尤焦!”
“尤焦,我知道教堂在哪里,去那棟房子有去磨房那么遠(yuǎn),我們要走很久。那里有人演奏風(fēng)琴,嗡嗡地響呀!人們手里都拿著棍子,每根棍上頂著畫(huà)上了各種圖案的頭巾。他們還啊啊啊地唱歌呀!”他于是唱起他聽(tīng)到過(guò)的宗教歌曲來(lái),還從房里找來(lái)一把掃帚,將一塊被安托希吐出的血玷污了的頭巾掛在上面,在桌邊一本正經(jīng)地邁起步子來(lái)。
“博爾焦,你等一等,我們就把這兒當(dāng)成一個(gè)教堂?!贝笈⑦汉鹊?。于是大家馬上拿出了自己隨身帶的東西把頭遮住,從抽屜里把書(shū)拿了出來(lái)。
“我是神父?!彼麄冎凶畲蟮摹⒕艢q的伊格納希叫道。
他把圍裙系在頭上,戴上了媽媽的眼鏡,打開(kāi)一本書(shū),開(kāi)始細(xì)聲細(xì)氣地唱了起來(lái)。
“永生永世①?!?br/>
--------
?、僭氖抢∥?。
“阿門!”孩子們也不停地以歌聲回答,圍繞桌子十分肅靜地走著。
當(dāng)走到桌子的每個(gè)角的跟前時(shí),他們就要歇一下。這時(shí)候神父便跪下來(lái),唱著歌表示和他們告別。然后他們繼續(xù)前進(jìn),虔誠(chéng)地唱著他們?cè)趦簳r(shí)就學(xué)會(huì)了的歌。
亞斯庫(kù)爾斯卡默不作聲地看著他們。
安托希也在低聲地哼唱,尤焦瞧媽媽時(shí),她正靠在一張小桌子上,偷偷地擦著眼淚,思量著她心中的往事。
安托希的全部心思也投入了對(duì)往事的回憶中。
他不再唱了,因?yàn)樗孟笫チ藢?duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué),他現(xiàn)在想的是他所熱愛(ài)可是已經(jīng)別了的鄉(xiāng)村,他想它都想得要死了。他感到自己就象是一顆小草,被移栽在一塊貧瘠的土地上。
“孩子,喝茶吧!”媽媽過(guò)了會(huì)兒,叫道。
安托希立刻從沉思中蘇醒過(guò)來(lái)。他不知道他自己在什么地方;他十分驚奇地看著這間房子,看著這些濕得發(fā)綠的墻壁,上面掛的祖輩們的像片雖然鑲上了紅木框,沒(méi)有受到破壞,但它們也和墻壁一起,漸漸地朽爛了。他感到眼前的一切都十分可怕,他的眼里這時(shí)也綻出閃閃的淚花。他雖然躺著沒(méi)有說(shuō)話,可是他的這雙呆滯無(wú)神的眼睛卻一直盯著墻上一顆顆紫紅色的亮晶晶的水滴。
尤焦一忽兒把桌子搬到了房中間。全家人也很快就圍坐在它的旁邊了。孩子們十分貪婪地吃面包,喝茶,只有尤焦沒(méi)有吃。他以嚴(yán)肅的、慈父般的眼光看著孩子們的這些光溜溜的頭和亮晶晶的眼睛,在看到這一塊塊面包不斷消失的時(shí)候,他好象感到心中不安。但他發(fā)現(xiàn)媽媽面色也很愁慘,就象一個(gè)殉教的圣徒一樣。媽媽的身體十分虛弱,背也有點(diǎn)駝,她在房間里就象一個(gè)單瘦的影子一樣在移動(dòng),不時(shí)以她表現(xiàn)出一往情深的愛(ài)的眼光看著房間里所有的人。在她那十分漂亮的、顯得莊嚴(yán)的高貴的臉上,可以看見(jiàn)她受過(guò)痛苦的印記,她經(jīng)常就是這樣面對(duì)著她的生病的孩子。
在喝茶的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
樓上的織布機(jī)不停地發(fā)出嘎噠嘎噠的聲音,車輪也在轟隆轟隆地響著,使整個(gè)房子都震動(dòng)了起來(lái)。大街上的喧鬧聲、行人踩在泥濘上的咕嚕聲、馬車行駛時(shí)的隆隆聲以及馬具磕碰的叮當(dāng)聲,不時(shí)通過(guò)窗子傳了進(jìn)來(lái),泛濫在整個(gè)房里。
燈被圍上了一個(gè)綠色的罩子,微弱的光朦朦朧朧照在房間里,只看得見(jiàn)孩子們的腦袋。
門猛然被打開(kāi)了,一個(gè)年輕的姑娘跑了進(jìn)來(lái),使勁地在門檻上踢著腳上的爛泥,使房里響聲一片。
然后她吻了吻亞斯庫(kù)爾斯卡,和喊著向她跑來(lái)的孩子們握手,并且把手伸給尤焦,走到了病人跟前。
“晚安!安托希,給你紫羅蘭?!彼呗暤卣f(shuō)著,便從她高高突起的胸脯上摘下了那一小把紫羅蘭,扔在他的身上。
“謝謝!你來(lái)了,真好!卓??ǎx謝!”
他戀戀不舍地聞著這花的濃郁的芳香。
“你是直接從家里來(lái)的嗎?”
“不是,我在舒爾佐娃那兒呆過(guò)。費(fèi)萊克在拉手風(fēng)琴,我聽(tīng)了一會(huì)兒,又到瑪尼亞那兒去了,從她那兒才順路來(lái)到你們這里?!?br/>
“媽媽還健旺嗎?”
“謝謝你,她很健康。她和我們吵了嘴,爸爸因此喝啤酒去了,我也整晚沒(méi)有在家。你知道,尤焦,你的這個(gè)年輕的巴烏姆是一個(gè)非常漂亮的小伙子?!?br/>
“你認(rèn)識(shí)他?”
“今天中午一個(gè)梳棉車床的女工指給我看了。”
“一個(gè)很好的人?!彼粗肯?崆榈鼗卮鸬???墒亲肯?▍s似乎在位子上坐不住,她接過(guò)亞斯庫(kù)爾斯卡的茶壺倒了一碗茶,翻了翻放在一張舊五斗柜上的一些書(shū)本。然后把燈捻亮,仔細(xì)看著覆蓋在縫紉機(jī)上的臺(tái)布,撫摸孩子們的頭發(fā),最后在房里就象一個(gè)陀螺一樣地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)起來(lái)了。
由于她非常漂亮的黑油油的小臉和十分機(jī)靈的黑眼睛表現(xiàn)出來(lái)的青春活力和健康,使這間本來(lái)如同墳?zāi)挂粯悠鄾龊图拍姆孔映錆M了歡樂(lè)。
她很活潑,行事果斷,說(shuō)話也是這樣,在她身上有許多男人的性格。這是她在工廠里勞動(dòng)和經(jīng)常同男人們接觸的結(jié)果。
“你不應(yīng)當(dāng)把這條頭巾戴在頭上,它很難看。”
“你真有意思,卓霞,還注意這個(gè)?!?br/>
“可是,?。 彼阉钠ü稍诘首由夏サ弥表?,同時(shí)用手捻著她的非常漂亮的鼻子,這鼻子的兩個(gè)鼻孔很小,分得很整齊。過(guò)了一會(huì),她又站在墻上掛著的一面小鏡子前面,開(kāi)始梳起她的頭發(fā)來(lái)。
“我的卓霞!你越來(lái)越漂亮了?!?br/>
“是的!我們紡織廠的經(jīng)理、年輕的凱斯勒昨天也這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)?!?br/>
她爽朗地笑起來(lái)了。
“為此你很高興?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都一樣。所有的輕薄漢對(duì)我都這么說(shuō),我不過(guò)一笑了之。”她表示輕蔑地說(shuō)道,她的嘴也氣得發(fā)紅了,可是從她感到滿意的明朗的臉上表情來(lái)看,這種贊揚(yáng)是使她高興的。
她說(shuō)了許多關(guān)于女工、工廠、工頭、經(jīng)理的小事,后來(lái)又幫助亞斯庫(kù)爾斯卡侍候孩子脫衣睡覺(jué),她很善于逗引孩子們,因此他們都圍在她的身邊,事事依賴她?!澳阒绬?,我把我的風(fēng)帽和兩件外衣賣了,星期六就會(huì)有錢。”
“天主給你付錢,卓霞!”
“什么!你可以多做幾件這樣的外衣,可是要漂亮一點(diǎn),我可以向我們的人推銷?!?br/>
“誰(shuí)買了風(fēng)帽?”
“我傍晚在辦公室里給年輕的凱斯勒看了后,他把它拿回家去了,還說(shuō)這是他母親要買的。他沒(méi)有把帽子拿去做生意,這是個(gè)好小伙子呀!安托希!我們?nèi)ツ暝诂斈醽喖依锾钑r(shí)見(jiàn)過(guò)他,你還記得他嗎?”
“還記得?!彼吲d地回答道。
“今年五月,工廠會(huì)組織所有的人郊游。我們到魯達(dá)去吧,在那里,媽媽甚至可以走在前頭,我要和爸爸一起去。尤焦,你們星期天玩了沒(méi)有?”
“玩了,可是阿達(dá)希不在,他在家嗎?”
“說(shuō)他干嗎!他已經(jīng)一個(gè)月不在家了,他好象經(jīng)常在斯帕策羅瓦街上的那些太太們那里,可這都是一些輕浮的女人?!?br/>
“你不要這么說(shuō),卓霞。我很了解瓦平斯卡太太和斯泰茨卡太太,她們是正派人。她們就象我們一樣,破了產(chǎn),現(xiàn)在在艱苦地勞動(dòng)?!?br/>
“我不知道。媽媽這么說(shuō)過(guò),可是媽媽有時(shí)說(shuō)謊,因而事情就搞不清了。她常愛(ài)咒罵這些太太,可能阿達(dá)姆經(jīng)常在她們那里的關(guān)系?!?br/>
阿達(dá)姆就是馬利諾夫斯基,這個(gè)淡黃頭發(fā)綠眼睛的男人就是卓??ǖ陌?。
“爸爸上晚班嗎?”
“可不是!煙囪從晚十點(diǎn)到早六點(diǎn)是冒煙的。”
“媽媽知道嗎?”尤焦開(kāi)始說(shuō)話,“今天中午我在皮奧特科夫斯卡街遇見(jiàn)了斯塔赫·維爾切克,他是風(fēng)琴師的兒子,我在六年級(jí)讀書(shū)時(shí),給我補(bǔ)過(guò)課。你記得他嗎?在我們這里還度過(guò)假?!?br/>
“他在羅茲干什么?”
“我不知道。他說(shuō)他什么都干,現(xiàn)在在鐵路上供職,可是他還在干一些別的事。他有馬,用來(lái)把煤從車站運(yùn)到工廠。他在米科瓦耶夫斯卡街上還有一倉(cāng)庫(kù)的木頭。他好象利用茲蓋爾斯基工廠的剩余物質(zhì)還在華沙開(kāi)了一間商店,他還要我到他的商店里去當(dāng)伙計(jì)?!?br/>
“你對(duì)他是怎么說(shuō)的?”
“我斷然拒絕了。雖說(shuō)他可以給我很多錢,可誰(shuí)知道他這樣能搞多久。”
“你做得很對(duì),干嗎要去依靠一個(gè)風(fēng)琴師的兒子呢!他在圣誕節(jié)時(shí)給我們送來(lái)了圣餅,我還清清楚楚記得他?!?br/>
“是一個(gè)漂亮的小伙子?”卓??▎?wèn)道。
“??!很漂亮。他穿得很體面,至少象一個(gè)工廠老板;他對(duì)媽媽行了禮,還說(shuō)要來(lái)拜訪我們?!?br/>
“我的尤焦啊!他還是不來(lái)的好,干嗎要讓他看見(jiàn)我們住在什么地方和如何生活的呢?不!不!不!這種會(huì)見(jiàn)會(huì)使我們難堪的。但愿天主保佑他生意興隆,可為什么要讓他知道我們的情況呢?”
“可是你應(yīng)當(dāng)知道,有時(shí)候這種會(huì)見(jiàn)對(duì)我們是有用的。”
“我的卓霞,我們并不需要這些人的幫助?!彼运崃锪锏目跉獯驍嗔怂脑挕R?yàn)橐龔囊粋€(gè)她光景好時(shí)曾經(jīng)幫助過(guò)上中學(xué)讀書(shū)的孩子,一個(gè)她在自己門廳里曾經(jīng)接見(jiàn)過(guò),并且送過(guò)各種食品的風(fēng)琴師兒子那里得到什么,這對(duì)她來(lái)說(shuō),是觸犯了自尊的,因此她生氣了。
她覺(jué)得這于她的尊嚴(yán)來(lái)說(shuō),是最可怕的。
“爸爸和大夫一起來(lái)了。”安托希聽(tīng)到走廊里的聲音之后,喃喃地說(shuō)道。
亞斯庫(kù)爾斯果真進(jìn)來(lái)了,走在他前面的是維索茨基。大家都說(shuō),這個(gè)人在羅茲求他的人最多,可是他卻還要靠母親養(yǎng)活,因?yàn)樗o看病的都是窮人。
他對(duì)房間所有的人都表示了友好的問(wèn)候,一雙眼睛朝著卓??ǘ喑蛄艘粫?huì)兒,因?yàn)樗茉谇懊妫胱屗吹们宄稽c(diǎn)。然后,他對(duì)病人開(kāi)始進(jìn)行檢查。
卓??ㄇ诿愕貛退釀?dòng)著安托希,還不停地在床鋪周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,可是大夫卻感到不耐煩了。
“我一個(gè)人在這兒就夠了。”
她聽(tīng)后十分惱怒,走到了簾子的另一邊,看見(jiàn)亞斯庫(kù)爾斯基正坐在一堆焦油瀝青上,沖著他妻子幾乎要哭似地為自己進(jìn)行解釋。
“我是珍重自己名譽(yù)的,我沒(méi)有喝醉。我遇見(jiàn)了斯塔夫斯基,你還記得他嗎?他來(lái)羅茲了,他現(xiàn)在和我們一樣,德國(guó)人奪去了他的財(cái)產(chǎn),也成了孤單單一個(gè)人。后來(lái)我們一起去過(guò)波蘭旅館,在那里為自己的苦命而哭了,還飲了一杯酒,這就是全部事實(shí)。后來(lái)我還介紹一個(gè)猶太人買了一些馬,為了慶賀買賣成交,還一起喝了幾杯酒①,別的就沒(méi)干了。我找過(guò)什瓦爾茨,他那里已經(jīng)沒(méi)有空額,可是在鐵路倉(cāng)庫(kù)里好象還有空額,我明天去找經(jīng)理,或許能找到他?!?br/>
--------
?、僭氖堑挛?。
“你永遠(yuǎn)是事事成功的。”她感到痛苦地低聲說(shuō)道,忐忑不安地望著安托希和大夫。
亞斯庫(kù)爾斯基的一雙紅漾漾的眼睛一直在凝視著那盞燈,他沒(méi)有說(shuō)話,可是在他長(zhǎng)滿了密密層層、十分明亮的胡須、有點(diǎn)浮腫的臉龐上,卻現(xiàn)出了他那因?yàn)榻^望和無(wú)可奈何而陷于悲傷的表情。
他確實(shí)是一個(gè)無(wú)能的典型。
由于無(wú)能,他喪失了自己和妻子的財(cái)產(chǎn);由于無(wú)能,他兩年找不到工作;由于無(wú)能,他即使在朋友的幫助下找到了工作也會(huì)失去。
他的感情十分脆弱,他的意志也不堅(jiān)強(qiáng),就是掙一個(gè)格羅希的毅力他也沒(méi)有,為了一點(diǎn)最小的事他就要哭,但他生活中總是寄希望于獲得遺產(chǎn)和改善處境。他也尋找職業(yè)、給人相馬、有時(shí)慢慢地喝酒,這都是他無(wú)能的表現(xiàn)。他不善于利用時(shí)機(jī),在看著他的家屬貧困而死時(shí),自己卻無(wú)法制止這種情況的發(fā)生。實(shí)際上他什么也不會(huì),對(duì)什么都無(wú)能為力。
她、亞斯庫(kù)爾斯卡于是開(kāi)始自己縫制外套、圍裙、帽子,星期天把這些東西拿到老城去賣。她還接洗住在她這棟房子里的工人的衣服,后來(lái)由于氣力不夠,便給工人們開(kāi)辦食堂,可是這兒所得的收入也不夠維持全家生活。她知道,她的丈夫是什么也不會(huì)的,因此又開(kāi)始給工廠里的許多工頭和公務(wù)人員的小女孩上起課來(lái):波蘭語(yǔ)、法語(yǔ)和鋼琴課。
所有這一切掙錢的辦法,加上一天十八小時(shí)的緊張勞動(dòng),每月給她帶來(lái)的,總共才十個(gè)盧布。
可是她卻使家里所有的人都避免了饑餓和死亡的威脅。
當(dāng)尤焦每月開(kāi)始可以掙得二十盧布,按月能夠一個(gè)格羅希不留地交給她時(shí),他們的境遇才有所改善。
“怎么樣,大夫先生?”維索茨基先生看完病后,她走到他的跟前,問(wèn)道:
“沒(méi)有變化。給他吃同樣的藥,在牛奶里可以加白蘭地酒?!?br/>
他從大衣兜里拿出了一個(gè)瓶子和一盒藥粉。
“怎么辦?”她問(wèn)話的聲音很輕,與其說(shuō)可以聽(tīng)見(jiàn),還不如說(shuō)只能猜到。
“不知道怎么辦。要把他送到鄉(xiāng)下去,那里會(huì)暖和些。我想過(guò)夏令營(yíng),可是這對(duì)他不適合。至于兩位老人,我可以設(shè)法讓他們和別人一起去,在鄉(xiāng)下呆幾個(gè)星期,他們會(huì)過(guò)得很好的?!?br/>
“謝謝你?!彼洁熘?。
“喂!好小子!我們夏天到草地上去玩,怎么樣?”
“好!大夫先生?!?br/>
“你愛(ài)讀書(shū)嗎?”
“非常愛(ài),這里所有的書(shū),甚至舊黃歷我都讀過(guò)了?!?br/>
“我明天給你捎新書(shū)來(lái),可是你讀了后,要講給我聽(tīng)?!?br/>
安托希使勁地握著大夫的手,高興得說(shuō)不出話來(lái)了。
“好吧!祝你健康,過(guò)幾天我再來(lái)看你?!?br/>
他溫存地?fù)崦⒆雍顾逛沟睦浔念~頭,開(kāi)始穿上大衣。
“大夫先生?!彼肺份咻叩卣f(shuō)道,“這紫羅蘭真香,我親愛(ài)的大夫,你把它拿走吧!你待我這樣好,就象媽媽,就象尤焦一樣。你把它拿走吧!它是卓??ńo我的,你把它拿走吧!”維索茨基看見(jiàn)他是這樣細(xì)聲細(xì)氣,這樣熱情地請(qǐng)求,激動(dòng)地笑起來(lái)了,于是將紫羅蘭插在大衣的衣襟里。
當(dāng)他告別的時(shí)候,亞斯庫(kù)爾斯卡想在他的手里塞進(jìn)一個(gè)盧布。
維索茨基就象燙了手似的急忙閃開(kāi)。
“太太,莫干這種蠢事羅!”他生氣地叫了起來(lái)。
“可是我不能讓大夫花費(fèi)了這么多的時(shí)間、勞動(dòng),而不……”
“其實(shí)孩子已經(jīng)給我報(bào)酬了,晚安!太太。”
于是他和亞斯庫(kù)爾斯基一起在走廊里消失不見(jiàn)了。隨后亞斯庫(kù)爾斯基還領(lǐng)他走過(guò)幾個(gè)胡同,把他送上了皮奧特科夫斯卡大街。
“這個(gè)貴族又高傲又愚蠢?!本S索茨基一面走,一面嘟囔著。他由于走得很快,以至本來(lái)領(lǐng)頭的亞斯庫(kù)爾斯基也趕不上他。
“大夫不能給我想點(diǎn)辦法嗎?”亞斯庫(kù)爾斯基畏畏葸葸地問(wèn)道,他終于和維索茨基肩并著肩了。
“地方有,不過(guò)在哪里也要干!”
“難道我不愿工作嗎?”
“你可能是想干的,但這在羅茲還不夠,在這里還需要會(huì)干。為什么你在魏斯布拉特那兒沒(méi)有呆下去?那兒的工作不錯(cuò)嘛!”
“講句老實(shí)話,我并沒(méi)有欠誰(shuí)的債。大夫這么追問(wèn),我受不了。人們總是侮辱我……”
“對(duì)那些侮辱你的人,只有砸掉他們的牙齒。首先你不要造成給人開(kāi)玩笑和侮辱的理由。我不能不為你感到羞恥?!?br/>
“為什么,我不是在老老實(shí)實(shí)工作嗎?”
“我知道,可是我不能不為你的無(wú)能感到羞恥?!?br/>
“我是怎么會(huì),怎么能夠,就怎么工作。”他抽抽噎噎地說(shuō)道。
“好,你不要哭了,見(jiàn)鬼,這不是要你賣①給我一匹瞎馬,我相信輿論沒(méi)有錯(cuò)?!?br/>
--------
?、僭氖且獯罄摹?br/>
“我說(shuō)的是老實(shí)話,可是你侮辱了我……”
“那么你回家去吧!皮奧特科夫斯卡大街你自己會(huì)走。”
“再見(jiàn)?!眮喫箮?kù)爾斯基短短地說(shuō)了一聲,便轉(zhuǎn)身回去了。
維索茨基也為自己對(duì)這個(gè)笨蛋所表現(xiàn)的粗暴態(tài)度感到愧意。只因?yàn)樗づ怂?,使他?shí)在克制不住。
“亞斯庫(kù)爾斯基先生!”他于是對(duì)離開(kāi)他的這個(gè)人叫了一聲。
“什么事?”
“你要錢嗎,我可以借給你幾個(gè)盧布?!?br/>
“老實(shí)說(shuō),不需要,謝謝!”亞斯庫(kù)爾斯基的心也軟了,他忘記了剛才受的侮辱。
“你拿去吧,等姑媽死后,你拿到她的遺產(chǎn)再一起還我。”
他把三個(gè)盧布塞在他的手里后,走了。
亞斯庫(kù)爾斯基淚汪汪地在路燈下看了看這些錢,嘆了口氣,一瘸一拐地回到了家。
維索茨基走過(guò)皮奧特科夫斯卡大街后,慢慢往上走去。他心里為他每天看到的貧困感到十分痛苦。
他用他的一雙終日勞累和憂傷的眼睛望著這座寂寞的城市,望著廣場(chǎng)上好似一些沉睡著的黑色怪物一樣的工廠,望著無(wú)數(shù)個(gè)面對(duì)漆黑和潮濕的夜幕的閃閃發(fā)亮的窗子,心頭產(chǎn)生了無(wú)法解釋的恐懼、奇特的煩惱和不安。他不知道這些恐懼、煩惱和不安是怎么來(lái)的,可是它們卻似乎就坐在他的心房里,對(duì)它進(jìn)行種種恐嚇。這時(shí)候,作為一個(gè)心慌意亂的人,在他看到房子的時(shí)候,他害怕房子會(huì)倒在他的身上,他總是等著和總以為會(huì)有某些可怕的消息來(lái)到,他想的是人們所遭遇的一切不幸。
維索茨基的思想情緒就是這樣。
他不愿意回家。在走過(guò)糖果店時(shí),連到里面看看報(bào)也不想去。他對(duì)一切都很冷淡,因?yàn)槟腔炭植话驳哪в霸诤莺莸匾е男撵`。
“我這日子過(guò)得真蠢呀!”他想道,“真蠢!”
在走過(guò)戲院時(shí),他面對(duì)面地遇上了梅拉,和她同行的還有魯莎。梅拉手里拿著一份節(jié)目單,還有一輛馬車跟在她們后面。
他隨便和她們打了個(gè)招呼,打算馬上就走。
“你不送我們一程?”
“我不愿妨礙你們?!?br/>
“來(lái)喝杯茶吧!貝爾納爾德一定在家里等你?!?br/>
他只好默不作聲地跟在她們后面,沒(méi)有答話,他根本不想說(shuō)話。
“你怎么啦?維索茨基!”
“除了煩惱和對(duì)一切都覺(jué)得沒(méi)有意思之外,沒(méi)有別的?!?br/>
“你遇到了什么倒霉的事?”
“沒(méi)有,可是我預(yù)料會(huì)有壞消息來(lái)到,我的預(yù)料是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)的?!?br/>
“我也是一樣,可是我卻羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。”梅拉喃喃地說(shuō)。
“此外,我今天還在一些窮苦人家里呆過(guò)。人的不幸我真看夠了,連我自己也感到昏昏然了?!?br/>
他象害了神經(jīng)病似地?fù)u晃著身子。
“你患了悲天憫人的病,正象貝爾納爾德所說(shuō)的?!?br/>
“貝爾納爾德!”他高聲叫道,“他經(jīng)常發(fā)酒瘋①,對(duì)所有的人吐唾沫。他象一個(gè)瞎子,對(duì)人都說(shuō)世界上什么也不存在,因?yàn)樗约菏裁匆部床灰?jiàn)。”
--------
?、僭氖抢∥摹?br/>
“你遇到的是些什么窮人?可以幫助他們嗎?”梅拉問(wèn)道。
他把亞斯庫(kù)爾斯基一家和其他幾個(gè)工人家庭的情況告訴了她們。
她表示同情地聽(tīng)著,并且記住了他們的地址。
“為什么有的人該這么受苦?為什么?”她嘟囔著。
“現(xiàn)在我問(wèn)你呀!梅拉!你是不是在哭了?”
“別問(wèn),你不用知道這個(gè)。”
她低下了頭。
他沒(méi)有再問(wèn),于是看了看她的臉,陷入了沉思。
他看著由一排排路燈勾畫(huà)出來(lái)的空寂無(wú)人的街道,和一排排象睡在自己身邊的一些怪物的石頭腦袋一樣的房子。這些房屋的窗玻璃在街燈的照耀下,可以看見(jiàn)它們?cè)诓煌5卣饎?dòng),仿佛它們正在做著一場(chǎng)痛苦的和惶恐不安的惡夢(mèng)。
“她是怎么啦?”他想道,以激動(dòng)的眼光瞥著她的腦袋。他覺(jué)得她也很悲傷,她的悲傷更增添了他的痛苦和不安。
“你們難道非得在戲院里玩嗎?”
“非得在戲院里,愛(ài)情的力量是很可怕的?!濒斏f(shuō)道,她好象要道出她進(jìn)一步的想法,“這個(gè)薩福①受了多少苦呀!她的一切呼叫、懇求、她的所有的痛苦我都記得,我現(xiàn)在還能想起它們。愛(ài)情使我感到可怕,是因?yàn)槲也焕斫馑?,甚至不得不?duì)它表示懷疑。難道可以這樣多情善感,完全獻(xiàn)身于愛(ài)情,和陷入其中而不能自拔嗎?”
--------
?、偎_福(約公元前七到六世紀(jì)),古希臘女詩(shī)人。
“可以的,可以的……”梅拉睜開(kāi)眼睛低聲地說(shuō)。
“到我這邊來(lái),維索茨基!把手伸給我。”
她拿著他的單瘦的手,把它緊貼在她的額頭和燃燒著的臉上。
“你不覺(jué)得我在發(fā)燒?”
“燒得很厲害,干嗎要去看這些給人增添煩惱的戲呢?”
“這么說(shuō),我能做些什么?”她痛苦地叫喊著,同時(shí)睜開(kāi)了那雙掛在臉上的眼睛,“你對(duì)我的煩膩也沒(méi)有提出解脫的辦法。我討厭這日常的應(yīng)承①,我討厭到城里去游逛,我討厭出國(guó)去旅行,因?yàn)槲疫^(guò)不慣旅店的生活我去戲院的時(shí)候更少,因?yàn)槲沂懿涣四蔷裆系拇碳?,我只希望有什么能使我的?nèi)心激動(dòng)?!?br/>
--------
①原文是法文。
“梅拉怎么啦?”他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話。
“你馬上就會(huì)知道。”
“不!不!不!”梅拉聽(tīng)到他們的提問(wèn)和回答后,表示反對(duì)道。
他們走進(jìn)了門德?tīng)査勺≌臒艄忾W閃的門廳里。
“恩德?tīng)柭壬诩覇幔俊濒斏瘑?wèn)一個(gè)仆人道,把自己的帽子和長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾也交給了他。
“在獵人的房間里,他請(qǐng)老爺們到那里去?!?br/>
“我們到獵人的房間去吧,那里比客廳和這兒要暖和些。”她說(shuō)完后,隨即領(lǐng)他們走過(guò)了一排房間。這些房間由于沒(méi)有點(diǎn)燈,單靠仆人拿的那支放在六臂燭臺(tái)上的蠟燭的照耀,顯得不很明亮。
那間獵人的房就是斯坦尼斯瓦夫·門德?tīng)査?、莎亞的小兒子的住房。它的名稱的產(chǎn)生是因?yàn)檫@間房里的地毯和門簾是用虎皮做的,家具是用牛角做的,上面還綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺灰色的馬尾巴。在墻上一個(gè)有許多肩胛骨形的大角的鹿頭的周圍,還掛著許多武器。
“我等了整整一個(gè)鐘頭了?!必悹柤{爾德說(shuō)道,他坐在鹿頭下面喝茶,沒(méi)有和他們打招呼。
“為什么你沒(méi)有邀我們?nèi)蛟???br/>
“我從來(lái)不走戲班子,這你是知道的。它對(duì)你們來(lái)說(shuō),才是有趣的?!?br/>
他表示輕蔑地撇了撇嘴。
“故作姿態(tài)!”魯莎也輕蔑地說(shuō)道。
大家都站在桌子的旁邊,可是誰(shuí)也不愿說(shuō)話。
仆人擺上了茶。
深沉和令人憋悶的寂靜泛濫在整個(gè)房間里,由于貝爾納爾德時(shí)時(shí)刻刻要點(diǎn)他的紙煙,這里只能聽(tīng)到擦著火柴的嘎吱聲,或者外面?zhèn)鱽?lái)的打臺(tái)球的碰撞聲。
“誰(shuí)在玩球?”
“斯坦尼斯瓦夫和凱斯勒?!?br/>
“你和他們見(jiàn)面了?”
“我在那里馬上就感到厭煩,可他們卻玩得更加起勁了。
你們說(shuō)吧!”
可是誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。
梅拉心里很不愉快,她憂郁地看著魯莎,不時(shí)擦著她的淚汪汪的眼睛。
“梅拉,你今天可不好看呀!哭喪的女人就象一把濕傘一樣,不管是撐開(kāi)還是收起,它都掉水。我看不慣女人的眼淚,因?yàn)檫@不是表現(xiàn)虛偽,就是愚蠢,只要一點(diǎn)微不足道的理由,它就可以流出來(lái)騙人?!?br/>
“得了吧!貝爾納爾德。你今天這個(gè)比方?jīng)]有什么意思!”
“讓他去貧嘴吧!這是他的專長(zhǎng)?!?br/>
“好,你,魯莎,你今天神色也不好。你的臉好象在穿堂里被人使勁地打過(guò),吻過(guò)。這甜蜜的一吻來(lái)得很猛,也落到了最好的地方?!?br/>
“你今天一點(diǎn)也不高明。”
“我說(shuō)的不是這個(gè)。”
“那么你為什么說(shuō)這些蠢話?”
“我這么說(shuō),是因?yàn)榇蠹叶家X(jué)了。你,維索茨基,看起來(lái)就象放在安息日用的桌子上一支不斷冒煙的蠟燭,把自己的憂愁滴落在美麗的蘇拉米特①的身上?!?br/>
--------
①《圣經(jīng)》里的一個(gè)人物。
“我在世界上,沒(méi)有象你那樣,感到這么高興?!?br/>
“你說(shuō)得對(duì),我覺(jué)得什么都很好?!彼窠?jīng)質(zhì)地笑了,同時(shí)抽起紙煙。
“這又是故作姿態(tài)?!彼汉鹊?,因?yàn)樗龑?duì)他已經(jīng)很厭煩。
“魯莎!”他大聲叫了起來(lái),好象被鞭子打斷了骨頭一樣,“你要么聽(tīng)信我說(shuō)的話,要么以后就莫再見(jiàn)我。”
“你生氣了,可我并沒(méi)有侮辱你呀!”
“你對(duì)我的稱呼叫我生氣。你稱我故作姿態(tài),可是你完全不了解我。你怎么可能知道我和我的生活,沒(méi)有脫離懶漢和太太小姐的無(wú)聊生活圈子的女人怎么能了解男子漢呢!你們除了知道怎么穿衣、梳頭,眼睛怎么樣,愛(ài)上了誰(shuí),交誼舞跳得好不好等之外,別的什么也不知道。你看到我外面穿的衣服,就要斷言我的整個(gè)為人。你叫我‘故作姿態(tài)’,為什么?難道說(shuō)是我有時(shí)對(duì)生活、勞動(dòng)和金錢的鄙俗發(fā)表了奇談怪論嗎!如果是維索茨基這么說(shuō),你會(huì)相信他,因?yàn)樗裁匆矝](méi)有,不得不艱苦勞動(dòng);而在我對(duì)這一切表示鄙視的時(shí)候,就成為‘故作姿態(tài)’了。如果說(shuō)我、一個(gè)富人、凱斯勒—恩德?tīng)柭S的股東是認(rèn)真這么說(shuō)的話,你又怎么理解呢?你對(duì)米勒也同樣會(huì)這么說(shuō):‘小丑!’你只看見(jiàn)他在你這里講一些趣話和愛(ài)情故事,鬧得天翻地覆,他很風(fēng)趣??墒浅诉@個(gè)風(fēng)趣的米勒,卻還有另一個(gè)米勒,他善于思考、學(xué)習(xí)、觀察、理解。當(dāng)然,不管是他還是我,雖然來(lái)到了你這里,卻并沒(méi)有把我們的理論、我們的內(nèi)心的‘我’帶來(lái)。我們沒(méi)有對(duì)你談過(guò)我們受到的壓抑、痛苦或者鼓舞,因?yàn)檫@個(gè)你是不要聽(tīng)的。你感到無(wú)聊,要玩弄我們,這樣我們就的確成了你們的小丑。而我們也樂(lè)于在一個(gè)時(shí)候扮演小丑,在一群感到無(wú)聊的羅茲鵝面前,采取各種方法鬧得天翻地覆。你們把我們看成是柜臺(tái)上的商品,只根據(jù)對(duì)自己是否稱心來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。其實(shí),對(duì)女人說(shuō)明智的話,就等于把水往篩子里潑。”
“可能我們都太蠢了,可是你很驕傲。”
“雖說(shuō)我們沒(méi)有看到你為什么要責(zé)備我,你們把我們看成和孩子一樣,這是你的過(guò)錯(cuò),是你們的過(guò)錯(cuò)。”梅拉開(kāi)始說(shuō)。
“因?yàn)槟銈兪恰⒒蛘邥?huì)成為孩子。”他站了起來(lái),厲聲地說(shuō)。
“即使說(shuō)我們的行動(dòng)不象個(gè)成年人,你干嗎要這么強(qiáng)求呢!”
“如果你們生我的氣,我就走,晚安!”他往門口走去。
“別走,貝爾納爾德,請(qǐng)你別走!”魯莎吆喝道,她擋住了他的去路。
他雖然留了下來(lái),但他走到了另外一間房里,在鋼琴旁坐下了。
魯莎在房間里踱步,對(duì)他的話很生氣。維索茨基沒(méi)有說(shuō)話,可是貝爾納爾德的話仍象鈴聲一樣,在他的耳邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?,他沒(méi)有打算去辨別它的是非,卻看見(jiàn)梅拉把頭靠在桌上,一雙呆滯的眼睛正沖遠(yuǎn)方望去。
“坐到我這兒來(lái)?”她瞅見(jiàn)他的表示熱情的眼色后低聲地說(shuō)道。
“你怎么啦?”他瞅著她的面孔問(wèn)道。
他低沉的話語(yǔ),表現(xiàn)了溫存和熱情,使她感到格外的甜蜜、歡樂(lè)和激動(dòng),她的臉?biāo)坪踹@時(shí)也火辣辣地?zé)饋?lái)了。
可是她沒(méi)有回答。她說(shuō)不出話來(lái),因?yàn)樵谶@一剎那的歡樂(lè)和激動(dòng)之后,她馬上痛苦得渾身戰(zhàn)栗了,那灰色的眼睛里不斷閃出了淚花。她用他放在桌上的手捧著她的臉,長(zhǎng)時(shí)間想要堵住的熱淚流在他的手中,好象一粒粒種子一樣,灑落在地面上。
他被她的眼淚感動(dòng)了,他也不由自主地摸著她的豐滿的頭發(fā),細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)她說(shuō)一些溫柔、體貼和激動(dòng)人心的話,可是他的話幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次的。
她把她的頭更加靠近了他,每碰到他的手,她就感到象觸電似的,享受到了難以形容的甜美和歡樂(lè)。她很想把頭扎在他的懷里,用手抱住他的脖子,依偎在他身邊,把什么都告訴他,把她的痛苦也告訴他。
她的柔弱的心品嘗到了愛(ài)情的歡樂(lè),可是在這個(gè)時(shí)刻,她又不敢大膽表露對(duì)他的愛(ài),因?yàn)榕缘男咔釉诓粩嘧柚惯@種愛(ài)情的爆發(fā)。她低聲地哭了,只有流淚,只有她那顫抖著的蒼白的嘴唇才真正反映了她目前心境。
她眼淚汪汪地看著他,這眼淚使他心軟,使他激動(dòng)。這是一種奇怪的激動(dòng),他擔(dān)心由于激動(dòng)自己會(huì)不由自主地去吻她的被熱淚浸濕了的嘴唇。他并不愛(ài)她,就是在這個(gè)時(shí)刻,他也只對(duì)她的痛苦表示同情。他根本沒(méi)有注意到她對(duì)他的愛(ài),他只知道這是友誼,因?yàn)樗枰颜x。
貝爾納爾德在彈琴時(shí),由于彈得興致越來(lái)越高,他突然把琴弦彈斷了,一陣轟隆隆的響聲,以及隨之而來(lái)的人們對(duì)這譏諷的笑聲象一團(tuán)團(tuán)煙霧,在地毯上不斷滾過(guò)來(lái)了,就象那狂熱的戲鬧①一樣,把所有的空房間都震動(dòng)了。
--------
?、僭氖且獯罄摹?br/>
魯莎在房間之間的走道里踱步,不時(shí)在燈影下現(xiàn)出她的身子。她對(duì)什么都不關(guān)心。過(guò)了一會(huì),她離開(kāi)獵手的房間,到其他的房里去了;可是不久,她又折了回來(lái),人們可以看見(jiàn)她的臀部在行動(dòng)時(shí)顯得很笨重,喜歡扭來(lái)扭去。
她佯裝沉思,而實(shí)際上是不想打攪梅拉和維索茨基,讓他們多接觸,能夠互相了解。當(dāng)她看見(jiàn)他們坐在那兒不僅不說(shuō)話,而且一動(dòng)也不動(dòng)時(shí),就很不耐煩了。她希望看到他們手挽著手,彼此輕聲地訴說(shuō)他們互相的愛(ài),看到他們的親吻。她開(kāi)初把一切都想得很好,她很想遇到這樣的場(chǎng)面,因此她在徘徊時(shí),也不時(shí)回過(guò)頭來(lái),想要看到他們的親吻。
“笨蛋!”她站在門邊沒(méi)有燈的地方,看著他的腦袋和臉龐,由于對(duì)他很不滿意,便生氣地嘮叨起來(lái)了,“牡蠣!”過(guò)了一會(huì),她只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著已經(jīng)沒(méi)有再?gòu)椙俚呢悹柤{爾德。
“一點(diǎn)了,晚安!魯莎,我要回去了?!?br/>
“我們一起走吧!”梅拉叫喚道,“如果你愿意,我可以送你一程,我的馬車就在門口等著呢!”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看維索茨基,發(fā)現(xiàn)他好象沒(méi)有睡醒,還在扣著他披的大衣扣子。
“很好?!?br/>
“梅拉,你別忘了,星期天是恩德?tīng)柭纳??!濒斏_(kāi)始告別了。
“我的弟妹今天請(qǐng)我告訴你們,他們盼望你們星期天都來(lái)?!?br/>
“我昨天收到了請(qǐng)?zhí)?,可是我究竟?lái)不來(lái),還不知道。”
“你們一定要來(lái),你們會(huì)見(jiàn)到各種各樣的人物。到時(shí)候,我們還可以一起和弟妹開(kāi)開(kāi)玩笑。那里為友好的客人還準(zhǔn)備了他們所料想不到的東西:音樂(lè)會(huì),新的圖畫(huà)。此外那個(gè)神秘的特拉文斯卡也會(huì)來(lái)。”
“我們會(huì)來(lái),特拉文斯卡是值得一看的?!?br/>
維索茨基領(lǐng)梅拉上了馬車。
“你不上車?”她感到愕然地問(wèn)道,因?yàn)樗谙蛩焓指鎰e。
“不,請(qǐng)你原諒……我有點(diǎn)煩悶,要隨便走一走……”他很機(jī)靈地解釋道。
“這么說(shuō),晚安!”她高聲說(shuō)道。雖然他的拒絕對(duì)她是個(gè)刺激,但她并沒(méi)有注意這個(gè),他吻了她的手,她也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么俏皮話,只在馬車上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望了他一下。
“我們?nèi)フ覀€(gè)酒館喝一喝吧!”貝爾納爾德說(shuō)。
“不,謝謝!我今天沒(méi)有這個(gè)興趣。”
“那我們?nèi)m殿①?!?br/>
--------
?、僭氖欠ㄎ摹?br/>
“我必需馬上回家,媽媽在等我?!?br/>
“我不愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)這些,你這段時(shí)期以來(lái),真正有點(diǎn)古怪,看來(lái)你吞下愛(ài)情細(xì)菌了。”
“不,說(shuō)老實(shí)話,我并沒(méi)有愛(ài)上誰(shuí)?!?br/>
“你在談愛(ài)了,可是你還不知道談愛(ài)是怎么回事?!?br/>
“你比我自己知道的還多,如果你樂(lè)意的話,請(qǐng)你就說(shuō)我愛(ài)上了誰(shuí)吧!”
“梅拉?!?br/>
維索茨基干巴巴地笑了。
“你真的失策了?!?br/>
“不,我在這些事上是不會(huì)錯(cuò)的。”
“那么我們就看吧!可是說(shuō)這些干嗎?”他不高興地說(shuō)。
“因?yàn)槟銗?ài)上了一個(gè)猶太女人,我為你感到遺憾?!?br/>
“為什么?”維索茨基問(wèn)道。
“猶太女人太風(fēng)騷,波蘭女人是可以愛(ài)的,德國(guó)女人只會(huì)蓋牲口圈。猶太女人做你的妻子,決不能這樣,這樣還不如自殺。”
“我對(duì)你大概有所妨礙吧?可是我們之間要開(kāi)誠(chéng)布公?。 ?br/>
維索茨基停住了腳步,激動(dòng)地叫了起來(lái)。
“沒(méi)有,說(shuō)老實(shí)話沒(méi)有妨礙。你這是什么意思?”他干巴巴地笑著說(shuō),“我說(shuō)這些是出于對(duì)你的友愛(ài),因?yàn)槟銈冎g在種族上有很大的區(qū)別,就是最狂熱的愛(ài)情也消滅不了這種區(qū)別。你不要做有損于自己種族的事,你不要和猶太女人結(jié)婚,祝你健康。”
貝爾納爾德說(shuō)完后,坐馬車回家去了。維索茨基則仍然象他在兩個(gè)小時(shí)前一樣,在皮奧特科夫斯卡大街上蹓跶;只不過(guò)他這時(shí)走得更快了,他的心情也完全是另一個(gè)樣了。
貝爾納爾德的話給他提出了許多供他思考的東西,他開(kāi)始考慮他對(duì)梅拉所產(chǎn)生的感情是否正確。
亞斯庫(kù)爾斯基夫婦住得很遠(yuǎn)。他們的家在老教堂那邊一條沒(méi)有名稱的小街上。這條街背對(duì)著當(dāng)?shù)赜米髋潘疁系囊粭l著名的小河,它可以把工廠里的一切廢水都送走。
小街很象一個(gè)垃圾箱,里面裝滿了這座大城市的殘?jiān)樾肌?br/>
尤焦走得很急,這時(shí)候他走進(jìn)了一棟沒(méi)有抹上泥灰的房子。這棟房從閣樓直到地下室的所有的窗子,都亮起了燈光,仿佛燈塔一樣。棲息在里面的人群都在大聲地喧嚷著。
在一個(gè)充滿難聞的氣味和滿地都是泥濘的黑古隆咚的門廳里,尤焦摸著一條臟得發(fā)粘的欄桿迅速往下來(lái)到了地下室。這里是一條沒(méi)有鋪上地板的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,堆著許多垃圾和農(nóng)具,地上到處都是爛泥,還有人們的喧鬧聲和臭氣。一盞閃閃發(fā)亮的小油燈在天花板下散發(fā)著煤煙。
他通過(guò)路上橫七豎八擺著的障礙物,一直走到了走廊的盡頭。
這時(shí)候,一股地下室的熱空氣沖他涌來(lái)了。這股空氣不僅散發(fā)著臭味,而且?guī)?lái)了那在刷白了的墻上流動(dòng)著的棕黃色的水的濕氣。
一群孩子跑過(guò)來(lái)迎接他。
“我以為你今天是不來(lái)的?”一個(gè)瘦高個(gè)子、駝背的女人喃喃地說(shuō)。她的帶綠色的面孔陷了下去,眼睛又黑又大。
“我來(lái)遲了,媽媽!因?yàn)椴┝_維耶茨基、布霍爾茨的經(jīng)理在我們那兒呆過(guò),我不敢馬上走開(kāi)。爸爸不在?”
“不在?!彼吐暬卮鸷螅闳バ”跔t上做茶。這個(gè)壁爐是用鐵絲掛著一塊布和房間隔離開(kāi)的。
尤焦跟著她走到那塊遮布的后面,放下了他隨身帶來(lái)的糧食。
“今天我從老頭那里拿了一個(gè)星期的工錢,媽媽把它收下吧!”
他掏出了四個(gè)盧布和一些戈比。一個(gè)星期他能掙五個(gè)盧布。
“你自己一點(diǎn)也不要嗎?”
“媽!我什么也不需要。我感到遺憾的是,我還掙不到媽媽所需要的那么多錢?!彼f(shuō)得很直率,他的膽小這時(shí)全都沒(méi)有了。
他將面包切成一塊塊,又想要回到房里去。
“尤焦!我的兒呀!我親愛(ài)的孩子呀!”媽媽抽抽噎噎地低聲叫著。她的眼淚就象豆粒似地流在她瘦小的臉上,掉在依偎在她懷里的兒子的頭上。
小伙子吻了她的手后,高興地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看了看家庭的其他成員,他們坐在一個(gè)小格子窗下的地面上,窗子外面就是人行道。這里一共四個(gè)孩子,從兩歲到十歲,都在默不作聲地玩著。還有一個(gè)比他們大的十三歲的少年躺在床上,他患了結(jié)核病,他的床和墻保持了一點(diǎn)距離,是怕墻上的濕氣浸濕了被褥。
“安托希!”尤焦探過(guò)頭來(lái),瞅著那副蒼白而略帶綠色的面孔。孩子躺在一床色彩斑斕的被子里,用一雙亮晶晶的、一動(dòng)也不動(dòng)的眼睛望著他,好象就要悲慘地、默默地死去。
病人沒(méi)有回答,他只動(dòng)了動(dòng)嘴唇,一雙灰色的但仍閃耀著光芒的眼睛依然在凝視著他。然后,他用他的消瘦的指頭,以孩子式的溫存撫摸著尤焦的臉,這時(shí)在他紫色的嘴皮上也掠過(guò)一絲蒼白的微笑,就象萎謝了的花朵在笑著,使他那呆滯的目光也顯得活躍了起來(lái)。
尤焦坐在他的身邊,把他的枕頭放好之后,便拿出了自己的小梳,開(kāi)始梳理他那亂七八糟粘在一起、象絲一般軟綿綿的光亮的頭發(fā),問(wèn)道:
“安托希,你今天好些嗎?”
“好些?!彼吐曊f(shuō)道,眨巴著眼睛笑了起來(lái)。
“你不久就會(huì)好的!”
病人高興地彈了彈手指頭。尤焦由于自己健壯的體魄,也全不感到弟弟的病對(duì)他的威脅。
安托希的肺病自他全家兩年前從鄉(xiāng)下搬來(lái)羅茲后,由于貧困的煎熬,便日趨嚴(yán)重,特別是他近來(lái)又染上嚴(yán)重的流行性感冒,病情就更趨惡化了。母親每天在他身旁愁眉苦臉,弟弟妹妹越來(lái)越不說(shuō)話了。只有這紡織機(jī)的嘎噠嘎噠的響聲永不停息,日日夜夜把他頭上的天花板震得發(fā)抖。滲透了墻壁的潮濕,鄰居的喧鬧和在鄰近閣樓上經(jīng)常發(fā)生的吵架在無(wú)情地摧殘著他,尤其是他最能意識(shí)到的全家與日俱增的貧困使他受到最大的打擊。
孩子很懂事,特別是他們?nèi)以馐艿牟恍液退耐涎訒r(shí)間的病使他更加成熟了;此外他還很好靜,富于幻想。
“尤焦,田里已經(jīng)發(fā)綠了嗎?”他低聲問(wèn)道。
“沒(méi)有,今天才三月十五。”
“真遺憾?!彼难劾镲@出了憂郁的神色。
“再過(guò)一個(gè)月田里就會(huì)全綠起來(lái)的。到那時(shí)候你病好了,我們把同學(xué)們找來(lái),一起去玩?!?br/>
“你們自己去吧,爸爸、媽媽、卓希卡都去,阿達(dá)希①也去,大家都去,大家!可是我不去,不去?!彼杨^搖晃起來(lái)了。
--------
①阿達(dá)姆的愛(ài)稱。
“如果是大家,那你也和我們一起去?!?br/>
“不,尤焦!那時(shí)候我已經(jīng)不能和你們?nèi)チ恕!彼f(shuō)得很慢,哭起來(lái)了。他的胸部由于連聲的嗚咽而不停地起伏著。他想保持平靜,但是不能,因?yàn)樗南笳渲橐粯拥难蹨I已經(jīng)大顆大顆地流出來(lái)了。他把一雙淚眼瞅著那使他感到可怕的幽暗的地方,他的嘴唇也微微地努動(dòng)著。兇神惡煞們所帶來(lái)的恐怖好象在迫使他不得不逃跑一樣?!坝冉梗也辉杆姥?!我不愿,尤焦!”他在嘟嘟囔囔地說(shuō)著的時(shí)候,一陣可怕的痛苦好象把他的心都撕碎了。
尤焦用手撫摸著他,為了不讓母親看見(jiàn),他還用身子把他遮住,同時(shí)設(shè)法使他高興。
“你不會(huì)死的,大夫昨天對(duì)媽媽說(shuō)了,最遲在五月你就會(huì)痊愈。你不要哭了,媽媽會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?!彼吐晫?duì)他說(shuō)。
安托希得到了一點(diǎn)安慰,便馬上擦干了眼淚,久久望著他近旁的一塊簾子,在簾子的那邊就是他的媽媽。
“如果我恢復(fù)健康,我就到卡焦舅舅那兒去過(guò)夏天,對(duì)嗎?”
“媽媽已經(jīng)給舅舅寫信去了?!?br/>
“六月,正好小野鴨也長(zhǎng)肥了。你知道嗎,我昨晚做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)在我們的水塘里劃船,你和瓦利茨基打了幾只水鴨,那兒的景色真美呀!后來(lái)就剩我一個(gè)人,我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了牧場(chǎng)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺牭俄懧?,我想去看看我們的牧?chǎng)?!?br/>
“你會(huì)看到的?!?br/>
“可是它已經(jīng)不是我們的了。你知道我是怎么從那匹馬上掉下來(lái)的嗎?爸爸還打了我一頓。我當(dāng)時(shí)不愿意說(shuō),說(shuō)了馬切克就會(huì)挨耳光子。可是馬切克是有罪的,他沒(méi)有把肚帶扣緊,因此馬鞍纏在我的身上,我就非掉下來(lái)不可了。要是騎爸爸的馬我就不怕,你看,我給它戴上馬絡(luò),用大繩子拉得緊緊的,這樣它的頭抬不起來(lái),單用后腿也站不起來(lái),然后再用鞭子輕輕抽它的腹部,它就會(huì)好好走的,對(duì)嗎?”
“??!可能會(huì)好好地走,可是你拉不住它,它的嘴很硬?!?br/>
“我拉得住它,尤焦!我是這樣地拉住它。”他開(kāi)始做手勢(shì),好象在揚(yáng)起馬鞭子,然后又使勁地皺著眉頭,巴噠著嘴唇,把頭斜到了一邊,仿佛使身子適應(yīng)馬的動(dòng)作。
他臉上的紅傷疤也變得更紅亮了。
“尤焦!我們走吧!”孩子們聚集在床邊叫喚道。
“你們也要去?可是是坐車去呀!”他很認(rèn)真地回答說(shuō)。
“坐車,坐馬車!”小女孩嘁嘁喳喳地叫著,把她那象麻一樣光亮的小腦袋緊緊靠在尤焦的膝蓋上,用她充滿了高興神情的藍(lán)色小眼睛不斷瞅著哥哥們。
“嗨!這兒!”胖男孩吆喝起來(lái)。他這時(shí)推著他跟前的椅子,將媽媽系圍裙用的皮帶當(dāng)做馬鞭,使勁地抽打著它。
“你也走嗎?大家都走,伊格納希、博萊卡和卡焦?!?br/>
“媽媽給我們穿衣,我們到教堂里去,對(duì)嗎?尤焦!”
“尤焦,我知道教堂在哪里,去那棟房子有去磨房那么遠(yuǎn),我們要走很久。那里有人演奏風(fēng)琴,嗡嗡地響呀!人們手里都拿著棍子,每根棍上頂著畫(huà)上了各種圖案的頭巾。他們還啊啊啊地唱歌呀!”他于是唱起他聽(tīng)到過(guò)的宗教歌曲來(lái),還從房里找來(lái)一把掃帚,將一塊被安托希吐出的血玷污了的頭巾掛在上面,在桌邊一本正經(jīng)地邁起步子來(lái)。
“博爾焦,你等一等,我們就把這兒當(dāng)成一個(gè)教堂?!贝笈⑦汉鹊?。于是大家馬上拿出了自己隨身帶的東西把頭遮住,從抽屜里把書(shū)拿了出來(lái)。
“我是神父?!彼麄冎凶畲蟮摹⒕艢q的伊格納希叫道。
他把圍裙系在頭上,戴上了媽媽的眼鏡,打開(kāi)一本書(shū),開(kāi)始細(xì)聲細(xì)氣地唱了起來(lái)。
“永生永世①?!?br/>
--------
?、僭氖抢∥?。
“阿門!”孩子們也不停地以歌聲回答,圍繞桌子十分肅靜地走著。
當(dāng)走到桌子的每個(gè)角的跟前時(shí),他們就要歇一下。這時(shí)候神父便跪下來(lái),唱著歌表示和他們告別。然后他們繼續(xù)前進(jìn),虔誠(chéng)地唱著他們?cè)趦簳r(shí)就學(xué)會(huì)了的歌。
亞斯庫(kù)爾斯卡默不作聲地看著他們。
安托希也在低聲地哼唱,尤焦瞧媽媽時(shí),她正靠在一張小桌子上,偷偷地擦著眼淚,思量著她心中的往事。
安托希的全部心思也投入了對(duì)往事的回憶中。
他不再唱了,因?yàn)樗孟笫チ藢?duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué),他現(xiàn)在想的是他所熱愛(ài)可是已經(jīng)別了的鄉(xiāng)村,他想它都想得要死了。他感到自己就象是一顆小草,被移栽在一塊貧瘠的土地上。
“孩子,喝茶吧!”媽媽過(guò)了會(huì)兒,叫道。
安托希立刻從沉思中蘇醒過(guò)來(lái)。他不知道他自己在什么地方;他十分驚奇地看著這間房子,看著這些濕得發(fā)綠的墻壁,上面掛的祖輩們的像片雖然鑲上了紅木框,沒(méi)有受到破壞,但它們也和墻壁一起,漸漸地朽爛了。他感到眼前的一切都十分可怕,他的眼里這時(shí)也綻出閃閃的淚花。他雖然躺著沒(méi)有說(shuō)話,可是他的這雙呆滯無(wú)神的眼睛卻一直盯著墻上一顆顆紫紅色的亮晶晶的水滴。
尤焦一忽兒把桌子搬到了房中間。全家人也很快就圍坐在它的旁邊了。孩子們十分貪婪地吃面包,喝茶,只有尤焦沒(méi)有吃。他以嚴(yán)肅的、慈父般的眼光看著孩子們的這些光溜溜的頭和亮晶晶的眼睛,在看到這一塊塊面包不斷消失的時(shí)候,他好象感到心中不安。但他發(fā)現(xiàn)媽媽面色也很愁慘,就象一個(gè)殉教的圣徒一樣。媽媽的身體十分虛弱,背也有點(diǎn)駝,她在房間里就象一個(gè)單瘦的影子一樣在移動(dòng),不時(shí)以她表現(xiàn)出一往情深的愛(ài)的眼光看著房間里所有的人。在她那十分漂亮的、顯得莊嚴(yán)的高貴的臉上,可以看見(jiàn)她受過(guò)痛苦的印記,她經(jīng)常就是這樣面對(duì)著她的生病的孩子。
在喝茶的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
樓上的織布機(jī)不停地發(fā)出嘎噠嘎噠的聲音,車輪也在轟隆轟隆地響著,使整個(gè)房子都震動(dòng)了起來(lái)。大街上的喧鬧聲、行人踩在泥濘上的咕嚕聲、馬車行駛時(shí)的隆隆聲以及馬具磕碰的叮當(dāng)聲,不時(shí)通過(guò)窗子傳了進(jìn)來(lái),泛濫在整個(gè)房里。
燈被圍上了一個(gè)綠色的罩子,微弱的光朦朦朧朧照在房間里,只看得見(jiàn)孩子們的腦袋。
門猛然被打開(kāi)了,一個(gè)年輕的姑娘跑了進(jìn)來(lái),使勁地在門檻上踢著腳上的爛泥,使房里響聲一片。
然后她吻了吻亞斯庫(kù)爾斯卡,和喊著向她跑來(lái)的孩子們握手,并且把手伸給尤焦,走到了病人跟前。
“晚安!安托希,給你紫羅蘭?!彼呗暤卣f(shuō)著,便從她高高突起的胸脯上摘下了那一小把紫羅蘭,扔在他的身上。
“謝謝!你來(lái)了,真好!卓??ǎx謝!”
他戀戀不舍地聞著這花的濃郁的芳香。
“你是直接從家里來(lái)的嗎?”
“不是,我在舒爾佐娃那兒呆過(guò)。費(fèi)萊克在拉手風(fēng)琴,我聽(tīng)了一會(huì)兒,又到瑪尼亞那兒去了,從她那兒才順路來(lái)到你們這里?!?br/>
“媽媽還健旺嗎?”
“謝謝你,她很健康。她和我們吵了嘴,爸爸因此喝啤酒去了,我也整晚沒(méi)有在家。你知道,尤焦,你的這個(gè)年輕的巴烏姆是一個(gè)非常漂亮的小伙子?!?br/>
“你認(rèn)識(shí)他?”
“今天中午一個(gè)梳棉車床的女工指給我看了。”
“一個(gè)很好的人?!彼粗肯?崆榈鼗卮鸬???墒亲肯?▍s似乎在位子上坐不住,她接過(guò)亞斯庫(kù)爾斯卡的茶壺倒了一碗茶,翻了翻放在一張舊五斗柜上的一些書(shū)本。然后把燈捻亮,仔細(xì)看著覆蓋在縫紉機(jī)上的臺(tái)布,撫摸孩子們的頭發(fā),最后在房里就象一個(gè)陀螺一樣地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)起來(lái)了。
由于她非常漂亮的黑油油的小臉和十分機(jī)靈的黑眼睛表現(xiàn)出來(lái)的青春活力和健康,使這間本來(lái)如同墳?zāi)挂粯悠鄾龊图拍姆孔映錆M了歡樂(lè)。
她很活潑,行事果斷,說(shuō)話也是這樣,在她身上有許多男人的性格。這是她在工廠里勞動(dòng)和經(jīng)常同男人們接觸的結(jié)果。
“你不應(yīng)當(dāng)把這條頭巾戴在頭上,它很難看。”
“你真有意思,卓霞,還注意這個(gè)?!?br/>
“可是,?。 彼阉钠ü稍诘首由夏サ弥表?,同時(shí)用手捻著她的非常漂亮的鼻子,這鼻子的兩個(gè)鼻孔很小,分得很整齊。過(guò)了一會(huì),她又站在墻上掛著的一面小鏡子前面,開(kāi)始梳起她的頭發(fā)來(lái)。
“我的卓霞!你越來(lái)越漂亮了?!?br/>
“是的!我們紡織廠的經(jīng)理、年輕的凱斯勒昨天也這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)?!?br/>
她爽朗地笑起來(lái)了。
“為此你很高興?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都一樣。所有的輕薄漢對(duì)我都這么說(shuō),我不過(guò)一笑了之。”她表示輕蔑地說(shuō)道,她的嘴也氣得發(fā)紅了,可是從她感到滿意的明朗的臉上表情來(lái)看,這種贊揚(yáng)是使她高興的。
她說(shuō)了許多關(guān)于女工、工廠、工頭、經(jīng)理的小事,后來(lái)又幫助亞斯庫(kù)爾斯卡侍候孩子脫衣睡覺(jué),她很善于逗引孩子們,因此他們都圍在她的身邊,事事依賴她?!澳阒绬?,我把我的風(fēng)帽和兩件外衣賣了,星期六就會(huì)有錢。”
“天主給你付錢,卓霞!”
“什么!你可以多做幾件這樣的外衣,可是要漂亮一點(diǎn),我可以向我們的人推銷?!?br/>
“誰(shuí)買了風(fēng)帽?”
“我傍晚在辦公室里給年輕的凱斯勒看了后,他把它拿回家去了,還說(shuō)這是他母親要買的。他沒(méi)有把帽子拿去做生意,這是個(gè)好小伙子呀!安托希!我們?nèi)ツ暝诂斈醽喖依锾钑r(shí)見(jiàn)過(guò)他,你還記得他嗎?”
“還記得?!彼吲d地回答道。
“今年五月,工廠會(huì)組織所有的人郊游。我們到魯達(dá)去吧,在那里,媽媽甚至可以走在前頭,我要和爸爸一起去。尤焦,你們星期天玩了沒(méi)有?”
“玩了,可是阿達(dá)希不在,他在家嗎?”
“說(shuō)他干嗎!他已經(jīng)一個(gè)月不在家了,他好象經(jīng)常在斯帕策羅瓦街上的那些太太們那里,可這都是一些輕浮的女人?!?br/>
“你不要這么說(shuō),卓霞。我很了解瓦平斯卡太太和斯泰茨卡太太,她們是正派人。她們就象我們一樣,破了產(chǎn),現(xiàn)在在艱苦地勞動(dòng)?!?br/>
“我不知道。媽媽這么說(shuō)過(guò),可是媽媽有時(shí)說(shuō)謊,因而事情就搞不清了。她常愛(ài)咒罵這些太太,可能阿達(dá)姆經(jīng)常在她們那里的關(guān)系?!?br/>
阿達(dá)姆就是馬利諾夫斯基,這個(gè)淡黃頭發(fā)綠眼睛的男人就是卓??ǖ陌?。
“爸爸上晚班嗎?”
“可不是!煙囪從晚十點(diǎn)到早六點(diǎn)是冒煙的。”
“媽媽知道嗎?”尤焦開(kāi)始說(shuō)話,“今天中午我在皮奧特科夫斯卡街遇見(jiàn)了斯塔赫·維爾切克,他是風(fēng)琴師的兒子,我在六年級(jí)讀書(shū)時(shí),給我補(bǔ)過(guò)課。你記得他嗎?在我們這里還度過(guò)假?!?br/>
“他在羅茲干什么?”
“我不知道。他說(shuō)他什么都干,現(xiàn)在在鐵路上供職,可是他還在干一些別的事。他有馬,用來(lái)把煤從車站運(yùn)到工廠。他在米科瓦耶夫斯卡街上還有一倉(cāng)庫(kù)的木頭。他好象利用茲蓋爾斯基工廠的剩余物質(zhì)還在華沙開(kāi)了一間商店,他還要我到他的商店里去當(dāng)伙計(jì)?!?br/>
“你對(duì)他是怎么說(shuō)的?”
“我斷然拒絕了。雖說(shuō)他可以給我很多錢,可誰(shuí)知道他這樣能搞多久。”
“你做得很對(duì),干嗎要去依靠一個(gè)風(fēng)琴師的兒子呢!他在圣誕節(jié)時(shí)給我們送來(lái)了圣餅,我還清清楚楚記得他?!?br/>
“是一個(gè)漂亮的小伙子?”卓??▎?wèn)道。
“??!很漂亮。他穿得很體面,至少象一個(gè)工廠老板;他對(duì)媽媽行了禮,還說(shuō)要來(lái)拜訪我們?!?br/>
“我的尤焦啊!他還是不來(lái)的好,干嗎要讓他看見(jiàn)我們住在什么地方和如何生活的呢?不!不!不!這種會(huì)見(jiàn)會(huì)使我們難堪的。但愿天主保佑他生意興隆,可為什么要讓他知道我們的情況呢?”
“可是你應(yīng)當(dāng)知道,有時(shí)候這種會(huì)見(jiàn)對(duì)我們是有用的。”
“我的卓霞,我們并不需要這些人的幫助?!彼运崃锪锏目跉獯驍嗔怂脑挕R?yàn)橐龔囊粋€(gè)她光景好時(shí)曾經(jīng)幫助過(guò)上中學(xué)讀書(shū)的孩子,一個(gè)她在自己門廳里曾經(jīng)接見(jiàn)過(guò),并且送過(guò)各種食品的風(fēng)琴師兒子那里得到什么,這對(duì)她來(lái)說(shuō),是觸犯了自尊的,因此她生氣了。
她覺(jué)得這于她的尊嚴(yán)來(lái)說(shuō),是最可怕的。
“爸爸和大夫一起來(lái)了。”安托希聽(tīng)到走廊里的聲音之后,喃喃地說(shuō)道。
亞斯庫(kù)爾斯果真進(jìn)來(lái)了,走在他前面的是維索茨基。大家都說(shuō),這個(gè)人在羅茲求他的人最多,可是他卻還要靠母親養(yǎng)活,因?yàn)樗o看病的都是窮人。
他對(duì)房間所有的人都表示了友好的問(wèn)候,一雙眼睛朝著卓??ǘ喑蛄艘粫?huì)兒,因?yàn)樗茉谇懊妫胱屗吹们宄稽c(diǎn)。然后,他對(duì)病人開(kāi)始進(jìn)行檢查。
卓??ㄇ诿愕貛退釀?dòng)著安托希,還不停地在床鋪周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,可是大夫卻感到不耐煩了。
“我一個(gè)人在這兒就夠了。”
她聽(tīng)后十分惱怒,走到了簾子的另一邊,看見(jiàn)亞斯庫(kù)爾斯基正坐在一堆焦油瀝青上,沖著他妻子幾乎要哭似地為自己進(jìn)行解釋。
“我是珍重自己名譽(yù)的,我沒(méi)有喝醉。我遇見(jiàn)了斯塔夫斯基,你還記得他嗎?他來(lái)羅茲了,他現(xiàn)在和我們一樣,德國(guó)人奪去了他的財(cái)產(chǎn),也成了孤單單一個(gè)人。后來(lái)我們一起去過(guò)波蘭旅館,在那里為自己的苦命而哭了,還飲了一杯酒,這就是全部事實(shí)。后來(lái)我還介紹一個(gè)猶太人買了一些馬,為了慶賀買賣成交,還一起喝了幾杯酒①,別的就沒(méi)干了。我找過(guò)什瓦爾茨,他那里已經(jīng)沒(méi)有空額,可是在鐵路倉(cāng)庫(kù)里好象還有空額,我明天去找經(jīng)理,或許能找到他?!?br/>
--------
?、僭氖堑挛?。
“你永遠(yuǎn)是事事成功的。”她感到痛苦地低聲說(shuō)道,忐忑不安地望著安托希和大夫。
亞斯庫(kù)爾斯基的一雙紅漾漾的眼睛一直在凝視著那盞燈,他沒(méi)有說(shuō)話,可是在他長(zhǎng)滿了密密層層、十分明亮的胡須、有點(diǎn)浮腫的臉龐上,卻現(xiàn)出了他那因?yàn)榻^望和無(wú)可奈何而陷于悲傷的表情。
他確實(shí)是一個(gè)無(wú)能的典型。
由于無(wú)能,他喪失了自己和妻子的財(cái)產(chǎn);由于無(wú)能,他兩年找不到工作;由于無(wú)能,他即使在朋友的幫助下找到了工作也會(huì)失去。
他的感情十分脆弱,他的意志也不堅(jiān)強(qiáng),就是掙一個(gè)格羅希的毅力他也沒(méi)有,為了一點(diǎn)最小的事他就要哭,但他生活中總是寄希望于獲得遺產(chǎn)和改善處境。他也尋找職業(yè)、給人相馬、有時(shí)慢慢地喝酒,這都是他無(wú)能的表現(xiàn)。他不善于利用時(shí)機(jī),在看著他的家屬貧困而死時(shí),自己卻無(wú)法制止這種情況的發(fā)生。實(shí)際上他什么也不會(huì),對(duì)什么都無(wú)能為力。
她、亞斯庫(kù)爾斯卡于是開(kāi)始自己縫制外套、圍裙、帽子,星期天把這些東西拿到老城去賣。她還接洗住在她這棟房子里的工人的衣服,后來(lái)由于氣力不夠,便給工人們開(kāi)辦食堂,可是這兒所得的收入也不夠維持全家生活。她知道,她的丈夫是什么也不會(huì)的,因此又開(kāi)始給工廠里的許多工頭和公務(wù)人員的小女孩上起課來(lái):波蘭語(yǔ)、法語(yǔ)和鋼琴課。
所有這一切掙錢的辦法,加上一天十八小時(shí)的緊張勞動(dòng),每月給她帶來(lái)的,總共才十個(gè)盧布。
可是她卻使家里所有的人都避免了饑餓和死亡的威脅。
當(dāng)尤焦每月開(kāi)始可以掙得二十盧布,按月能夠一個(gè)格羅希不留地交給她時(shí),他們的境遇才有所改善。
“怎么樣,大夫先生?”維索茨基先生看完病后,她走到他的跟前,問(wèn)道:
“沒(méi)有變化。給他吃同樣的藥,在牛奶里可以加白蘭地酒?!?br/>
他從大衣兜里拿出了一個(gè)瓶子和一盒藥粉。
“怎么辦?”她問(wèn)話的聲音很輕,與其說(shuō)可以聽(tīng)見(jiàn),還不如說(shuō)只能猜到。
“不知道怎么辦。要把他送到鄉(xiāng)下去,那里會(huì)暖和些。我想過(guò)夏令營(yíng),可是這對(duì)他不適合。至于兩位老人,我可以設(shè)法讓他們和別人一起去,在鄉(xiāng)下呆幾個(gè)星期,他們會(huì)過(guò)得很好的?!?br/>
“謝謝你?!彼洁熘?。
“喂!好小子!我們夏天到草地上去玩,怎么樣?”
“好!大夫先生?!?br/>
“你愛(ài)讀書(shū)嗎?”
“非常愛(ài),這里所有的書(shū),甚至舊黃歷我都讀過(guò)了?!?br/>
“我明天給你捎新書(shū)來(lái),可是你讀了后,要講給我聽(tīng)?!?br/>
安托希使勁地握著大夫的手,高興得說(shuō)不出話來(lái)了。
“好吧!祝你健康,過(guò)幾天我再來(lái)看你?!?br/>
他溫存地?fù)崦⒆雍顾逛沟睦浔念~頭,開(kāi)始穿上大衣。
“大夫先生?!彼肺份咻叩卣f(shuō)道,“這紫羅蘭真香,我親愛(ài)的大夫,你把它拿走吧!你待我這樣好,就象媽媽,就象尤焦一樣。你把它拿走吧!它是卓??ńo我的,你把它拿走吧!”維索茨基看見(jiàn)他是這樣細(xì)聲細(xì)氣,這樣熱情地請(qǐng)求,激動(dòng)地笑起來(lái)了,于是將紫羅蘭插在大衣的衣襟里。
當(dāng)他告別的時(shí)候,亞斯庫(kù)爾斯卡想在他的手里塞進(jìn)一個(gè)盧布。
維索茨基就象燙了手似的急忙閃開(kāi)。
“太太,莫干這種蠢事羅!”他生氣地叫了起來(lái)。
“可是我不能讓大夫花費(fèi)了這么多的時(shí)間、勞動(dòng),而不……”
“其實(shí)孩子已經(jīng)給我報(bào)酬了,晚安!太太。”
于是他和亞斯庫(kù)爾斯基一起在走廊里消失不見(jiàn)了。隨后亞斯庫(kù)爾斯基還領(lǐng)他走過(guò)幾個(gè)胡同,把他送上了皮奧特科夫斯卡大街。
“這個(gè)貴族又高傲又愚蠢?!本S索茨基一面走,一面嘟囔著。他由于走得很快,以至本來(lái)領(lǐng)頭的亞斯庫(kù)爾斯基也趕不上他。
“大夫不能給我想點(diǎn)辦法嗎?”亞斯庫(kù)爾斯基畏畏葸葸地問(wèn)道,他終于和維索茨基肩并著肩了。
“地方有,不過(guò)在哪里也要干!”
“難道我不愿工作嗎?”
“你可能是想干的,但這在羅茲還不夠,在這里還需要會(huì)干。為什么你在魏斯布拉特那兒沒(méi)有呆下去?那兒的工作不錯(cuò)嘛!”
“講句老實(shí)話,我并沒(méi)有欠誰(shuí)的債。大夫這么追問(wèn),我受不了。人們總是侮辱我……”
“對(duì)那些侮辱你的人,只有砸掉他們的牙齒。首先你不要造成給人開(kāi)玩笑和侮辱的理由。我不能不為你感到羞恥?!?br/>
“為什么,我不是在老老實(shí)實(shí)工作嗎?”
“我知道,可是我不能不為你的無(wú)能感到羞恥?!?br/>
“我是怎么會(huì),怎么能夠,就怎么工作。”他抽抽噎噎地說(shuō)道。
“好,你不要哭了,見(jiàn)鬼,這不是要你賣①給我一匹瞎馬,我相信輿論沒(méi)有錯(cuò)?!?br/>
--------
?、僭氖且獯罄摹?br/>
“我說(shuō)的是老實(shí)話,可是你侮辱了我……”
“那么你回家去吧!皮奧特科夫斯卡大街你自己會(huì)走。”
“再見(jiàn)?!眮喫箮?kù)爾斯基短短地說(shuō)了一聲,便轉(zhuǎn)身回去了。
維索茨基也為自己對(duì)這個(gè)笨蛋所表現(xiàn)的粗暴態(tài)度感到愧意。只因?yàn)樗づ怂?,使他?shí)在克制不住。
“亞斯庫(kù)爾斯基先生!”他于是對(duì)離開(kāi)他的這個(gè)人叫了一聲。
“什么事?”
“你要錢嗎,我可以借給你幾個(gè)盧布?!?br/>
“老實(shí)說(shuō),不需要,謝謝!”亞斯庫(kù)爾斯基的心也軟了,他忘記了剛才受的侮辱。
“你拿去吧,等姑媽死后,你拿到她的遺產(chǎn)再一起還我。”
他把三個(gè)盧布塞在他的手里后,走了。
亞斯庫(kù)爾斯基淚汪汪地在路燈下看了看這些錢,嘆了口氣,一瘸一拐地回到了家。
維索茨基走過(guò)皮奧特科夫斯卡大街后,慢慢往上走去。他心里為他每天看到的貧困感到十分痛苦。
他用他的一雙終日勞累和憂傷的眼睛望著這座寂寞的城市,望著廣場(chǎng)上好似一些沉睡著的黑色怪物一樣的工廠,望著無(wú)數(shù)個(gè)面對(duì)漆黑和潮濕的夜幕的閃閃發(fā)亮的窗子,心頭產(chǎn)生了無(wú)法解釋的恐懼、奇特的煩惱和不安。他不知道這些恐懼、煩惱和不安是怎么來(lái)的,可是它們卻似乎就坐在他的心房里,對(duì)它進(jìn)行種種恐嚇。這時(shí)候,作為一個(gè)心慌意亂的人,在他看到房子的時(shí)候,他害怕房子會(huì)倒在他的身上,他總是等著和總以為會(huì)有某些可怕的消息來(lái)到,他想的是人們所遭遇的一切不幸。
維索茨基的思想情緒就是這樣。
他不愿意回家。在走過(guò)糖果店時(shí),連到里面看看報(bào)也不想去。他對(duì)一切都很冷淡,因?yàn)槟腔炭植话驳哪в霸诤莺莸匾е男撵`。
“我這日子過(guò)得真蠢呀!”他想道,“真蠢!”
在走過(guò)戲院時(shí),他面對(duì)面地遇上了梅拉,和她同行的還有魯莎。梅拉手里拿著一份節(jié)目單,還有一輛馬車跟在她們后面。
他隨便和她們打了個(gè)招呼,打算馬上就走。
“你不送我們一程?”
“我不愿妨礙你們?!?br/>
“來(lái)喝杯茶吧!貝爾納爾德一定在家里等你?!?br/>
他只好默不作聲地跟在她們后面,沒(méi)有答話,他根本不想說(shuō)話。
“你怎么啦?維索茨基!”
“除了煩惱和對(duì)一切都覺(jué)得沒(méi)有意思之外,沒(méi)有別的?!?br/>
“你遇到了什么倒霉的事?”
“沒(méi)有,可是我預(yù)料會(huì)有壞消息來(lái)到,我的預(yù)料是從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)的?!?br/>
“我也是一樣,可是我卻羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。”梅拉喃喃地說(shuō)。
“此外,我今天還在一些窮苦人家里呆過(guò)。人的不幸我真看夠了,連我自己也感到昏昏然了?!?br/>
他象害了神經(jīng)病似地?fù)u晃著身子。
“你患了悲天憫人的病,正象貝爾納爾德所說(shuō)的?!?br/>
“貝爾納爾德!”他高聲叫道,“他經(jīng)常發(fā)酒瘋①,對(duì)所有的人吐唾沫。他象一個(gè)瞎子,對(duì)人都說(shuō)世界上什么也不存在,因?yàn)樗约菏裁匆部床灰?jiàn)。”
--------
?、僭氖抢∥摹?br/>
“你遇到的是些什么窮人?可以幫助他們嗎?”梅拉問(wèn)道。
他把亞斯庫(kù)爾斯基一家和其他幾個(gè)工人家庭的情況告訴了她們。
她表示同情地聽(tīng)著,并且記住了他們的地址。
“為什么有的人該這么受苦?為什么?”她嘟囔著。
“現(xiàn)在我問(wèn)你呀!梅拉!你是不是在哭了?”
“別問(wèn),你不用知道這個(gè)。”
她低下了頭。
他沒(méi)有再問(wèn),于是看了看她的臉,陷入了沉思。
他看著由一排排路燈勾畫(huà)出來(lái)的空寂無(wú)人的街道,和一排排象睡在自己身邊的一些怪物的石頭腦袋一樣的房子。這些房屋的窗玻璃在街燈的照耀下,可以看見(jiàn)它們?cè)诓煌5卣饎?dòng),仿佛它們正在做著一場(chǎng)痛苦的和惶恐不安的惡夢(mèng)。
“她是怎么啦?”他想道,以激動(dòng)的眼光瞥著她的腦袋。他覺(jué)得她也很悲傷,她的悲傷更增添了他的痛苦和不安。
“你們難道非得在戲院里玩嗎?”
“非得在戲院里,愛(ài)情的力量是很可怕的?!濒斏f(shuō)道,她好象要道出她進(jìn)一步的想法,“這個(gè)薩福①受了多少苦呀!她的一切呼叫、懇求、她的所有的痛苦我都記得,我現(xiàn)在還能想起它們。愛(ài)情使我感到可怕,是因?yàn)槲也焕斫馑?,甚至不得不?duì)它表示懷疑。難道可以這樣多情善感,完全獻(xiàn)身于愛(ài)情,和陷入其中而不能自拔嗎?”
--------
?、偎_福(約公元前七到六世紀(jì)),古希臘女詩(shī)人。
“可以的,可以的……”梅拉睜開(kāi)眼睛低聲地說(shuō)。
“到我這邊來(lái),維索茨基!把手伸給我。”
她拿著他的單瘦的手,把它緊貼在她的額頭和燃燒著的臉上。
“你不覺(jué)得我在發(fā)燒?”
“燒得很厲害,干嗎要去看這些給人增添煩惱的戲呢?”
“這么說(shuō),我能做些什么?”她痛苦地叫喊著,同時(shí)睜開(kāi)了那雙掛在臉上的眼睛,“你對(duì)我的煩膩也沒(méi)有提出解脫的辦法。我討厭這日常的應(yīng)承①,我討厭到城里去游逛,我討厭出國(guó)去旅行,因?yàn)槲疫^(guò)不慣旅店的生活我去戲院的時(shí)候更少,因?yàn)槲沂懿涣四蔷裆系拇碳?,我只希望有什么能使我的?nèi)心激動(dòng)?!?br/>
--------
①原文是法文。
“梅拉怎么啦?”他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話。
“你馬上就會(huì)知道。”
“不!不!不!”梅拉聽(tīng)到他們的提問(wèn)和回答后,表示反對(duì)道。
他們走進(jìn)了門德?tīng)査勺≌臒艄忾W閃的門廳里。
“恩德?tīng)柭壬诩覇幔俊濒斏瘑?wèn)一個(gè)仆人道,把自己的帽子和長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾也交給了他。
“在獵人的房間里,他請(qǐng)老爺們到那里去?!?br/>
“我們到獵人的房間去吧,那里比客廳和這兒要暖和些。”她說(shuō)完后,隨即領(lǐng)他們走過(guò)了一排房間。這些房間由于沒(méi)有點(diǎn)燈,單靠仆人拿的那支放在六臂燭臺(tái)上的蠟燭的照耀,顯得不很明亮。
那間獵人的房就是斯坦尼斯瓦夫·門德?tīng)査?、莎亞的小兒子的住房。它的名稱的產(chǎn)生是因?yàn)檫@間房里的地毯和門簾是用虎皮做的,家具是用牛角做的,上面還綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的、淺灰色的馬尾巴。在墻上一個(gè)有許多肩胛骨形的大角的鹿頭的周圍,還掛著許多武器。
“我等了整整一個(gè)鐘頭了?!必悹柤{爾德說(shuō)道,他坐在鹿頭下面喝茶,沒(méi)有和他們打招呼。
“為什么你沒(méi)有邀我們?nèi)蛟???br/>
“我從來(lái)不走戲班子,這你是知道的。它對(duì)你們來(lái)說(shuō),才是有趣的?!?br/>
他表示輕蔑地撇了撇嘴。
“故作姿態(tài)!”魯莎也輕蔑地說(shuō)道。
大家都站在桌子的旁邊,可是誰(shuí)也不愿說(shuō)話。
仆人擺上了茶。
深沉和令人憋悶的寂靜泛濫在整個(gè)房間里,由于貝爾納爾德時(shí)時(shí)刻刻要點(diǎn)他的紙煙,這里只能聽(tīng)到擦著火柴的嘎吱聲,或者外面?zhèn)鱽?lái)的打臺(tái)球的碰撞聲。
“誰(shuí)在玩球?”
“斯坦尼斯瓦夫和凱斯勒?!?br/>
“你和他們見(jiàn)面了?”
“我在那里馬上就感到厭煩,可他們卻玩得更加起勁了。
你們說(shuō)吧!”
可是誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口。
梅拉心里很不愉快,她憂郁地看著魯莎,不時(shí)擦著她的淚汪汪的眼睛。
“梅拉,你今天可不好看呀!哭喪的女人就象一把濕傘一樣,不管是撐開(kāi)還是收起,它都掉水。我看不慣女人的眼淚,因?yàn)檫@不是表現(xiàn)虛偽,就是愚蠢,只要一點(diǎn)微不足道的理由,它就可以流出來(lái)騙人?!?br/>
“得了吧!貝爾納爾德。你今天這個(gè)比方?jīng)]有什么意思!”
“讓他去貧嘴吧!這是他的專長(zhǎng)?!?br/>
“好,你,魯莎,你今天神色也不好。你的臉好象在穿堂里被人使勁地打過(guò),吻過(guò)。這甜蜜的一吻來(lái)得很猛,也落到了最好的地方?!?br/>
“你今天一點(diǎn)也不高明。”
“我說(shuō)的不是這個(gè)。”
“那么你為什么說(shuō)這些蠢話?”
“我這么說(shuō),是因?yàn)榇蠹叶家X(jué)了。你,維索茨基,看起來(lái)就象放在安息日用的桌子上一支不斷冒煙的蠟燭,把自己的憂愁滴落在美麗的蘇拉米特①的身上?!?br/>
--------
①《圣經(jīng)》里的一個(gè)人物。
“我在世界上,沒(méi)有象你那樣,感到這么高興?!?br/>
“你說(shuō)得對(duì),我覺(jué)得什么都很好?!彼窠?jīng)質(zhì)地笑了,同時(shí)抽起紙煙。
“這又是故作姿態(tài)?!彼汉鹊?,因?yàn)樗龑?duì)他已經(jīng)很厭煩。
“魯莎!”他大聲叫了起來(lái),好象被鞭子打斷了骨頭一樣,“你要么聽(tīng)信我說(shuō)的話,要么以后就莫再見(jiàn)我。”
“你生氣了,可我并沒(méi)有侮辱你呀!”
“你對(duì)我的稱呼叫我生氣。你稱我故作姿態(tài),可是你完全不了解我。你怎么可能知道我和我的生活,沒(méi)有脫離懶漢和太太小姐的無(wú)聊生活圈子的女人怎么能了解男子漢呢!你們除了知道怎么穿衣、梳頭,眼睛怎么樣,愛(ài)上了誰(shuí),交誼舞跳得好不好等之外,別的什么也不知道。你看到我外面穿的衣服,就要斷言我的整個(gè)為人。你叫我‘故作姿態(tài)’,為什么?難道說(shuō)是我有時(shí)對(duì)生活、勞動(dòng)和金錢的鄙俗發(fā)表了奇談怪論嗎!如果是維索茨基這么說(shuō),你會(huì)相信他,因?yàn)樗裁匆矝](méi)有,不得不艱苦勞動(dòng);而在我對(duì)這一切表示鄙視的時(shí)候,就成為‘故作姿態(tài)’了。如果說(shuō)我、一個(gè)富人、凱斯勒—恩德?tīng)柭S的股東是認(rèn)真這么說(shuō)的話,你又怎么理解呢?你對(duì)米勒也同樣會(huì)這么說(shuō):‘小丑!’你只看見(jiàn)他在你這里講一些趣話和愛(ài)情故事,鬧得天翻地覆,他很風(fēng)趣??墒浅诉@個(gè)風(fēng)趣的米勒,卻還有另一個(gè)米勒,他善于思考、學(xué)習(xí)、觀察、理解。當(dāng)然,不管是他還是我,雖然來(lái)到了你這里,卻并沒(méi)有把我們的理論、我們的內(nèi)心的‘我’帶來(lái)。我們沒(méi)有對(duì)你談過(guò)我們受到的壓抑、痛苦或者鼓舞,因?yàn)檫@個(gè)你是不要聽(tīng)的。你感到無(wú)聊,要玩弄我們,這樣我們就的確成了你們的小丑。而我們也樂(lè)于在一個(gè)時(shí)候扮演小丑,在一群感到無(wú)聊的羅茲鵝面前,采取各種方法鬧得天翻地覆。你們把我們看成是柜臺(tái)上的商品,只根據(jù)對(duì)自己是否稱心來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)。其實(shí),對(duì)女人說(shuō)明智的話,就等于把水往篩子里潑。”
“可能我們都太蠢了,可是你很驕傲。”
“雖說(shuō)我們沒(méi)有看到你為什么要責(zé)備我,你們把我們看成和孩子一樣,這是你的過(guò)錯(cuò),是你們的過(guò)錯(cuò)。”梅拉開(kāi)始說(shuō)。
“因?yàn)槟銈兪恰⒒蛘邥?huì)成為孩子。”他站了起來(lái),厲聲地說(shuō)。
“即使說(shuō)我們的行動(dòng)不象個(gè)成年人,你干嗎要這么強(qiáng)求呢!”
“如果你們生我的氣,我就走,晚安!”他往門口走去。
“別走,貝爾納爾德,請(qǐng)你別走!”魯莎吆喝道,她擋住了他的去路。
他雖然留了下來(lái),但他走到了另外一間房里,在鋼琴旁坐下了。
魯莎在房間里踱步,對(duì)他的話很生氣。維索茨基沒(méi)有說(shuō)話,可是貝爾納爾德的話仍象鈴聲一樣,在他的耳邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?,他沒(méi)有打算去辨別它的是非,卻看見(jiàn)梅拉把頭靠在桌上,一雙呆滯的眼睛正沖遠(yuǎn)方望去。
“坐到我這兒來(lái)?”她瞅見(jiàn)他的表示熱情的眼色后低聲地說(shuō)道。
“你怎么啦?”他瞅著她的面孔問(wèn)道。
他低沉的話語(yǔ),表現(xiàn)了溫存和熱情,使她感到格外的甜蜜、歡樂(lè)和激動(dòng),她的臉?biāo)坪踹@時(shí)也火辣辣地?zé)饋?lái)了。
可是她沒(méi)有回答。她說(shuō)不出話來(lái),因?yàn)樵谶@一剎那的歡樂(lè)和激動(dòng)之后,她馬上痛苦得渾身戰(zhàn)栗了,那灰色的眼睛里不斷閃出了淚花。她用他放在桌上的手捧著她的臉,長(zhǎng)時(shí)間想要堵住的熱淚流在他的手中,好象一粒粒種子一樣,灑落在地面上。
他被她的眼淚感動(dòng)了,他也不由自主地摸著她的豐滿的頭發(fā),細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)她說(shuō)一些溫柔、體貼和激動(dòng)人心的話,可是他的話幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次的。
她把她的頭更加靠近了他,每碰到他的手,她就感到象觸電似的,享受到了難以形容的甜美和歡樂(lè)。她很想把頭扎在他的懷里,用手抱住他的脖子,依偎在他身邊,把什么都告訴他,把她的痛苦也告訴他。
她的柔弱的心品嘗到了愛(ài)情的歡樂(lè),可是在這個(gè)時(shí)刻,她又不敢大膽表露對(duì)他的愛(ài),因?yàn)榕缘男咔釉诓粩嘧柚惯@種愛(ài)情的爆發(fā)。她低聲地哭了,只有流淚,只有她那顫抖著的蒼白的嘴唇才真正反映了她目前心境。
她眼淚汪汪地看著他,這眼淚使他心軟,使他激動(dòng)。這是一種奇怪的激動(dòng),他擔(dān)心由于激動(dòng)自己會(huì)不由自主地去吻她的被熱淚浸濕了的嘴唇。他并不愛(ài)她,就是在這個(gè)時(shí)刻,他也只對(duì)她的痛苦表示同情。他根本沒(méi)有注意到她對(duì)他的愛(ài),他只知道這是友誼,因?yàn)樗枰颜x。
貝爾納爾德在彈琴時(shí),由于彈得興致越來(lái)越高,他突然把琴弦彈斷了,一陣轟隆隆的響聲,以及隨之而來(lái)的人們對(duì)這譏諷的笑聲象一團(tuán)團(tuán)煙霧,在地毯上不斷滾過(guò)來(lái)了,就象那狂熱的戲鬧①一樣,把所有的空房間都震動(dòng)了。
--------
?、僭氖且獯罄摹?br/>
魯莎在房間之間的走道里踱步,不時(shí)在燈影下現(xiàn)出她的身子。她對(duì)什么都不關(guān)心。過(guò)了一會(huì),她離開(kāi)獵手的房間,到其他的房里去了;可是不久,她又折了回來(lái),人們可以看見(jiàn)她的臀部在行動(dòng)時(shí)顯得很笨重,喜歡扭來(lái)扭去。
她佯裝沉思,而實(shí)際上是不想打攪梅拉和維索茨基,讓他們多接觸,能夠互相了解。當(dāng)她看見(jiàn)他們坐在那兒不僅不說(shuō)話,而且一動(dòng)也不動(dòng)時(shí),就很不耐煩了。她希望看到他們手挽著手,彼此輕聲地訴說(shuō)他們互相的愛(ài),看到他們的親吻。她開(kāi)初把一切都想得很好,她很想遇到這樣的場(chǎng)面,因此她在徘徊時(shí),也不時(shí)回過(guò)頭來(lái),想要看到他們的親吻。
“笨蛋!”她站在門邊沒(méi)有燈的地方,看著他的腦袋和臉龐,由于對(duì)他很不滿意,便生氣地嘮叨起來(lái)了,“牡蠣!”過(guò)了一會(huì),她只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著已經(jīng)沒(méi)有再?gòu)椙俚呢悹柤{爾德。
“一點(diǎn)了,晚安!魯莎,我要回去了?!?br/>
“我們一起走吧!”梅拉叫喚道,“如果你愿意,我可以送你一程,我的馬車就在門口等著呢!”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看維索茨基,發(fā)現(xiàn)他好象沒(méi)有睡醒,還在扣著他披的大衣扣子。
“很好?!?br/>
“梅拉,你別忘了,星期天是恩德?tīng)柭纳??!濒斏_(kāi)始告別了。
“我的弟妹今天請(qǐng)我告訴你們,他們盼望你們星期天都來(lái)?!?br/>
“我昨天收到了請(qǐng)?zhí)?,可是我究竟?lái)不來(lái),還不知道。”
“你們一定要來(lái),你們會(huì)見(jiàn)到各種各樣的人物。到時(shí)候,我們還可以一起和弟妹開(kāi)開(kāi)玩笑。那里為友好的客人還準(zhǔn)備了他們所料想不到的東西:音樂(lè)會(huì),新的圖畫(huà)。此外那個(gè)神秘的特拉文斯卡也會(huì)來(lái)。”
“我們會(huì)來(lái),特拉文斯卡是值得一看的?!?br/>
維索茨基領(lǐng)梅拉上了馬車。
“你不上車?”她感到愕然地問(wèn)道,因?yàn)樗谙蛩焓指鎰e。
“不,請(qǐng)你原諒……我有點(diǎn)煩悶,要隨便走一走……”他很機(jī)靈地解釋道。
“這么說(shuō),晚安!”她高聲說(shuō)道。雖然他的拒絕對(duì)她是個(gè)刺激,但她并沒(méi)有注意這個(gè),他吻了她的手,她也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)什么俏皮話,只在馬車上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望了他一下。
“我們?nèi)フ覀€(gè)酒館喝一喝吧!”貝爾納爾德說(shuō)。
“不,謝謝!我今天沒(méi)有這個(gè)興趣。”
“那我們?nèi)m殿①?!?br/>
--------
?、僭氖欠ㄎ摹?br/>
“我必需馬上回家,媽媽在等我?!?br/>
“我不愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)這些,你這段時(shí)期以來(lái),真正有點(diǎn)古怪,看來(lái)你吞下愛(ài)情細(xì)菌了。”
“不,說(shuō)老實(shí)話,我并沒(méi)有愛(ài)上誰(shuí)?!?br/>
“你在談愛(ài)了,可是你還不知道談愛(ài)是怎么回事?!?br/>
“你比我自己知道的還多,如果你樂(lè)意的話,請(qǐng)你就說(shuō)我愛(ài)上了誰(shuí)吧!”
“梅拉?!?br/>
維索茨基干巴巴地笑了。
“你真的失策了?!?br/>
“不,我在這些事上是不會(huì)錯(cuò)的。”
“那么我們就看吧!可是說(shuō)這些干嗎?”他不高興地說(shuō)。
“因?yàn)槟銗?ài)上了一個(gè)猶太女人,我為你感到遺憾?!?br/>
“為什么?”維索茨基問(wèn)道。
“猶太女人太風(fēng)騷,波蘭女人是可以愛(ài)的,德國(guó)女人只會(huì)蓋牲口圈。猶太女人做你的妻子,決不能這樣,這樣還不如自殺。”
“我對(duì)你大概有所妨礙吧?可是我們之間要開(kāi)誠(chéng)布公?。 ?br/>
維索茨基停住了腳步,激動(dòng)地叫了起來(lái)。
“沒(méi)有,說(shuō)老實(shí)話沒(méi)有妨礙。你這是什么意思?”他干巴巴地笑著說(shuō),“我說(shuō)這些是出于對(duì)你的友愛(ài),因?yàn)槟銈冎g在種族上有很大的區(qū)別,就是最狂熱的愛(ài)情也消滅不了這種區(qū)別。你不要做有損于自己種族的事,你不要和猶太女人結(jié)婚,祝你健康。”
貝爾納爾德說(shuō)完后,坐馬車回家去了。維索茨基則仍然象他在兩個(gè)小時(shí)前一樣,在皮奧特科夫斯卡大街上蹓跶;只不過(guò)他這時(shí)走得更快了,他的心情也完全是另一個(gè)樣了。
貝爾納爾德的話給他提出了許多供他思考的東西,他開(kāi)始考慮他對(duì)梅拉所產(chǎn)生的感情是否正確。