梅拉在自己的房里沉思。
她睜開兩只眼睛躺在床上,細(xì)聽著她的心在這寧?kù)o的夜里跳動(dòng)的響聲。這也是她對(duì)她的父親表示堅(jiān)決抗議的呼聲,因?yàn)樗赣H昨天早晨就她的婚事曾武斷地給她提出了一個(gè)方案。這實(shí)際上是她父親要和索斯諾維茨的沃爾菲斯—蘭道公司做一筆買賣的方案,因?yàn)樘m道有一個(gè)兒子,他也愿意讓他的兒子和格林斯潘的女兒結(jié)婚。
這個(gè)方案對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是有利的。
年輕的萊奧波爾德·蘭道的想法是,不管和誰(shuí)結(jié)婚都可以,只要妻子的嫁妝是現(xiàn)金,能夠達(dá)到他所要求的數(shù)目。他想有一筆錢,自己來(lái)做生意,梅拉不僅有錢,而且她的照片也曾由媒人秘密拿來(lái)給他看過(guò),他很喜歡她,準(zhǔn)備和她結(jié)婚。
至于她愛(ài)不愛(ài)他,她聰明還是愚蠢,她身體健康還是有病,她是個(gè)好心腸還是個(gè)狠心腸的人,這對(duì)他來(lái)說(shuō),正如他對(duì)他的介紹人所說(shuō),全象發(fā)膏一樣①,怎么個(gè)樣子都可以。
昨天他來(lái)到了羅茲,打算看一看自己未來(lái)的妻子。
--------
?、僭氖堑挛?。
老格林斯潘果然很喜歡他,梅拉也被他迷住了,工廠在他看來(lái),當(dāng)然是可以做大買賣的地方。可是這后一種想法,他沒(méi)有在格林斯潘面前暴露,相反的是,表面上他對(duì)一切都漠不關(guān)心,并且十分輕視那格林斯潘工廠里生產(chǎn)的圍巾。
“這是羅茲的圍巾?!彼p蔑地眨著眼睛,喃喃地說(shuō)。
“你別傻了,這是一筆暢銷買賣?!备窳炙古诉B忙告訴他。
萊奧波爾德沒(méi)有為格林斯潘的過(guò)分認(rèn)真而生氣,他以為在買賣中是不用板起面孔的。他拍了拍格林斯潘的肩膀,最后兩人的想法達(dá)到了完全一致,便一同去吃午飯。
梅拉靠在桌邊感到十分難受,一聽到蘭道對(duì)她所說(shuō)的那些索斯諾維茨的恭維話,就覺(jué)得討厭。過(guò)了一會(huì),她終于鼓起勇氣站了起來(lái),跑到魯莎那里去了。
“這半天到底過(guò)去了,明天怎么辦,以后呢?”她躺在房里一個(gè)幽暗的地方,一面想,一面瞅著窗簾。外面的月亮通過(guò)窗簾把淡綠色的光灑在房里,微微照亮了在淺色地毯上揚(yáng)起的灰塵,照亮了那個(gè)黑色的陶瓷壁爐。“他們沒(méi)有強(qiáng)迫我,沒(méi)有?!彼宄亓私膺@一點(diǎn),可是當(dāng)她想到萊奧波爾德和他那張松鼠般的臉時(shí),就感到惡心。她對(duì)他的嘶啞的說(shuō)話聲和他兩片向下垂著、上面沾滿了唾液的黑人的嘴巴,干脆就十分厭惡。
她閉上了眼睛,把頭藏在枕頭里,打算不再想他。可這時(shí)候她卻不由自主地渾身顫抖起來(lái),似乎覺(jué)得他的冷冰冰的、流著汗的手還在碰她,于是她把被子撕破了一塊,伸出了手,放在月光之下久久地看著,是否他的接觸在她的手上已經(jīng)留下了骯臟的印跡。
她感到她現(xiàn)在的全部心思都集中在對(duì)維索茨基的愛(ài)上,而這個(gè)她自己受過(guò)教育的華沙世界,這個(gè)完全不同于她目前的環(huán)境的世界,也是愛(ài)他的。
她知道她決不會(huì)嫁給萊奧波爾德,她能夠頂住父親和家庭的壓力,為此她可以作出最大的犧牲。因此,現(xiàn)在想的就只有維索茨基了,她由于愛(ài)他愛(ài)得過(guò)分,甚至從來(lái)沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)自己,他是否愛(ài)她,她已經(jīng)顧不得去對(duì)他進(jìn)行考察,也看不見(jiàn)他對(duì)她的冷淡了。
她今天沒(méi)有把自己的苦衷告訴他,因?yàn)樗吹剿軕n愁和煩惱,自己在他面前又很膽小,就象一個(gè)孩子似的,不敢在大人面前道出自己的委屈。他不愿意和她走在一起對(duì)她本來(lái)打擊很大,可她仍然很高興地接受了他有力的擁抱,讓他吻了自己的手。
她在床上一動(dòng)也不動(dòng)地睡了很久,回憶著他們認(rèn)識(shí)以來(lái)的全部經(jīng)歷和今天晚上的事情。她因?yàn)樾那闊o(wú)法平靜,便使勁地把頭包在枕頭里。當(dāng)她想到他的手在接觸她、在撫摸她的頭發(fā)時(shí),她全身就不停地戰(zhàn)栗起來(lái),可這時(shí)候,他感到的不僅是煩惱,也是甜蜜。
當(dāng)灰白色的曙光把房里逐漸照亮以后,各種家具的形象也顯露出來(lái)了。梅拉想起了她所認(rèn)識(shí)的一些大夫和他們的幸福生活。
她想起她有兩個(gè)女同學(xué),都是嫁給大夫的,她們持家待客的本領(lǐng)并不下于工廠主們的妻子,這一點(diǎn)使她感到安慰。她腦子里存在各種想法,她想她也能持這樣一個(gè)家,在她的家里也會(huì)聚集羅茲整個(gè)知識(shí)界的人士。她想到這個(gè)時(shí),終于進(jìn)入了夢(mèng)境。
她醒來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了,還感到十分頭痛。
當(dāng)她走進(jìn)餐廳時(shí),她全家都在吃第二頓早飯了。
她首先給奶奶喂了飯,然后自己才坐到桌子邊來(lái),沒(méi)有注意齊格蒙特這時(shí)正在高聲地吼叫。
格林斯潘和平常一樣,喜歡嘴邊捧著滿滿的一杯茶,在房間里踱步。他身上穿著一件櫻桃色的天鵝絨睡衣,這件睡衣的衣領(lǐng)和袖邊都縫上了一條金黃色的緞帶。他的頭上戴著一頂天鵝絨帽子。今天他臉色很好,喝茶時(shí)發(fā)出的聲音很大。休息時(shí),她迅速回答了在急急忙忙吃飯馬上就要去華沙的齊格蒙特的各種提問(wèn)。
經(jīng)常料理家務(wù)的老姑媽也在給他的兒子包裝箱子。
“齊格蒙特,我給你裝上干凈的被子,你要干凈的嗎?”
“好,告訴爸爸!”齊格蒙特說(shuō),“說(shuō)不用等了,叫格羅斯曼馬上走,他當(dāng)真病了。一切事都由爸爸和雷金娜來(lái)管?!?br/>
“阿爾貝爾特怎么啦?”梅拉問(wèn)道,她在他的工廠被燒后對(duì)他就沒(méi)有象過(guò)去那樣好了。
“他很痛苦,由于這次大火,他憂傷成疾了?!?br/>
“這是一場(chǎng)很大的火,我也非常害怕?!崩细窳炙古税巡璞f給了梅拉,讓她給他倒茶。這時(shí)候,他才看了看她的圓圓的眼睛和灰白色的、好象腫起來(lái)了的臉。
“你今天為什么這樣蒼白,你病了嗎?我們的大夫會(huì)到一個(gè)工人家里去,他也可以來(lái)看看你。”
“我很健康,只有點(diǎn)睡不著覺(jué)。”
“親愛(ài)的梅拉,我知道你為什么睡不著覺(jué)?!彼吲d地叫了起來(lái),同時(shí)親熱地摸她的臉,“因?yàn)槟悴荒懿幌胨?,我懂?!?br/>
“想誰(shuí)?”她尖聲地問(wèn)。
“想自己的未來(lái)。他叫我向你致意,說(shuō)今天下午會(huì)來(lái)。”
“我沒(méi)有任何未來(lái)的人,如果有人來(lái)的話,你,齊格蒙特,可以接待他?!?br/>
“爸爸聽見(jiàn)了沒(méi)有,這個(gè)蠢東西在說(shuō)什么?”他表示不滿地吆喝道。
“咳!齊格蒙特,所有的姑娘在結(jié)婚前都是這么說(shuō)的?!?br/>
“這位…先生叫什么?”她由于想起了一件新的事,問(wèn)道。
“她不記得了!這又是什么名堂?”
“齊格蒙特,我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)話,你甭沖著我來(lái)?!?br/>
“可我是對(duì)你說(shuō)話,你應(yīng)當(dāng)聽我的。”他吆喝道,迅速地扣上他的那件在生氣或激動(dòng)時(shí)總愛(ài)披開的制服。
“安靜……安靜……孩子們!我告訴你,梅拉,他叫萊奧波爾德·蘭道,是從琴希托霍瓦來(lái)的。你想要他叫什么呢?他們?cè)谒魉怪Z維茨開了工廠。沃爾菲斯—蘭道,這是一個(gè)資本雄厚的公司,這個(gè)名字本身就有力量?!?br/>
“可這不是我需要的?!彼龖┣械鼗卮鸬馈?br/>
“齊格姆希①!我給你裝上夏季的制服,你要制服嗎?”
--------
①齊格蒙特的愛(ài)稱。
“姑媽你裝上吧!”他馬上叫道,自己也動(dòng)手幫她裝了起來(lái)。過(guò)了一會(huì),他和父親辭別了,在走到門口時(shí),還說(shuō)了一聲:
“梅拉,到參加你的婚禮時(shí)我才回來(lái)?!闭f(shuō)完后,還譏諷地笑了笑才走。
格林斯潘毫不客氣地叫弗蘭齊謝克幫他穿衣服。他的房間雖然布置得很漂亮,可是他卻很不習(xí)慣,他寧愿住一間比較臟的房子,即使擠一點(diǎn),也比孤單單一個(gè)人要好。梅拉沒(méi)有說(shuō)話,老姑媽是一個(gè)黃皮膚的、個(gè)子瘦小的和駝了背的猶太女人,她頭上戴著火紅色的假發(fā),當(dāng)中隔著一條小白繩子。她的臉陷下去了,上面滿是塵土。在她經(jīng)常合著的眼皮下面,一雙化了膿的眼睛幾乎要瞎了。但她總是在房間里不停地忙著,她這時(shí)迅速地把早餐用過(guò)的杯盤碗碟放在一個(gè)大銅盆里,洗完之后,又裝進(jìn)了餐具柜。
“把這個(gè)叫弗蘭齊謝克給孩子們拿去。”她說(shuō)著,便把盤子上一塊塊面包和啃過(guò)的骨頭掃在桌布上。
“這是給狗吃的,不是給孩子吃的?!彼甙恋鼗卮鸬溃稽c(diǎn)也不感到拘謹(jǐn)。
“你是個(gè)蠢家伙,這些東西還可以用來(lái)做湯嘛!”
“你給廚女拿去吧!她會(huì)做的?!?br/>
“安靜!別嚷了!弗蘭內(nèi)克,給我倒水來(lái),我要洗臉?!?br/>
他已經(jīng)穿好了衣服,開始洗臉。雖然他洗得很斯文,但仍然把水?dāng)嚨脟W啦嘩啦地大聲響了起來(lái)。
“你怎么啦,梅拉,你不同意萊奧波爾德·蘭道嗎?”
“沒(méi)有什么,因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)他,我見(jiàn)到他還是第一次?!?br/>
“要那么多次干嗎?如果做起生意來(lái),你們會(huì)有時(shí)間更好認(rèn)識(shí)的?!?br/>
“我對(duì)爸爸再說(shuō)一次,我肯定不嫁給他。”
“你干嗎象蒼蠅一樣盯著牛奶!”他對(duì)弗蘭齊謝克喝道,可是弗蘭齊謝克過(guò)了一會(huì)也和姑媽一起走了。于是他細(xì)心地擦凈了自己的衣服,梳了梳頭,把他的翻領(lǐng)別在那相當(dāng)臟的襯衣上,系上那根把襯衣完全遮住了的領(lǐng)帶,將手表和刷梳用的刷子放進(jìn)褲兜里,然后站在鏡子前摸了摸他的胡須,在襯衣里放進(jìn)許多長(zhǎng)長(zhǎng)的白繩,戴上帽子,把大衣也塞得滿滿的,腋下夾著一把傘,套上暖和的手套,問(wèn)道:
“你為什么不愿嫁給他?”
“我不愛(ài)他,討厭他,其次是……”
“哈!哈!我親愛(ài)的梅拉太冷酷無(wú)情了?!?br/>
“可能,雖說(shuō)如此,我也不嫁給他。”她斷然說(shuō)道。
“梅拉!我什么也不說(shuō)了,我這個(gè)做爸爸的也很隨便,我本來(lái)可以命令你,背著你把一切事決定下來(lái);可是我不這么做,為什么?因?yàn)槲覑?ài)你,梅拉!我愿意給你時(shí)間去好好想一想。你會(huì)想通的,你是一個(gè)聰明的姑娘,不會(huì)破壞爸爸這筆好生意。簡(jiǎn)單地對(duì)你說(shuō)吧,梅拉!我將成為索斯諾維茨的第一號(hào)人物。”
可是梅拉不愿意聽,她猛然把椅子一推,從房間里跑出去了。
“女人永遠(yuǎn)是那么驕傲的?!彼吐晣Z叨著,但對(duì)她的拒絕和跑走也沒(méi)有生氣。過(guò)了一會(huì),他喝完了那杯冷茶,到城里去了。
過(guò)了幾天,大家都沒(méi)有談梅拉的婚事。蘭道已經(jīng)走了。梅拉幾乎整天呆在魯莎那里,想盡量不讓父親看見(jiàn)。她父親在偶爾遇到她時(shí),也總是撫摸著她的臉龐,對(duì)她和藹地笑著,一面問(wèn)道:
“梅拉,你還不喜歡萊奧波爾德·蘭道?”
她象往常一樣沒(méi)有回答,可是她對(duì)自己的處境感到絕望、煩惱。她不知道該怎么辦,這一切將怎么個(gè)了結(jié)?還有一個(gè)問(wèn)題更使她感到苦惱和不安,維索茨基愛(ài)她嗎?它象埋藏在她腦子里的一根針,給她帶來(lái)了各種隱痛、懷疑,狠狠地刺著她。有時(shí)候,她雖然自尊心很強(qiáng),但為了聽到她所期待的一句話:我愛(ài)你!她可以公開地向他表愛(ài)??墒蔷S索茨基并沒(méi)有在魯莎那里出現(xiàn)。只有一次她在街上遇到了他,當(dāng)時(shí)他挽扶著母親,向她打了招呼后,還好象是不得不對(duì)他母親說(shuō)明了他給予招呼的這個(gè)人是誰(shuí),因?yàn)檫@位老婦人在以審查的眼光看著她,這個(gè)是她也感覺(jué)到了的。她準(zhǔn)備和魯莎一起去恩德爾曼夫婦那兒,希望在那兒遇到維索茨基??蛇@僅是一種希望,因?yàn)樗⒉恢谰S索茨基會(huì)不會(huì)在那里。
她和魯莎乘著一輛馬車在城里慢慢地游逛,天氣很好,街上的道路也干了一些。穿上節(jié)日服裝散步的工人絡(luò)繹不絕,因?yàn)榻裉焓切瞧诹侨藗儦g慶的假日。莎亞也和她們同乘一輛馬車,他坐在前排,還十分關(guān)心地把一塊毛毯蓋在她們的腳上。
“魯莎,我想隨便走一走,你猜我要到哪兒去?如果你猜著了,我可以帶上你?!?br/>
魯莎望著高懸在城市上的蔚藍(lán)色天空,隨便說(shuō)了一聲:
“去意大利?!?br/>
“你猜著了,過(guò)幾天我們就可以走?!?br/>
“我跟你去,但條件是,讓梅拉也和我們一起去。”
“讓她去吧!我們?cè)诼飞蠒?huì)很高興的?!?br/>
“謝謝你,魯莎,可你知道我是不能去的,父親不同意?!?br/>
“為什么不同意呢?如果我叫你去,格林斯潘也不同意的話,我明天就去找他。下個(gè)星期六,我們就可以聞到桔子樹花香了?!?br/>
魯莎其實(shí)熟悉意大利。她和弟弟、弟妹都到過(guò)那里,現(xiàn)在她要去,是為了向她的女友作介紹。老門德爾松也知道意大利,但他僅限于一般了解。他這個(gè)人是,每當(dāng)嚴(yán)寒侵襲著大地、大雪撒遍了整個(gè)國(guó)土的時(shí)候,他就產(chǎn)生了對(duì)陽(yáng)光和溫暖的無(wú)限的向往。由于這種習(xí)慣至今仍在,他叫仆人為他包裝箱子,他要帶一個(gè)兒子馬上就走,毫不休息,去意大利,去尼齊,或者去西班牙??墒窃谀莾鹤疃嘀淮魞蓚€(gè)禮拜就回來(lái),因?yàn)樗K究不能離開羅茲而生活。他不能沒(méi)有這每天坐在事務(wù)所里的六個(gè)小時(shí),他不能聽不到機(jī)器的轟隆聲,看不見(jiàn)工廠瘋狂的運(yùn)動(dòng)和緊張的生活,他不能沒(méi)有這座城市;一旦失掉了它,他就想念它,要回到它的身邊。這座城市對(duì)他的吸引力就象一塊大的磁鐵吸住了鐵屑一樣。
“爸爸!我不馬上和你一起回來(lái)吧?”
“好!我也想在那兒多呆一會(huì)兒,羅茲使我感到煩膩?!?br/>
他們來(lái)到了一棟兩層樓的房前。這棟房很象一座佛羅倫薩式的大宮殿,它聳立在一條胡同旁邊的果園里。房前靠一道鐵欄桿把它和胡同隔離開,鐵欄桿上覆蓋著常春藤,里面一層層金絲格子璀璨生光。在房前的一些石柱子上,擺著天藍(lán)色的陶瓷花盆,花盆里盛開的杜鵑花顯現(xiàn)出一片玫瑰色,好象都是為了恩德爾曼家今日的慶典而專門布置的。
果園是由凱斯勒和恩德爾曼股份公司的工廠的紅色土墻給圍起來(lái)的,墻上無(wú)數(shù)的窗子在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮。
馭者架著馬車走過(guò)栽著熱帶花朵和灌木叢的花壇之后,來(lái)到了一排大石柱前面。這些柱子上也纏著常青藤,它們的上面還支承著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)周圍圍著木欄桿,木欄桿上畫滿了大理石花紋。
在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的穿堂里,鋪著紅色的地毯,中間放著一個(gè)杜鵑花盛開的花壇。從這個(gè)穿堂還有一道寬闊的階梯通往樓上。階梯上鋪著紅色地毯,兩旁各撒了一行杜鵑花,它們就象兩道雪花,把釘上了深紅色綢緞的墻壁和階梯分隔開了。
電燈光漫照在穿堂里和階梯上,由于這兒有許多鏡子的反射,顯得十分明亮。
幾個(gè)穿黑短大衣,領(lǐng)子上帶金花邊的仆人這時(shí)走過(guò)來(lái),替進(jìn)來(lái)的人脫下了衣服。
“這里真漂亮?!泵防汪斏煌咴陔A梯上,喃喃地說(shuō)。
“漂亮?!鄙瘉嗇p蔑地回答道。他摘下了一些鮮花,把它扔在地毯上,然后又用他的那雙十分明亮的皮鞋去踐踏它。
恩德爾曼一直來(lái)到了門前,對(duì)他們作了熱情的接待,同時(shí)十分殷勤地把他們領(lǐng)到了客廳里。
“有勞廠長(zhǎng)先生垂青,真不敢當(dāng)。廠長(zhǎng)先生有什么事嗎?”他問(wèn)了后,馬上伸出他的耳朵,因?yàn)樗亩溆悬c(diǎn)聽不見(jiàn)。
“我是來(lái)看你的,恩德爾曼,你好嗎?”
莎亞表示友好地拍了拍他的背。
“謝謝你,我很好,我的老婆也很好?!?br/>
隨后他們走進(jìn)了客廳,客廳里十分熱鬧的說(shuō)話聲馬上停止了。十幾個(gè)人站了起來(lái),表示迎接這位身披黑長(zhǎng)外衣、腳穿一雙涂上了黑漆的長(zhǎng)統(tǒng)皮鞋的棉花大王。莎亞也使勁地脫下了自己的外衣。
他笑容可掬地向一些人伸出了手,拍著另一些人的背,對(duì)女人們不斷地點(diǎn)頭,同時(shí)瞇著眼睛漫視客廳的四周。
年輕的凱斯勒給他搬來(lái)了一張沙發(fā)椅。他十分疲勞地躺下后,馬上就有一群人圍到他的身旁。
“廠長(zhǎng)先生很疲乏?拿一杯上等香檳酒來(lái),好嗎?”
“我可以喝!”他鄭重地回答道,用他的花頭巾擦著眼鏡。
他把眼鏡戴上后,便開始回答人們提出的問(wèn)題。
“廠長(zhǎng)先生貴體健旺?”
“廠長(zhǎng)先生恢復(fù)了過(guò)去的胃口?”
“廠長(zhǎng)先生什么時(shí)候到海邊去?”
“廠長(zhǎng)先生的臉色很好?!?br/>
“為什么會(huì)不好呢?”他笑著回答道。對(duì)于那些人們象合唱一樣的對(duì)他的說(shuō)話,他已經(jīng)感到厭煩,于是把眼睛老是盯著被幾個(gè)穿淺色衣服的年輕女人圍住的魯莎。
隔壁小客廳和小吃部的喧鬧聲大起來(lái)了,坐在客廳中央的一群太太小姐們也在大聲地說(shuō)話。
人們說(shuō)的主要是兩種語(yǔ)言:差不多所有年輕和年老的猶太女人都說(shuō)法語(yǔ),還有一小部分波蘭女人也說(shuō)法語(yǔ);而其他猶太人、波蘭人以及德國(guó)人則都說(shuō)德語(yǔ)。
用波蘭話作為溝通人們思想的工具的只有一部分工程師、大夫和其他的專家技術(shù)人員,他們的說(shuō)話聲很小,可是他們被恩德爾曼一家請(qǐng)到這里來(lái)卻是很例外的。因?yàn)樗麄冸m然在客廳里坐首席,和百萬(wàn)富翁們相比,所能起的作用就不大了。
恩德爾曼很快走了過(guò)來(lái)。一個(gè)仆人手里拿著一個(gè)銀盤子,盤上放著璃璃杯、銀碟和一瓶冰鎮(zhèn)的香檳酒,來(lái)到了他跟前。
恩德爾曼用鐵絲挑開了一個(gè)瓶子上的錫帽,當(dāng)木塞子從瓶里跳出來(lái)后,他親自倒出那閃閃發(fā)亮的液體遞送給客人。
門德爾松喝得很慢,他感到很可口。
“不錯(cuò),謝謝你,恩德爾曼?!?br/>
“我想,這是十一盧布一瓶?!?br/>
莎亞坐在由十幾張椅凳和小沙發(fā)圍成的一個(gè)圈子的中間,就象一個(gè)國(guó)王或者大官似的。他解開大衣,讓它一半拖在地上,綢子襯衫也露了出來(lái),里面還掛著兩根白帶子。他把一只腳放在另一只腳上,這只腳的鞋尖就翹得和在座的其他人的頭一樣高了。這些坐在他周圍的人聽到他的每一句話,都是點(diǎn)頭哈腰的。在他說(shuō)話時(shí),他們很少說(shuō),只留心看著他的兩道被紅眼皮圍在中間的粗大黑睫毛的每一次閃動(dòng),和他那雙指甲已被咬破、指頭象一些小枝枝一樣的黃瘦的手的每一個(gè)動(dòng)作。而他則只管撫摸著他的花白長(zhǎng)須和剪得很短的白發(fā),在這些白發(fā)中,間或顯露出玫瑰紅的頭皮。
他的臉龐呈番紅花色,生得瘦小,但十分好動(dòng)。他的鼻子成弓形,由于沒(méi)有門牙,顯得很長(zhǎng),好象掛在嘴巴的上面。
他說(shuō)話很慢,可是每個(gè)字都說(shuō)得很重,并且一面說(shuō),一面就要皺一皺那生得十分粗糙、同時(shí)有點(diǎn)凸起和凝聚著許多褶皺的白頭皮。
一些只有百萬(wàn)盧布或者幾十盧布的微不足道的工廠老板對(duì)他的兩千萬(wàn)表示敬仰和羨慕。猶太人、德國(guó)人和波蘭人在他周圍形成了一個(gè)一切聽從他的意見(jiàn)、對(duì)他百依百順的小集團(tuán)。他的強(qiáng)大不僅給所有的人造成了壓力,而且使最清醒的人也為之嘆服。在他面前,種族歧視和人們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中的互相仇視都將不復(fù)存在,正象達(dá)維德·哈爾佩恩所說(shuō),大家在這條大狗魚面前,都感到自己只不過(guò)是一條小鮈。因而他們總是擔(dān)心是否馬上就被他吞食,這就是這些小工廠主和莎亞的關(guān)系。可是莎亞今天卻很高興,他并不想談生意,而和一些人開起玩笑來(lái)了。
“基普曼,你的肚子大了,好象里面藏了一匹印花布?!?br/>
“我干嗎要把印花布藏在肚子里呢?我有病,馬上就得去卡爾斯巴德①療養(yǎng)?!?br/>
--------
?、俳菘酥寞燄B(yǎng)地。
這兩個(gè)羅茲的百萬(wàn)富翁在繼續(xù)聊天??蛷d里人聲鼎沸,時(shí)時(shí)刻刻都有人進(jìn)來(lái)。
恩德爾曼太太以她熟練的待人接物和高尚品德為家庭爭(zhēng)得了榮譽(yù),她丈夫也在很努力地協(xié)助她。這里時(shí)時(shí)可以聽到他對(duì)她的尖聲的問(wèn)話,有什么事?
絲緞裙子拖在地上的窸窸窣窣的聲響、人們嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲以及香料和鮮花散發(fā)出的濃郁的香氣充滿了這個(gè)羅茲最富麗堂皇的大客廳。
客人逐漸分成了許多小的集體。他們有的站在到處擺放著的家具之間,有的坐在隔壁幾個(gè)小客室里。由于大客廳十分宏偉,對(duì)比之下,這些客人在里面就小得幾乎看不見(jiàn)了。
小客室位于大樓的犄角,它的窗下就是果園,在果園的另一邊可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)象棍子般聳立著的煙囪。
窗上黃澄澄的綢簾擋住了太陽(yáng)光的直射,在室內(nèi)只留下一片金黃色的朦朦朧朧的光影,因此墻上鑲了邊的畫、繡著白色、綠色樹枝和形狀非常好看的花朵的綢緞以及家具上的銅飾都看不清楚。天花板四周,釘著白色和綠色的壁板,在壁板上還畫著許多金黃色的花朵,這些壁板就象把天花板鑲起來(lái)了一樣。在天花板中間,也畫著許多美麗的圖畫,好似讓·昂托內(nèi)·瓦托①的作品:有牧場(chǎng),有被破壞的樹木,有小溪流,它象一條銀色的帶子流過(guò)盛開著鮮花的草地。草地上有許多小羊在吃草,它們頸部的白羊皮上印著一道道藍(lán)色的帶子。一群男男女女的牧童,頭上戴著假發(fā),身上穿著短大衣,在森林之神彈的福爾明②的伴奏下,跳起了卡德里爾舞。
在客廳的一角,立著狄愛(ài)娜③的嬌嗔動(dòng)人的銅雕像。它周圍擺著一簇簇白色的和絳紅色的玫瑰花,一根根細(xì)嫩的幼芽爬到了銅像下的大理石底座上,給銅像也染上了一層淺綠的顏色。門德爾松和一群工廠老板所處的就是這樣一個(gè)環(huán)境。
--------
?、僮尅ぐ和袃?nèi)·瓦托(1684—1721),法國(guó)著名畫家。
②古希臘的一種樂(lè)器。
?、酃帕_馬保護(hù)狩獵的女神。
在墻上一排大都非常珍貴的圖畫下面,還掛著幾套純路易十六式的綴上了金絲邊的白外衣。這些衣服上覆蓋著一層畫有或者繡有各種花紋的淺綠色蓋布。恩德爾曼夫婦的各種衣服可以排成一個(gè)畫廊。他們收藏這些衣服與其說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@方面很內(nèi)行,還不如說(shuō)是出于對(duì)它們的愛(ài)好。除了上面說(shuō)到的以外,客廳里還有許多其他式樣的東西:如嵌上了各種珍寶的小桌,用許多竹片做成的中國(guó)竹椅,這些竹片上還貼有金邊,椅子上也釘著色彩鮮艷的綢布;金絲編成的籃子,里面裝滿了鮮花。在用標(biāo)準(zhǔn)的大理石砌的壁爐里,火燒得很旺,紅色和黃色的火光照在幾位年輕小姐的身上。魯莎和梅拉在她們當(dāng)中。
恩德爾曼太太也打扮得很漂亮,她穿一身深葡萄色的天鵝絨外衣,這件衣是照最摩登的樣式做的。在她的突起的胸部上,掛著一些珍貴的寶石。她走到了魯莎跟前。
“如果你們不愛(ài)玩,我就把貝爾納爾德叫來(lái)?!?br/>
“太太不能叫來(lái)一個(gè)更有趣的人嗎?”
“他已經(jīng)使你們膩了?”
“平常還可以,要說(shuō)參加今天的盛會(huì),我以為還是換一個(gè)人為好?!?br/>
“我把凱斯勒或者博羅維耶茨基叫來(lái)?!?br/>
“博羅維耶茨基在嗎?”她感興趣地問(wèn)道,因?yàn)樗诓痪们翱匆?jiàn)過(guò)利基耶爾托娃。
“全羅茲都在我們這兒?!彼凉M意地說(shuō)道。那宛如一塊踩得很平的腳板的咧著的嘴上,露出了微笑。她走路時(shí)正是帶著這樣的微笑,邁著莊嚴(yán)的步子。她的淺灰色的頭發(fā)梳得很整齊,中間還插上了鑲寶石的簪子。她的大臉上常表現(xiàn)出驕傲的神色,鼻子細(xì)小,但長(zhǎng)得勾稱,一雙小小的黑眼睛很富特征。
她和所有的人都談話,每個(gè)地方都去,而且過(guò)一個(gè)時(shí)候就要看一看那放在窗下用簾子遮起來(lái),邊上圍著花圈的大畫架,低聲地回答她所聽到的一切問(wèn)題。
“真沒(méi)想到,奇跡呀!恩德爾曼先生!”她高聲地叫喚著丈夫。恩德爾曼將手擋在耳朵后面,聽到了妻子的聲音后,馬上跑過(guò)來(lái),完成了她要他做的事。
設(shè)在一間側(cè)房的小吃部里,有十幾個(gè)穿燕尾服的男人,他們中有博羅維耶茨基、特拉文斯基和老米勒。這個(gè)米勒的臉比平常顯得更紅,他的嗓門很大,不時(shí)還在地板上輕蔑地啐唾沫,責(zé)罵猶太人,因?yàn)槎鞯聽柭业拈煔夂退麄兊馁F族老爺氣派使他很惱火。博羅維耶茨基看到后捻著胡須,有點(diǎn)不自然地笑了。特拉文斯基瞧了瞧妻子,她今天是第一次在羅茲參加這樣的盛會(huì),坐在一群女人當(dāng)中,由于自己的貴族容貌和風(fēng)雅樸質(zhì)的衣著,使所有在座的人都黯然失色。
她在這些嘁嘁喳喳的庸俗的女人中是一定會(huì)感到煩悶的,因此她對(duì)任何問(wèn)話都回答得很簡(jiǎn)單,兩只眼只管望著那許多分散在客廳里的圖畫和藝術(shù)作品。在堆成了墻一樣的絲綢花邊和天鵝絨上,撒滿了珍貴的寶石,放射出宛如道道彩虹的光芒。在它們上面,一個(gè)個(gè)女人的頭就象插在上面一樣。這一切在她看來(lái),仿佛是一個(gè)非常漂亮的畫框,在這個(gè)畫框里,她那件掛在領(lǐng)子下面,用一條金色帶子緊系著的裙子就顯得更加漂亮了。
“這個(gè)漂亮的女人是誰(shuí)?”格羅斯呂克問(wèn)道。
“我的妻子,先生。”
“??!我祝賀你,這不是女人,是天使,比天使還勝四倍?!?br/>
銀行家吆喝道,他還定要特拉文斯基向他作了介紹。
“博羅維耶茨基先生,這兒有很多小姐你都不認(rèn)識(shí)吧?”貝爾納爾德問(wèn)道。
“很多,你是不是給我介紹一下?”
“這是我今天的使命?!?br/>
他拉著博羅維耶茨基的胳膊,兩個(gè)人一起走進(jìn)了大客廳。這里正好有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的巧匠在彈著一架剛從小客室抬來(lái)的鋼琴。
“要奏樂(lè)了嗎?”
“你問(wèn)問(wèn)吧!為什么不會(huì)呢?這是不難回答的。你是第一次受到我弟妹的接待嗎?”
“是的,我以前都沒(méi)有準(zhǔn)備好?!?br/>
“??!這使我感到遺憾?!?br/>
“為什么我早先沒(méi)有來(lái)?”
“是?。∧阋郧按蟾攀怯悬c(diǎn)煩惱吧!”貝爾納爾德略帶譏諷地說(shuō)道。
“正好相反……”
“注意,我們開始吧!整整一百萬(wàn)?!彼f(shuō)著便向米勒的女兒介紹了博羅維耶茨基。
“啊!我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)?!爆斶_(dá)伸出了手,高興地叫著。
“你們說(shuō)點(diǎn)有趣的東西吧!我一會(huì)兒就來(lái)?!?br/>
“我剛才已經(jīng)聽見(jiàn)了?!辈┝_維耶茨基站在她跟前喃喃地說(shuō)。
“這是算數(shù)的?!彼煺娴卣f(shuō)道。
“算數(shù)。”他記得很清楚。
“啊!你真好!”她叫喚道,用扇子遮住自己的臉,馬上就離開了。
博羅維耶茨基不斷瞅著她。她發(fā)現(xiàn)了卡羅爾的視線后,她的面孔也刷地紅了。今天她穿一身絲織的連衣裙,胸前還帶著白色的鈴蘭花,顯得很漂亮。她把她的象土豆一樣的黃頭發(fā)梳成了一個(gè)希臘結(jié)子,這樣她雪白的肩膀就露在外面了。這個(gè)肩膀上由于長(zhǎng)了一些絨毛似的金黃色的雀斑,在她激動(dòng)的時(shí)候,便現(xiàn)出血紅的顏色。兩彎金色的眉毛圍在她那一雙十分細(xì)嫩的藍(lán)眼睛周圍,有的甚至把瞳孔都遮住了,好象她不敢去看他似的。
“你玩得好嗎?”他嚴(yán)肅地問(wèn)她說(shuō),想使她輕松一點(diǎn)。
“不……是的……你坐到我這兒來(lái)吧?!?br/>
“你媽媽在這兒?jiǎn)???br/>
“不在,媽媽不喜歡這樣的集會(huì)。你知道,媽媽如果在,會(huì)感到拘束。這主要是媽媽不愿意和猶太人在一起。”她低聲地說(shuō)完后,便用駝毛扇遮住臉笑了起來(lái)。
“你喜歡嗎?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)全都一樣,不過(guò)在開始時(shí)我也感到很悶?!?br/>
“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在不了。見(jiàn)到你后,我就爽快些了?!?br/>
“謝謝你?!?br/>
他笑了。
“是不是我說(shuō)了什么不該說(shuō)的話?我以后什么也不說(shuō),連口也不開了?!?br/>
“我對(duì)此表示強(qiáng)烈地反對(duì)?!?br/>
“不,我不再說(shuō)了,因?yàn)槲艺f(shuō)的,不是蠢話就是可笑的東西?!?br/>
“既不是蠢話,也不是可笑的東西。我不僅注意你說(shuō)的話,而且的確聽得很有興趣?!?br/>
“讓我們結(jié)束今天這場(chǎng)勞役吧!”貝爾納爾德轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)叫道。
博羅維耶茨基對(duì)他行了個(gè)禮,然后一同在瑪達(dá)的視線跟蹤下走了,瑪達(dá)也不敢再去請(qǐng)他回來(lái)。
“二十萬(wàn)盧布各類品種的貨物或者期票,但是是不可靠的期票?!必悹柤{爾德又低聲地說(shuō)。他向博羅維耶茨基介紹了一個(gè)滿臉雀斑、皮膚很黑、生得很丑的小姐,她的頭、臉和瘦小的胸脯上都搽滿了香粉,戴著各種珠寶?!八袥](méi)有牙齒,我不敢擔(dān)保,可我很喜歡她的珠寶。”
“你是一個(gè)無(wú)人可比的好向?qū)Б??!?br/>
“這在羅茲誰(shuí)都知道。我馬上就可以叫你破產(chǎn)。五萬(wàn)現(xiàn)金②已經(jīng)到手,爸爸也許還會(huì)再燒一次工廠,這樣我的嫁妝就可以齊備了。”
--------
?、僭氖且獯罄?。
②原文是德文。
在這個(gè)并不年輕的臉色蒼白的小姐的眼里,可以看出有點(diǎn)貧血。她的臉和裙子都呈綠色,笑的時(shí)候常帶一種痛苦的表情,并且總要露出長(zhǎng)而稀疏的牙齒和絳紫色的牙齦。
博羅維耶茨基對(duì)她行了個(gè)禮就走了。因?yàn)樗歉彼罋獬脸恋拿婵捉o他造成了不愉快的、干脆令人討厭的印象。它就象用一塊滿是塵土的薩克森的破舊瓷瓦做的鐘面一樣,而這架鐘已經(jīng)停止走動(dòng)了。
“十萬(wàn)個(gè)古怪的念頭值二百,一個(gè)聰明的想法值三個(gè)格羅茲?!必悹柤{爾德又向博羅維耶茨基介紹了費(fèi)拉、魯莎的女友??墒囚斏@個(gè)時(shí)候卻好象全身都在活動(dòng),她的頭發(fā)飄起來(lái)了,她的眼睛在到處張望,她的腳、胳臂、嘴、眉毛也都在不停地活動(dòng)著。她時(shí)時(shí)刻刻都在高興地、天真地嘻笑。她是那樣樂(lè)呵呵的逗人喜愛(ài),她手?jǐn)[放的姿勢(shì)是那樣的優(yōu)美,她嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲是那樣的天真和甜蜜,以至博羅維耶茨基在看到后也低聲地說(shuō)道:
“真是一個(gè)極好的孩子?!?br/>
“是的,這個(gè)好姑娘將是未來(lái)的梅莎林娜①。”
--------
?、倜飞帜?,吉羅馬皇帝朱里亞·克勞狄(41—54)的妻子,以殘酷和淫蕩著名。
博羅維耶茨基不好表示反對(duì),因?yàn)樗拓悹柤{爾德已經(jīng)走到魯莎面前了。
“魯莎·門德爾松!這個(gè)名字自己會(huì)問(wèn):要多少錢?你看這是第二個(gè),頭發(fā)淺灰色,她是梅拉·格林斯潘,我數(shù)不出她有多少嫁妝,但可以對(duì)你說(shuō),這是羅茲最好和最聰明的小姐?!彼f(shuō)著便向他的女朋友們介紹了博羅維耶茨基。她們對(duì)博羅維耶茨基也很感興趣。
“太瘦了?!濒斏f(shuō)完后還做了一個(gè)鬼臉,使梅拉忍不住笑了。
貝爾納爾德環(huán)向十幾個(gè)年老和年輕的女人介紹了博羅維耶茨基,他的介紹處處都是適合時(shí)宜的。在這項(xiàng)工作做完后,他把卡羅爾留在客廳里,就隨其所便了。
博羅維耶茨基靠壁站著,很感興趣地瞅著聚集在這里的人。他的對(duì)面有一張大門,通向一個(gè)小客室,可是這張門被綠色和金黃色的門簾給擋住了。小客室里坐著利基耶爾托娃一個(gè)人,她也在看著他;但他并沒(méi)有注意她的視線,因?yàn)樗F(xiàn)在正注視著一群花枝招展的女人。她們身上帶的寶石在大廳里家具、花朵和綠蔭叢中放射著光芒,就象鍍金匠們開的商品展覽會(huì)一樣。一群穿黑色燕尾服的男人在墻壁和婦女的色彩鮮艷的服裝的襯托下,看起來(lái)仿佛是一些爬在織花壁毯上的丑陋的黑螃蟹。幾個(gè)被身上縫的各種花邊、金服飾和寶石壓得直不起腰的老女人坐在他的身旁,她們的說(shuō)話聲很大,以致他不得不離她們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“真的,這兒很漂亮,可以繪畫了。”恩德爾曼太太走過(guò)來(lái)后說(shuō)道,博羅維耶茨基也馬上跟著她。
“無(wú)與倫比。”
“你跟我來(lái),有人要和你認(rèn)識(shí);只不過(guò)我要對(duì)他事先說(shuō)明一點(diǎn),我所要介紹的這個(gè)人很漂亮,也很危險(xiǎn)。”
“這對(duì)我來(lái)說(shuō),就更為不妙了?!彼f(shuō)得很謙遜,連恩德爾曼太太聽后也爽朗地笑了。于是她用手中的扇子在他身上敲了敲,甜蜜蜜地低聲說(shuō)道:
“你是一個(gè)危險(xiǎn)的人?!?br/>
“對(duì)我自己來(lái)說(shuō),才最危險(xiǎn)?!彼J(rèn)真回答后,跟著她走進(jìn)了一間以中國(guó)方式布置的小客室里。
她向他介紹了一個(gè)羅茲著名的美人,這個(gè)女人正隨便坐在一個(gè)黃色的中國(guó)式的沙發(fā)上,手里捧著一杯茶。
“請(qǐng)?jiān)徫以谀忝媲懊懊脸姓J(rèn)我早就想和你認(rèn)識(shí)?!?br/>
“是這樣,可是我不敢領(lǐng)受你這樣的尊敬?!彼械狡诤蜔灥卣f(shuō)道,一面察看著客室里是否有人來(lái)解他的圍。
“可是我對(duì)你感到遺憾?!?br/>
“可以不這樣嗎?”他笑了笑問(wèn)道,同時(shí)注意著她的動(dòng)作。
“如果你表示適當(dāng)?shù)膽曰?,我一定可以不這樣。”
“可是我也當(dāng)真感到遺憾,雖然我不知道這是為什么?!?br/>
“我遺憾的是,你把我的丈夫給迷住了。”
“他是不是埋怨和我們一起玩得不好?”
“正好相反,他證實(shí)了他生活中玩得這樣好還是第一次?!?br/>
“這么說(shuō),你不應(yīng)當(dāng)表示遺憾,而應(yīng)當(dāng)感謝我,雙重的感謝?!?br/>
“為什么是雙重的?”
“一是你丈夫玩得不錯(cuò),二是他在我們這里沒(méi)有妨礙你去帕比亞尼策的旅行?!彼氐刂赋稣f(shuō),同時(shí)十分注意地看著她的眼睛和那由于不安而鎖著的眉尖。
她干巴巴地笑著,開始整理那條圍在她的大理石一樣光滑、長(zhǎng)得十分漂亮的頸子上、由珍珠寶石連成的極為華美的項(xiàng)鏈。由于這個(gè)動(dòng)作,她的手套也從胳膊上滑下來(lái)了,露出了一雙漂亮的手。她的呼吸很急促,那幾乎只遮了一半的胸脯老是起伏不停。
她確實(shí)很美,可這是一種古典式的冷冰冰的美。在她的深紅色的眉毛下面,那雙鐵灰色的沒(méi)有神采的眼睛看起來(lái)就象一塊凍結(jié)了的窗玻璃,她正是用這雙眼睛在久久地看著卡羅爾。最后,她低聲地說(shuō)了:
“為什么露茜沒(méi)有來(lái)?”
在她的眼里表現(xiàn)出了鄙夷的神色。
“我不知道,因?yàn)槲也恢滥阏f(shuō)的是誰(shuí)。”他表面上仍心平氣和地說(shuō)。
“楚克羅娃太太?!?br/>
“我不知道楚克羅娃太太的名字是這樣?!?br/>
“你早見(jiàn)過(guò)她嗎?”
“問(wèn)話要能夠聽得懂,我才好回答?!?br/>
“??!你不懂我的話!”她一面說(shuō),一面不停地笑著。在她的有如愛(ài)神一般的被切成弓形的小嘴中,露出了一排閃閃發(fā)亮的美麗的牙齒。
“你要審問(wèn)我嗎?”他有點(diǎn)激動(dòng)地問(wèn)道,因?yàn)樗麑?duì)她的視線和她臉上不斷表現(xiàn)出的想要折磨他的意思感到惱怒。她皺了皺眉頭,并以海娜①的眼光望著他,因?yàn)樗芟蠛D取?br/>
--------
?、傧ED女神,宙斯之妻。
“不,先生!我只是問(wèn)露茜,她是我們親愛(ài)的朋友,我很愛(ài)她,只不過(guò)是以另一種方式?!彼皖亹偵卣f(shuō)。
“我相信你的話很對(duì),楚克羅娃太太是值得愛(ài)的?!?br/>
“你不用保守秘密,博羅維耶茨基先生!我們?cè)谝黄鹁拖髢涉⒚靡粯?,我們之間什么也不隱瞞?!彼刂赋龅馈?br/>
“這么說(shuō)?”他問(wèn)道,他的嗓音由于生氣而顯得低沉了,他怨恨露茜不該把他們的秘密泄露給這個(gè)漂亮的玩偶。
“你應(yīng)當(dāng)相信我,努力報(bào)答我對(duì)你的友好,它有時(shí)對(duì)你是會(huì)有幫助的?!?br/>
“好!我現(xiàn)在就開始。”
他于是在沙發(fā)上坐下,開始吻著她長(zhǎng)得十分豐滿的胳臂。由于她的連衣裙只用了幾根訂上了許多寶石的帶子系掛在肩上,這兩條胳臂沒(méi)有遮蔽,是裸露在外的。
“這不是表現(xiàn)姊妹間的忠實(shí)友情的方式?!彼晕⒆_了點(diǎn),說(shuō)著便笑了起來(lái)。
“可是友誼并不要求露出這么好看的胳臂,也不要求一個(gè)人生得這樣漂亮?!?br/>
“更不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這種狂暴得象要吃人一樣的態(tài)度?!彼f(shuō)著站了起來(lái),舒展了一下她那豐滿漂亮的身子,理了理額上一束梳得很藝術(shù)的淡黃色的頭發(fā)。當(dāng)她看見(jiàn)他也站起來(lái)后,便說(shuō)道:“你再呆一會(huì)兒吧!我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)呆了這么久,大家可以議論議論你對(duì)我的愛(ài)了?!?br/>
“你對(duì)這種愛(ài)很惱火嗎?”
“卡羅爾先生!我對(duì)露茜認(rèn)真地說(shuō)過(guò),你是個(gè)吃人魔王。”
“不如說(shuō)是吃愛(ài)的魔王?!?br/>
“星期四我可以見(jiàn)你,請(qǐng)你早點(diǎn)來(lái)……”
“今天我們還能見(jiàn)面嗎?”
“不,因?yàn)槲荫R上就要出去,我會(huì)給你留下一個(gè)生病的孩子?!?br/>
“很遺憾,我雖對(duì)你表示感謝,但不能達(dá)到象我想要表示的那種程度。”他笑著說(shuō)道,一雙眼卻一直盯著她的十分漂亮的胸脯和脖子。
她用扇子遮住了她的臉,向他點(diǎn)了點(diǎn)頭,邊走邊笑著,以掩飾她心里的煩惱。
“博羅維耶茨基先生,特拉文斯卡太太說(shuō)到了你呀!”貝爾納爾德吆喝道,“漂亮的經(jīng)理太太在哪兒?”
“她在用她的眼睛制造死亡和毀滅?!彼卮鸬馈?br/>
“一個(gè)令人厭煩的女人。”
“你每星期四都在她那兒?”
“我在那里能干什么呢?那兒只有她的崇拜者和情夫:他們來(lái)了、呆著、又走了……我們?cè)诘戎阊?!?br/>
博羅維耶茨基由于感到煩惱,他不打算去特拉文斯基太太那里了,他想偷偷地側(cè)身移到大門前,然后溜出去,可是當(dāng)他走到隔壁小客室的門簾前時(shí),卻迎面遇上了利基耶爾托娃,這是他早先愛(ài)過(guò)的女人。
她見(jiàn)到他后,便馬上往回走,可是他已被她的無(wú)法抵抗的眼光所吸引,跟在她的后面了。
他倆已經(jīng)一年沒(méi)有說(shuō)話。他們過(guò)去的分離是很突然的,當(dāng)時(shí)連一句話也沒(méi)有說(shuō)。有時(shí)候,他們?cè)诮稚希趹蛟豪镆?jiàn)到時(shí),也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼,相互之間完全和陌生人一樣。但他是經(jīng)常想到她的,她臉上的驕傲和憂郁的神情也常常出現(xiàn)在他眼前,就好象在低聲地、痛苦地對(duì)他進(jìn)行指責(zé)。
他好幾次想找她談話,可是總沒(méi)有勇氣。因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)不上什么,他不愛(ài)她,他自己也感到很苦惱。而現(xiàn)在這沒(méi)有料到的見(jiàn)面更使他驚慌失措,給他帶來(lái)了深深的痛苦。
“好久沒(méi)有見(jiàn)到你了?!彼制胶偷卣f(shuō)。
“艾瑪!艾瑪!”他不由得叫喚著,凝視著她的蒼白的面孔。
“先生們!音樂(lè)會(huì)現(xiàn)在開始!”恩德爾曼太太對(duì)客人們吆喝道。
一會(huì)兒,一個(gè)十分清脆和響亮的女高音在鋼琴的伴奏下,在客廳里唱出了一支歌。
人們的喧鬧聲停止了,所有的眼光都凝注在女歌手的身上。
可是艾瑪他倆除了感到自己惴惴不安的心的跳動(dòng)之外,什么也沒(méi)有聽見(jiàn)。
艾瑪坐在一張放在幾個(gè)龍雕像上的低矮的沙發(fā)椅上。沙發(fā)和壁爐之間,有一面屏風(fēng)把它們隔開。壁爐里金黃色的火光照在屏風(fēng)上,也在她那帶有百合花色調(diào)、表現(xiàn)出憂郁神情和由于蒼老而顯得很美的臉龐上映上了一層玫瑰紅。
博羅維耶茨基站在旁邊,半睜著眼看著她的這張雖然很美,但已經(jīng)留下歲月痕跡的臉龐。在她的陷下去了的額頭上,已經(jīng)撒開了皺紋的密網(wǎng),這些皺紋一直伸到了她的眼睛,她的皇后式的眼睛的下面。這雙眼的瞳孔被天藍(lán)色的眼白包圍著,好象孩子一樣,它在她的那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的、顯得沉重的眼皮下面,放射出閃閃光亮。她的眼皮上,也現(xiàn)出了宛如頭發(fā)般十分纖細(xì)的紫色的血脈網(wǎng)。
她的眼皮上還有許多青疤。這些疤痕往往能從那眼上涂著的一層漂亮的白粉中顯露出來(lái)。
她的腦門很高,也生得很漂亮,完全裸露在外,這是因?yàn)樗姆路疸y絲一樣閃閃放光的黑頭發(fā)被梳到耳朵后面去了。她的發(fā)上還掛著兩顆大寶石。
她的絳紅色的嘴唇向前突出,看得出它受過(guò)痛苦的煎熬。這嘴唇還有點(diǎn)下垂,垂得靠近她那晰然可見(jiàn)的下頜骨了。在她整個(gè)面孔和略微有點(diǎn)前傾的頭上,也可以看到她在長(zhǎng)久痛苦的疾病之后所留下的痕跡。就是這個(gè)唯一堪稱年輕的嘴,看起來(lái)也似一朵行將凋謝的石榴花。只有在她的臉上,卻仍表現(xiàn)出作為一個(gè)受過(guò)失戀創(chuàng)傷的女人所具有的不自然的、帶憂郁的媚態(tài)。
可是她心靈和頭腦中每一個(gè)感覺(jué)都會(huì)在她的俏麗的外表上反映出來(lái)。有時(shí)候她似乎神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)得很緊張,有時(shí)她又由于某種感覺(jué)而渾身顫抖。
她穿一身紫色的連衣裙。這條裙子在靠近她的裸露著胸脯的地方,綴上了一條深黃色的花邊,花邊上鑲嵌著各種寶石晶玉。她的身材十分勻稱、苗條,如果不是背部有點(diǎn)不靈活,肩膀有點(diǎn)下落的話,可以把她看成是一個(gè)年輕的姑娘。
她坐在那里把扇子輕輕地扇著。盡管她的眼光掃遍了整個(gè)客廳,她并沒(méi)有留心去看博羅維耶茨基,也沒(méi)有看任何人。但她感到他在凝視著她的面孔,他的眼光象一團(tuán)十分奇怪地燃燒著的火焰似的,也在燒著她的同樣受到痛苦煎熬的寂寞的心。
他和她坐得很近。當(dāng)他把身子斜到她一邊時(shí),她連他的呼吸和心跳都能聽見(jiàn)。她看見(jiàn)了他的一只將身子撐在一個(gè)小箱上的手,她本來(lái)可以抬起頭來(lái)看他,用這個(gè)動(dòng)作使他最愛(ài)和最耐心期待著的人飽享眼福,可是她沒(méi)有這樣做,依然是一動(dòng)也不動(dòng)地坐著。
他知道,她是屬于這些女人中的一個(gè):她們只要愛(ài)上一次,她們那富于幻想的、脆弱的心靈就會(huì)要求得到理想的生活,而對(duì)平常的生活就會(huì)視而不見(jiàn),聽而不聞;她們就會(huì)產(chǎn)生狂熱的愛(ài),把自己的整個(gè)未來(lái)都獻(xiàn)給她們所愛(ài)的人,同時(shí)她們也會(huì)為此感到自豪和神圣不可侵犯。
也正是這一點(diǎn)最使博羅維耶茨基氣惱。他情愿和一個(gè)平凡的女人結(jié)婚,在家里除了看到她俊俏的外貌之外,可以聽到一個(gè)普通女性的心的跳動(dòng),看到她對(duì)家務(wù)的操勞。這種女性不會(huì)鬧出由于愛(ài)情不貞而造成的悲劇,把戀愛(ài)終了于眼淚和荒唐的行為上,終了于淫亂上,或者在此之后再回到那經(jīng)過(guò)了一段時(shí)期間歇的家務(wù)勞動(dòng)上。因?yàn)檫@一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)意義的。
“我對(duì)她可以說(shuō)些什么?”他又想道。
“她唱得很好,對(duì)嗎?”
她沒(méi)有看他,但也不再保持沉默了。
“是的!是的!”他迅速地回答道,可是他的一雙眼睛卻一直在跟著那個(gè)唱完了歌后被一群男人領(lǐng)到小吃部去了的女歌手。
鋼琴雖然靜了下來(lái),可是客廳里的喧鬧聲卻比以前更大了。
仆人紛紛送來(lái)了冰淇凌、果子醬、糕點(diǎn)、糖果和香檳酒,時(shí)刻可以聽到打開酒瓶木塞的嘁嘁嚓嚓聲。
“你的工廠已經(jīng)開工了嗎?”
“還沒(méi)有,要交秋時(shí)才能開工?!彼麑?duì)她的提問(wèn)感到突然,因?yàn)樗麥?zhǔn)備回答的完全是另外的問(wèn)題。
他們互相看著對(duì)方的眼睛,仿佛都看見(jiàn)了對(duì)方的心靈深處一樣。
艾瑪?shù)难劾镆呀?jīng)閃現(xiàn)出了淚花,因此她首先低下了頭,低聲地說(shuō):
“我衷心地祝你幸福,在所有方面……恐怕你也……相信我……是出于真心的……我祝你……”
“對(duì)誰(shuí)我都相信?!?br/>
“總是這樣……不變……”
在她顫抖的嗓音中,流露出了內(nèi)心的痛苦。
“謝謝……”
他低下了頭。
“告辭了?!彼酒饋?lái)說(shuō)。他聽到她的話聲后,也感到渾身戰(zhàn)栗,一種驟然而生的惶恐不安促使他急忙地說(shuō)道:
“艾瑪,你別走!我不能離開你。如果你沒(méi)有把我完全忘了,如果你不把我看成是一個(gè)最卑鄙的人,請(qǐng)準(zhǔn)許我到你家里來(lái),我一定要和你說(shuō)話,我想告訴你……你就是回答我一個(gè)字也好!我求求你?!?br/>
“大家都看著我們,再見(jiàn)。我對(duì)你沒(méi)有什么好說(shuō)的,過(guò)去在我的心中已經(jīng)死了,對(duì)于它,我已經(jīng)記不起了。如果說(shuō)有時(shí)候我還想到它的話,這使我感到恥辱?!?br/>
她以一雙由于被眼淚浸濕感到模糊的眼睛看了看他后,就走了。
她最后的幾句話是不真實(shí)的,可這是她對(duì)他的全部報(bào)復(fù)。她現(xiàn)在雖然已經(jīng)自由,但她卻懊悔了,她有一種不可克制的重又回到他身邊、拜倒在他腳下、請(qǐng)求他原諒自己的愿望——可是她并沒(méi)有回去,她自由自在地走著,對(duì)她認(rèn)識(shí)的人表示微笑,和他們說(shuō)幾句話,但她對(duì)任何人都沒(méi)有仔細(xì)觀察。
她來(lái)恩德爾曼夫婦的家里是專門為了卡羅爾的。她是在經(jīng)受了長(zhǎng)年累月的痛苦,遭受了懷念和在她全身燃燒著的愛(ài)情的可怕的煎熬之后,才決定這樣做的。
她曾想見(jiàn)到他,和他談話,因?yàn)樗母甙恋男撵`雖然遭受了痛苦和失望的打擊,但還燃著一點(diǎn)最后的希望,這就是他還在愛(ài)她,只不過(guò)是一些誤會(huì)把他們暫時(shí)分開而已,在把它們解釋清楚和消除之后……
而現(xiàn)在她卻象躺在墳?zāi)估镆粯?,殘存的軀體已經(jīng)腐爛,將化成齏粉,只有長(zhǎng)夜的死一般的寂靜在籠罩著它。
博羅維耶茨基在人們中間走過(guò)后,來(lái)到了小吃部,想使自己的頭腦清醒清醒。因?yàn)樗牭剿詈蟮脑?,就象自己凍傷了的筋肉被狼咬了似的?,F(xiàn)在他的筋肉在慢慢恢復(fù)生機(jī),可仍然感到很厲害的、刺人心肺的疼痛。
他一切都可以忍受:傷痛、失望和責(zé)備,可是她對(duì)他所表示的輕蔑,卻是他不能而又不得不忍受的。恩德爾曼太太拉住他,要他參觀一些亂七八糟擺在幾個(gè)房間里的圖畫和藝術(shù)作品的集子??墒沁^(guò)了一會(huì),她也不得不讓格羅斯呂克把他找去,因?yàn)檫@個(gè)銀行家有事要找他。
演出完畢后,客人們又散開了。
莎亞在自己侍從的簇?fù)硐?,?lái)到了小吃部。現(xiàn)在客廳里的主要人物是特拉文斯卡,她也被一群年輕的婦女圍住了,她們之中有梅拉和魯莎。
恩德爾曼太太總是喜歡走到每個(gè)客人跟前,十分得意地嘮叨著:
“今天整個(gè)羅茲都在我們這兒,大家玩得不錯(cuò),是嗎?”
“玩得太好了!”被問(wèn)的人也總是一邊回答,一邊偷偷打著瞌睡,因?yàn)閷?shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有玩得很好。
“恩德爾曼先生!”她叫喚正在急急忙忙邁著芭蕾舞步子向她跑來(lái)的丈夫。因?yàn)樗哪_很單瘦,肚子很大,他的動(dòng)作給人留下的印象十分可笑。“恩德爾曼先生,你去叫人把冰淇凌送到中國(guó)客室去!”
“我馬上就叫人送去,好嗎?”他用手遮擋在耳朵后面回答說(shuō)。
“把香賓酒給先生們送去。大家都玩得不錯(cuò),是嗎?”她低聲地問(wèn)他。
“什么?玩得真好,太好了!差不多所有的香檳酒都喝完了?!?br/>
由于恩德爾曼常來(lái)察看小吃部,在那里作各種安排,人們都走開了??墒嵌鞯聽柭鼌s認(rèn)為這是有傷他的體面,因而很不愉快。他認(rèn)定,客人們只喝香檳酒,不喝其他的酒。
“這些粗野的家伙只喝香檳酒,好象這是大官兒喝的酒①一樣,是不是?”他對(duì)貝爾納爾德喃喃地說(shuō)道。
--------
?、僭氖堑挛摹?br/>
“你不是還有許多存貨嗎?”
“我有酒,可是他們沒(méi)有受過(guò)教育,就這么喝!喝!好象這酒一文不值?!?br/>
“你搞得很闊氣,我要在羅茲說(shuō)出去?!?br/>
“什么?你別這么傻了,貝爾納爾德?!?br/>
可是貝爾納爾德沒(méi)有聽見(jiàn),他現(xiàn)在又坐在魯莎跟前,開始笑著和她談話。
“先生們!女士們孤單單地感到煩悶呀!”恩德爾曼對(duì)聚集在小吃部的年輕人叫喊著。他想叫他們別喝了,可是誰(shuí)也沒(méi)有聽他的。
只有貝爾納爾德一個(gè)人在和太太小姐們逗樂(lè)。他坐在特拉文斯卡的對(duì)面,在和她聊天時(shí),總要說(shuō)出一些十分有趣的奇談怪論。魯莎為了忍住自己的笑,不得不把頭低到了膝蓋上;但特拉文斯卡卻笑得很隨便,每當(dāng)她看到他的滑稽動(dòng)作,她就十分敏感地縱情大笑,一面還找著她的丈夫。她丈夫現(xiàn)在正站在狄愛(ài)娜雕像下面,和博羅維耶茨基談得很熱烈,他們的說(shuō)話聲她有時(shí)也可以聽見(jiàn)。
大廳里其他客人都感到極為煩悶。
瑪達(dá)在客廳里踱步,她雖已有幾分睡意,卻裝著看畫,慢慢走到博羅維耶茨基這邊來(lái)了。
上了年紀(jì)的太太們有的在小沙發(fā)椅上打瞌睡,有的在小客室里談著各種新聞。年輕的小姐們?cè)诼犔乩乃箍ê拓悹柤{爾德的談話,同時(shí)以十分疲勞和表示埋怨的眼光看著小吃部,因?yàn)橐恍┠腥撕退齻兊母赣H喝醉了香檳酒,在那里大喊大叫。
煩悶的氣氛籠罩著整個(gè)客廳。
人們相互之間都很冷淡,好象他們互相敵視,把自己感到的煩膩歸罪于酒。
大家都喜歡觀察各自的衣著,贊賞那些的確給太太小姐們加重了負(fù)擔(dān)的寶石,談?wù)摽蛷d、主人、今天的盛會(huì)和他們自己。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有別的事兒可做。
在這里聚集的人們平日并沒(méi)有任何聯(lián)系,他們所以都在這里,是因?yàn)閬?lái)恩德爾曼家,觀賞他的畫和藝術(shù)作品,這是一種羅茲的習(xí)慣,就象他們常去戲院,不時(shí)給窮苦的人一點(diǎn)施舍,埋怨羅茲缺乏社交,出國(guó)旅行等一樣。
他們不得不克服困難,去適應(yīng)某些在他們的環(huán)境里已經(jīng)形成的生活方式。這種生活方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)本來(lái)是局外的,格格不入的。
貝爾納爾德談的正是這個(gè)。
“你不喜歡羅茲嗎?”特拉文斯卡為了叫他不要說(shuō)得太長(zhǎng),打斷了他的話。
“不喜歡,可是我沒(méi)有它也活不了,因?yàn)槲以趧e的地方?jīng)]有感到過(guò)這樣的煩膩,也沒(méi)有看到過(guò)這么多的可笑的東西?!?br/>
“啊!你是專門收集一些趣事的。”
“你在用你的微笑來(lái)對(duì)我的這種興趣進(jìn)行譴責(zé)?!?br/>
“不完全這樣,我很想聽一聽你收集趣事的目的何在。”
“我想,你如果知道我干這些事的情況,是會(huì)很高興的?!?br/>
“你想錯(cuò)了,我對(duì)這并沒(méi)有興趣?!?br/>
“你對(duì)什么都沒(méi)有興趣?”他帶輕蔑地問(wèn)道。
“至少對(duì)自己親近的人談?wù)撊な聸](méi)有興趣?!?br/>
“如果他們感到無(wú)聊,真正百無(wú)聊賴呢?”托妮感到遺憾地嘟囔著。
“你甚至對(duì)女人也不關(guān)心嗎?”
“我只關(guān)心大家都關(guān)心的事。”
“如果我打算講一點(diǎn)例如這個(gè)馬上就要出門的經(jīng)理太太斯姆林斯卡的非常有趣的事呢?”他低聲地問(wèn)。
“不在這里的人,我以為就象死去的人一樣,我是從來(lái)不談的?!?br/>
“你說(shuō)的可能有道理,因?yàn)橐慌慌娜嗽谶@里不都是那么百無(wú)聊賴嗎?”
“那些假裝百無(wú)聊賴的人乃是最無(wú)聊的?!濒斏I諷地看著他,高聲地叫道。
“好。我們來(lái)談畫吧!對(duì)你來(lái)說(shuō),這不是很適合的題目嗎?”
他十分惱怒地吆喝道。
“最好是談?wù)勎膶W(xué)?!蓖心菁?dòng)地說(shuō),她是一個(gè)眾所周知的喜歡讀愛(ài)情詩(shī)的姑娘。
“你讀過(guò)布爾熱①的《福地》嗎?”這個(gè)滿臉塵土,象一架停止走動(dòng)的鐘一樣長(zhǎng)期沒(méi)有說(shuō)話的女人畏畏葸葸地問(wèn)道。
“我不愛(ài)讀商品文學(xué)。小時(shí)候我讀過(guò)《馬蓋隆的歷史》②、《丹寧堡的玫瑰》③這類的杰作。這就夠我享用一輩子了?!?br/>
--------
①布爾熱(1352—1935),法國(guó)天主教作家。
?、诜▏?guó)中世紀(jì)騎士抒情詩(shī)。
③德國(guó)天主教作家克熱什托夫·施米特(1768—1854)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“你對(duì)布爾熱責(zé)備得太過(guò)分了。”梅拉回答道。
“可能過(guò)分了點(diǎn),但卻是公正的?!?br/>
“謝謝你的支持?!彼麑?duì)特拉文斯卡鞠了個(gè)躬,“我讀過(guò)這個(gè)人的一本書,他好象是一個(gè)大作家,一個(gè)心理學(xué)家,一個(gè)道德家。他的書我讀得很用心,因?yàn)樗谖覀冞@里聲譽(yù)很大,我不得不如此。不過(guò)照我看來(lái),他是一個(gè)貪淫好色的老頭子,說(shuō)話時(shí)調(diào)子很高,可說(shuō)的都是一些厚顏無(wú)恥的趣話和猥褻不堪的下流故事?!?br/>
“我們現(xiàn)在來(lái)談?wù)勁税?,?duì)先生們來(lái)說(shuō),這個(gè)題目是否不很恰當(dāng)?”特拉文斯卡譏諷地說(shuō)道。
“哈!哈!如果沒(méi)有更有趣的東西可談,我們就來(lái)談?wù)勊^的女性吧!”
他把手叉起來(lái)做了一個(gè)滑稽的動(dòng)作,表示對(duì)尼娜有氣。
“你要注意,你在對(duì)我們不禮貌了?!?br/>
“地上的天使不應(yīng)當(dāng)有什么見(jiàn)怪,我對(duì)天使知道得不多,因?yàn)檫@種東西在羅茲知道的人不多。我要走了,可以給你們領(lǐng)來(lái)一位在這一方面可說(shuō)是司空見(jiàn)慣①的人。
他十分肯定地說(shuō)完后,便出去了。不一會(huì),他帶來(lái)了凱斯勒,這個(gè)年輕瘦小的德國(guó)人一頭黃發(fā),他的藍(lán)色的眼珠有點(diǎn)外突,頜骨也很突起,上面長(zhǎng)滿了黃胡須。
“羅伯特·凱斯勒!”他向婦女們介紹后,讓凱斯勒坐在自己的位子上。然后他自己便到一群男人中去了,他們都在恩德爾曼的帶領(lǐng)下,在第二間真正作為畫廊的房間里看畫。
“格羅斯呂克先生!你看看這幅圣母像,這是德萊斯登②的圣母像?!?br/>
“真好看!”老利貝爾曼連聲說(shuō)道,把手插在口袋里,挺著肚子,把頭低到了胸脯上,仔細(xì)地看著畫框。
“這是一幅金屬雕畫。你看,這里凸出來(lái)的就是黃金③。這一幅很漂亮,值很多錢,是嗎?”
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
?、谶^(guò)去曾是古薩克森王國(guó)的首都,藏有許多德國(guó)古代的藝術(shù)珍品。
?、墼氖欠ㄎ?。
“值多少錢?”格羅斯呂克低聲地說(shuō)道,同時(shí)用他的右手指摸著他的左手。他的手上還拿著一包用閃閃發(fā)亮的金紙包起來(lái)的洋蓍草。他那披在圓臉上的硬邦邦的黑頭發(fā)就象放在一塊肉餅上的幾根骨頭,他的胡子也刮得很干凈。
他由于把下巴抬得過(guò)高,粗大的紅背上出現(xiàn)了兩道褶皺,把他的脖子也遮住了,使他看起來(lái)就象一頭喂飽了的小豬,企圖從籬笆上扯下掛在上面的被子歸為己有。最后,他從衣兜里拿出了一件白背心。
“值多少錢?”他又輕聲地問(wèn)了一次,因?yàn)樗f(shuō)話從來(lái)是細(xì)聲細(xì)氣的。然后他嚴(yán)肅地豎起了眉毛,這眉毛象一個(gè)半圓一樣,清晰地顯露在他那突起的前額上。它的黑顏色和他的花白頭發(fā)和玫瑰色的臉形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
“我記不得了,因?yàn)檫@是由我秘書管的?!彼嫉聽柭敛辉谝獾鼗卮鸬?。
“你看看這幅風(fēng)俗畫,幾乎是活靈活現(xiàn),好象在動(dòng)似的?!?br/>
“顏色很好看!”有人在嘟囔著。
“更值錢些,是嗎?”
“是的,是的①。這幅畫②的畫框本身就很值錢?!狈逝值目思{貝一本正經(jīng)地說(shuō)道,他抖了抖他的用銅絲鑲著的煙嘴,仿佛要表示他很內(nèi)行。
--------
?、佗谠氖堑挛摹?br/>
“你甚至可以拿黃金來(lái)打比,克納貝先生!誰(shuí)如果要拿帽子來(lái)打比,他就應(yīng)當(dāng)用他的頭來(lái)加以比方。”格羅斯呂克笑了,他在說(shuō)明自己的觀點(diǎn)時(shí),總是要打比方的。
“這是一個(gè)天才的說(shuō)法,格羅斯呂克先生!”貝爾納爾德忍住了笑,叫道。
“我也用帽子來(lái)打比。”銀行家表示謙虛地低聲說(shuō)。
“先生們,這里還有一幅圣母像,它是奇馬布埃①的畫的復(fù)制品,可是比原作還漂亮。我可以對(duì)你說(shuō),它比原作還好,因?yàn)樗苤狄磺ПR布,是嗎?”他看見(jiàn)銀行家的嘴上露出了表示懷疑的微笑后,高聲地說(shuō)道。
“我們往下再看吧!我很喜歡圣母的畫像。我還給我的梅拉買了一幅穆里略②畫的圣母像。自她房里有這幅畫后,給她帶來(lái)了樂(lè)趣,我干嗎不買呢?”
他們一連觀賞了幾十幅畫后,停留在一幅以希臘神話為題材的大的寫生畫前。這幅畫占了半個(gè)墻壁,畫的是進(jìn)入哈德斯③的入口。
--------
?、倨骜R布埃,即契爾尼·迪·佩波(約1240—1302),意大利畫家。
?、诎屯新迥帷ぐL匕唷つ吕锫裕?617—1682),西班牙畫家。專畫宗教畫和風(fēng)俗畫。
③希臘神話中的地獄。
“這是一個(gè)大型的藝術(shù)作品?!笨思{貝十分驚異地嚷了起來(lái)。
當(dāng)恩德爾曼開始說(shuō)明畫的一些內(nèi)容時(shí),格羅斯呂克十分興奮地打斷了他的話。
“這是一個(gè)普通的掘墓人,這幅畫畫得很蠢。干嗎要畫這么傷心的事呢!我要是看到埋人,我的心就會(huì)痛好幾天,爾后我就不得不去治病。誰(shuí)如果要尋死,他切莫采取淹死的辦法?!?br/>
“音樂(lè)會(huì)的第二個(gè)節(jié)目,請(qǐng)先生們到客廳里來(lái)!”恩德爾曼太太發(fā)出了邀請(qǐng)。
“我為你們有這樣的畫廊表示祝賀!祝賀!”銀行家吆喝道。
“他們?cè)诳蛷d安排了什么?”
“給你一份節(jié)目單,上面印好了的。”
貝爾納爾德給了他一條長(zhǎng)長(zhǎng)的用手工繡上了各種圖畫的粗絲帶子,帶子上用法文寫著節(jié)目表。
大家回到了客廳。這里已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)話,一對(duì)雇來(lái)的演員在表演一段法語(yǔ)對(duì)話。
男客們都站在小吃部的門邊聽著,他們的臉上現(xiàn)出了厭倦的神色,于是都慢慢地退到被扔下的玻璃瓶和玻璃杯那兒去了??墒桥蛡儏s貪婪地聽著,兩只眼睛緊緊地盯著這一對(duì)朗誦者。他們扮的是一對(duì)年輕天真的情人,可是他們卻遇到了不幸,因?yàn)樗麄冊(cè)谝煌哌M(jìn)深山時(shí),遭到了強(qiáng)盜的攻擊。
這些強(qiáng)盜把他們抓走了,分離了。
現(xiàn)在他們又相逢了,說(shuō)著自己的奇遇,他們的天真發(fā)噱的語(yǔ)言和美妙滑稽的動(dòng)作使得太太們都笑得前仰后合,不由得對(duì)他們表示熱烈的喝彩。
“主啊!主啊!真好看,真好看①!”一個(gè)工廠老板的妻子科恩太太由于興奮而大聲嚷著。她全身戴滿了珍珠寶石,就象開了一家首飾店一樣。她那雖然不大但長(zhǎng)得很胖的眼睛里流出了高興的淚水。正是由于極度興奮,她的肥胖的臉龐和象纏上了黑緞子的輪軸一般的胳膊也不停地?fù)u晃起來(lái)。
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
“他用什么酬勞他們,恩德爾曼?”格羅斯呂克低聲問(wèn)道。
“一百盧布,還管晚飯??墒侨绻途靷兺娴煤茫@就值一千盧布了?!?br/>
“這個(gè)算計(jì)很好。在我妻子命名日時(shí),我一定要請(qǐng)他們來(lái)?!?br/>
“你一會(huì)兒就去找他們,他們要價(jià)會(huì)低得多的?!必悹柤{爾德拉著他胳膊對(duì)他說(shuō)了后,來(lái)到了梅拉跟前。梅拉離開了所有的人,孤單單一個(gè)人坐著,她認(rèn)為有魯莎坐在第一排,能夠逐字逐句地聽清楚演員的對(duì)話就夠了。
“梅拉,你在想什么?”
“我在想你?!彼吐曊f(shuō)道,兩只灰色的眼睛望著他。
“不!你想的是維索茨基?!彼麌u著說(shuō)道,坐在一張小桌子旁,氣呼呼地折斷了一枝擺在桌上盛開著的風(fēng)信子花。
她十分驚愕地看著他,兩只眼好象有點(diǎn)害怕。
“你如果不相信,我當(dāng)然也可以說(shuō)我在想萊·蘭道,在我們熟悉的名字中,你也能很快地想到他。”
“對(duì)不起,梅拉,我使你不愉快了?”
“是的,因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)我沒(méi)有想的事,這你知道?!?br/>
“把手伸給我?!?br/>
她伸出了一只戴著白手套的手,這只手套還綴上了灰色的刺繡。
他解開了鈕扣,使勁地吻著她的手。
“如果維索茨基可以這樣,那么我也可以!”當(dāng)她迅速縮回了自己的手時(shí),他對(duì)她解釋說(shuō),“可正好①是蘭道,大家在城里告訴我,說(shuō)你要嫁給他,是真的嗎?”
--------
①原文是法文。
“你對(duì)那些侈談我的婚事的人是怎么回答的?”
“這是傳聞,從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)證實(shí)?!?br/>
“謝謝,這當(dāng)真是不確實(shí)的。告訴你,我不會(huì)嫁給他。”她由于看到了他的不信任的眼光,便高聲地補(bǔ)充了一句。
他的瘦削的富于敏感的臉上,顯現(xiàn)出了表示滿意的神色。
“我相信你,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)你該嫁給他。這個(gè)粗野的事務(wù)員,這個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的騙子、卑鄙的猶太人。我寧愿看到你最后嫁給維索茨基?!?br/>
她的眼里突然光芒閃爍,她的臉上也現(xiàn)出了一陣淡淡的紅暈??墒怯捎谟龅搅怂膶徱暤难酃猓汩]上了自己的眼睛,把手鐲戴好后,喃喃地說(shuō)道:
“你不喜歡維索茨基嗎?”
“他的為人我很賞識(shí),因?yàn)樗且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)和很聰明的人,可是作為你的崇拜者,我是看不慣的?!?br/>
“你是貧嘴才這么說(shuō)的。因?yàn)槟阒?,我的任何一個(gè)崇拜者都不在他之下?!彼鹧b說(shuō)得很誠(chéng)懇,因?yàn)樗霃呢悹柤{爾德那里套出他所知道的關(guān)于維索茨基的一些具體的事。
她以為,人們?nèi)绻簧狭伺笥?,互相之間就應(yīng)當(dāng)信任。
“我知道我要說(shuō)的是什么。他已經(jīng)在愛(ài)你了,雖然他對(duì)這個(gè)愛(ài)還不十分懂得?!?br/>
“這有什么關(guān)系?他是一個(gè)天主教徒?!彼挥勺灾鞯厝铝似饋?lái),好象她已經(jīng)暴露了自己的私秘。
“??!事情原來(lái)是這樣。我對(duì)你表示祝賀,表示祝賀!”他慢慢地說(shuō)著,在他薄薄的嘴唇上露出了猙獰的微笑。
他懶洋洋地把他的卷在一起的黑頭發(fā)扒到了一邊,捻著小胡須站了起來(lái)。在他溫存的、典型猶太人的臉上也現(xiàn)出了煩惱和氣忿的神色。
他的鼻梁由于內(nèi)心的激動(dòng)而索索發(fā)抖,他的黑色和帶橄欖色的眼睛感到不安地沖她臉上瞅個(gè)不停。
最后,他一句話也沒(méi)有說(shuō)就走了。
“貝爾納爾德!”她馬上叫喚他道。
“我馬上就回來(lái)?!彼剡^(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō),這時(shí)候她的臉上已經(jīng)恢復(fù)平靜,只不過(guò)時(shí)而漾起一絲帶譏諷的微笑。
梅拉沒(méi)有注意他的惱怒,因?yàn)樗f(shuō)的話給她的心靈帶來(lái)了一團(tuán)奇怪的令人愜意的溫暖。
她閉著眼睛坐著,當(dāng)她聞到了風(fēng)信子花的濃郁的芳香之后,便覺(jué)得自己享受到了最大的快樂(lè)和幸福。于是她喃喃地說(shuō)道:
“那么這是真的?”
可是她的快樂(lè)的心情卻被演員們表演完畢后的普遍的喝彩聲所驅(qū)散了。
“真好看,我親愛(ài)的①貝爾納爾德!”科恩太太擦了擦她仍在抽抽噎噎的淚眼和由于脂肪過(guò)多而顯得濕漬漬的面孔,對(duì)在她身邊走過(guò)的貝爾納爾德高聲地嚷著。
--------
?、僭氖欠ㄎ摹?br/>
“她講法文時(shí)好象一頭哞哞叫著的西班牙奶牛?!彼麑?duì)正在尋找丈夫的特拉文斯卡低聲地說(shuō)道。
她以微笑表示回答。
“先生們大概不想離開自己的座位,是嗎?”恩德爾曼提高了他的嗓音。
仆人們隨即把畫架抬到窗子下面,放在陽(yáng)光下,遵照恩德爾曼太太的指令,給它蒙上了一層簾子。
“先生們來(lái)看畫吧!這是一幅新的杰作。請(qǐng)你們觀賞觀賞!
恩德爾曼先生,叫人把簾子拉開。”
人們都集中在那塊周圍綴著月桂花的畫布的對(duì)面。上面顯示出的,是克賴①繪的一幅海景。這里是一個(gè)南方的海灣,幾個(gè)山林水澤女神站在從一片藍(lán)湛湛的、平靜的水上升起的一塊巖石上休憩。
一棵棵鮮花盛開的木蘭樹宛如一個(gè)個(gè)圓錐形的花籃,給那冰青玉潔的水面涂上了一層玫瑰的殷紅。這水忽兒親昵地皺在一起,忽兒撞擊著懸?guī)r峭壁的綠色海岸。
幾只海鷗在女神的頭上盤旋著。從旁邊的綠茵閃亮的月桂林和扁桃樹、木蘭樹中,露出了一些半人半馬怪物②的巨大身軀,它們的頭發(fā)蔚為火紅色,臉上表現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的渴望。
--------
?、偻た速嚕?828—1889),德國(guó)浪漫主義時(shí)期的畫家。
②希臘神話中的半人半馬。
在這一片景致之上,漫衍著夏日的恬靜,充滿了花香、海嘯和碧空的光華。這光華漫布于畫中的一切空間里,最后就和大海連成一體了。
“為什么他們都沒(méi)有穿衣?”
“因?yàn)樘珶?。?br/>
“格羅斯呂克先生,你是不是想讓他們洗洗澡?”
“這是神話的場(chǎng)面,格羅斯呂克先生!”
“這首先是一切都裸露在外的場(chǎng)面?!?br/>
“一幅絕妙的畫,叫人傾倒!”女眷們吆喝道。
“你看,他們的衣服在哪里?為什么這里沒(méi)有畫衣服?這個(gè)畫家并不高明?!?br/>
“要知道這里有水神,科恩先生?!?br/>
“科恩,如果說(shuō)你了解水神,那就等于水神們對(duì)你的了解一樣。”格羅斯呂克嚷道。
“科恩先生,如果克賴不高明,我就不會(huì)要他的畫,這你是知道的?!倍鞯聽柭指甙梁捅硎具z憾地說(shuō)道。
“我的丈夫不懂這個(gè),他只熟悉絨毛布?!笨贫魈軣崆榈亟忉尩?,人們聽后都噗哧笑了起來(lái)。
“這是多美呀!海象真的一樣,完全和我在熱那亞①的別墅近旁的海一樣,我們?nèi)ツ暝跓崮莵喆暨^(guò)。”
“比阿里茲②那兒的海也很大,可是我不愿看它,因?yàn)槲乙豢吹剿透械讲皇娣!?br/>
--------
①意大利濱海城市。
?、诜▏?guó)西南部海濱沐浴勝地。
“請(qǐng)你們注意,這畫上幾乎可以聽到海嘯了。??!這些花美得就和真的一樣,真香?。 倍鞯聽柭卣f(shuō)著,竭力想讓聚集的人們注意看畫,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他們都要走了。
“連顏色的氣味也可以聞到。”克納貝把身子靠近畫,吆喝道。
“先生們,你們可以看到,這是因?yàn)榘旬嬘种匦路埏椓艘环??!?br/>
“可是這樣,原來(lái)的顏色就失去光澤和變暗了。只有新涂上的一層顏色才大放光彩,這樣就難于看出畫的原貌?!碧乩乃箍ǖ吐暤貙?duì)他說(shuō)道,因?yàn)樗芏嫛?br/>
“我愛(ài)看涂得很亮的畫,不管是風(fēng)景畫①、風(fēng)俗畫、神話題材或歷史題材的畫,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是一樣。我所有的都買,因?yàn)槲覀兛梢赃@樣做。我喜歡讓我的畫更有光彩,這樣看起來(lái)才象個(gè)樣子。”她雖然高聲地一本正經(jīng)地在那里解釋,可是尼娜卻似乎不得不把扇子遮住自己的面孔,以免笑了出來(lái)。
“貝爾納爾德,我說(shuō)得沒(méi)有道理嗎?”
“完全有道理,因?yàn)檫@樣就使畫有更大的價(jià)值。誰(shuí)愿意在廚房里用一個(gè)沒(méi)有洗干凈燒舊了的鍋?”
“我親愛(ài)的②,你在笑我嗎?可是我承認(rèn),我喜歡讓家里的一切看起來(lái)都整整齊齊,都是新的……”
--------
?、僭氖堑挛?。
②原文是德文。
“我知道,所以你才用香脂擦洗舊獵槍和中國(guó)的銅像?!?br/>
魯莎聽到這些說(shuō)明后,爽朗地笑起來(lái)了,為了止住笑聲,她吆喝道:
“我去把父親叫來(lái)看畫?!?br/>
不一會(huì),她到小吃部去了,因?yàn)樯瘉喸谶@里和米勒坐在一起。她對(duì)父親提出了請(qǐng)求。
“這種展覽與我有什么關(guān)系?我和米勒先生在一起很好嘛!我知道大海,它是一個(gè)什么樣的大場(chǎng)面呢?比我在莊園里挖的那個(gè)養(yǎng)魚池稍微大點(diǎn)?;章页閭€(gè)時(shí)候可以把你請(qǐng)到我的領(lǐng)地里去看看。”他對(duì)坐在小吃部的一個(gè)老朋友說(shuō)。
“我的弟妹你以為怎樣?”貝爾納爾德問(wèn)博羅維耶茨基道。
“不管怎么說(shuō),她是個(gè)獨(dú)特的女人。買畫,展覽,這個(gè)展覽在她看來(lái)是比那粗暴、黑暗的百萬(wàn)鈔票要高尚些。這不是什么需要、愛(ài)好和藝術(shù)的問(wèn)題,而干脆是尊嚴(yán)的問(wèn)題。”
“原因還不是主要的,由于這個(gè)或那個(gè)原因,都可以收集到相當(dāng)可觀數(shù)目的確有價(jià)值的作品?!?br/>
“??!弟妹有自己的看法。她如果喜歡一幅畫,她就會(huì)老是跑來(lái)觀賞,詢問(wèn)行家這幅畫值多少錢。她把它買來(lái)后,只有當(dāng)她知道如果再把它賣出去,不會(huì)損失什么時(shí),她才會(huì)堅(jiān)決地出賣?!?br/>
“你去旅館嗎?庫(kù)羅夫斯基今天在?!?br/>
“去,我有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到他了。”
“請(qǐng)你替我在兄弟姐妹們面前解釋一下,我馬上就走?!?br/>
博羅維耶茨基握了握他的手,悄悄地走了。
他來(lái)到皮奧特科夫斯卡大街時(shí),夜色已經(jīng)涌遍了城市,路燈和商店的櫥窗都亮起來(lái)了。
他呼吸著新鮮空氣,感到輕松愉快。
在恩德爾曼家的客廳里時(shí),他在利基耶爾托娃走了之后,沒(méi)有馬上離開客廳,這是因?yàn)樗乱鹑藗兊淖⒁?,怕由此產(chǎn)生新的謠言,這些謠言是很破壞艾瑪?shù)拿u(yù)的。
他當(dāng)時(shí)無(wú)論對(duì)社交、對(duì)節(jié)目、對(duì)新的畫都沒(méi)有興趣,因此他在這里真是煩得要死了。
和艾瑪?shù)倪@次奇妙的談話,特別是她的最后的幾句話還一直回響在他的耳鼓里。
他無(wú)法理解自己的處境,因?yàn)樗郧安](méi)有感到這樣的煩惱,沒(méi)受過(guò)這樣的刺激。
“輕蔑和仇恨!”他對(duì)一切都表示輕蔑和仇視,在他想到這些時(shí),他覺(jué)得這給他帶來(lái)了越來(lái)越大的痛苦。
她睜開兩只眼睛躺在床上,細(xì)聽著她的心在這寧?kù)o的夜里跳動(dòng)的響聲。這也是她對(duì)她的父親表示堅(jiān)決抗議的呼聲,因?yàn)樗赣H昨天早晨就她的婚事曾武斷地給她提出了一個(gè)方案。這實(shí)際上是她父親要和索斯諾維茨的沃爾菲斯—蘭道公司做一筆買賣的方案,因?yàn)樘m道有一個(gè)兒子,他也愿意讓他的兒子和格林斯潘的女兒結(jié)婚。
這個(gè)方案對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是有利的。
年輕的萊奧波爾德·蘭道的想法是,不管和誰(shuí)結(jié)婚都可以,只要妻子的嫁妝是現(xiàn)金,能夠達(dá)到他所要求的數(shù)目。他想有一筆錢,自己來(lái)做生意,梅拉不僅有錢,而且她的照片也曾由媒人秘密拿來(lái)給他看過(guò),他很喜歡她,準(zhǔn)備和她結(jié)婚。
至于她愛(ài)不愛(ài)他,她聰明還是愚蠢,她身體健康還是有病,她是個(gè)好心腸還是個(gè)狠心腸的人,這對(duì)他來(lái)說(shuō),正如他對(duì)他的介紹人所說(shuō),全象發(fā)膏一樣①,怎么個(gè)樣子都可以。
昨天他來(lái)到了羅茲,打算看一看自己未來(lái)的妻子。
--------
?、僭氖堑挛?。
老格林斯潘果然很喜歡他,梅拉也被他迷住了,工廠在他看來(lái),當(dāng)然是可以做大買賣的地方。可是這后一種想法,他沒(méi)有在格林斯潘面前暴露,相反的是,表面上他對(duì)一切都漠不關(guān)心,并且十分輕視那格林斯潘工廠里生產(chǎn)的圍巾。
“這是羅茲的圍巾?!彼p蔑地眨著眼睛,喃喃地說(shuō)。
“你別傻了,這是一筆暢銷買賣?!备窳炙古诉B忙告訴他。
萊奧波爾德沒(méi)有為格林斯潘的過(guò)分認(rèn)真而生氣,他以為在買賣中是不用板起面孔的。他拍了拍格林斯潘的肩膀,最后兩人的想法達(dá)到了完全一致,便一同去吃午飯。
梅拉靠在桌邊感到十分難受,一聽到蘭道對(duì)她所說(shuō)的那些索斯諾維茨的恭維話,就覺(jué)得討厭。過(guò)了一會(huì),她終于鼓起勇氣站了起來(lái),跑到魯莎那里去了。
“這半天到底過(guò)去了,明天怎么辦,以后呢?”她躺在房里一個(gè)幽暗的地方,一面想,一面瞅著窗簾。外面的月亮通過(guò)窗簾把淡綠色的光灑在房里,微微照亮了在淺色地毯上揚(yáng)起的灰塵,照亮了那個(gè)黑色的陶瓷壁爐。“他們沒(méi)有強(qiáng)迫我,沒(méi)有?!彼宄亓私膺@一點(diǎn),可是當(dāng)她想到萊奧波爾德和他那張松鼠般的臉時(shí),就感到惡心。她對(duì)他的嘶啞的說(shuō)話聲和他兩片向下垂著、上面沾滿了唾液的黑人的嘴巴,干脆就十分厭惡。
她閉上了眼睛,把頭藏在枕頭里,打算不再想他。可這時(shí)候她卻不由自主地渾身顫抖起來(lái),似乎覺(jué)得他的冷冰冰的、流著汗的手還在碰她,于是她把被子撕破了一塊,伸出了手,放在月光之下久久地看著,是否他的接觸在她的手上已經(jīng)留下了骯臟的印跡。
她感到她現(xiàn)在的全部心思都集中在對(duì)維索茨基的愛(ài)上,而這個(gè)她自己受過(guò)教育的華沙世界,這個(gè)完全不同于她目前的環(huán)境的世界,也是愛(ài)他的。
她知道她決不會(huì)嫁給萊奧波爾德,她能夠頂住父親和家庭的壓力,為此她可以作出最大的犧牲。因此,現(xiàn)在想的就只有維索茨基了,她由于愛(ài)他愛(ài)得過(guò)分,甚至從來(lái)沒(méi)有問(wèn)一問(wèn)自己,他是否愛(ài)她,她已經(jīng)顧不得去對(duì)他進(jìn)行考察,也看不見(jiàn)他對(duì)她的冷淡了。
她今天沒(méi)有把自己的苦衷告訴他,因?yàn)樗吹剿軕n愁和煩惱,自己在他面前又很膽小,就象一個(gè)孩子似的,不敢在大人面前道出自己的委屈。他不愿意和她走在一起對(duì)她本來(lái)打擊很大,可她仍然很高興地接受了他有力的擁抱,讓他吻了自己的手。
她在床上一動(dòng)也不動(dòng)地睡了很久,回憶著他們認(rèn)識(shí)以來(lái)的全部經(jīng)歷和今天晚上的事情。她因?yàn)樾那闊o(wú)法平靜,便使勁地把頭包在枕頭里。當(dāng)她想到他的手在接觸她、在撫摸她的頭發(fā)時(shí),她全身就不停地戰(zhàn)栗起來(lái),可這時(shí)候,他感到的不僅是煩惱,也是甜蜜。
當(dāng)灰白色的曙光把房里逐漸照亮以后,各種家具的形象也顯露出來(lái)了。梅拉想起了她所認(rèn)識(shí)的一些大夫和他們的幸福生活。
她想起她有兩個(gè)女同學(xué),都是嫁給大夫的,她們持家待客的本領(lǐng)并不下于工廠主們的妻子,這一點(diǎn)使她感到安慰。她腦子里存在各種想法,她想她也能持這樣一個(gè)家,在她的家里也會(huì)聚集羅茲整個(gè)知識(shí)界的人士。她想到這個(gè)時(shí),終于進(jìn)入了夢(mèng)境。
她醒來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了,還感到十分頭痛。
當(dāng)她走進(jìn)餐廳時(shí),她全家都在吃第二頓早飯了。
她首先給奶奶喂了飯,然后自己才坐到桌子邊來(lái),沒(méi)有注意齊格蒙特這時(shí)正在高聲地吼叫。
格林斯潘和平常一樣,喜歡嘴邊捧著滿滿的一杯茶,在房間里踱步。他身上穿著一件櫻桃色的天鵝絨睡衣,這件睡衣的衣領(lǐng)和袖邊都縫上了一條金黃色的緞帶。他的頭上戴著一頂天鵝絨帽子。今天他臉色很好,喝茶時(shí)發(fā)出的聲音很大。休息時(shí),她迅速回答了在急急忙忙吃飯馬上就要去華沙的齊格蒙特的各種提問(wèn)。
經(jīng)常料理家務(wù)的老姑媽也在給他的兒子包裝箱子。
“齊格蒙特,我給你裝上干凈的被子,你要干凈的嗎?”
“好,告訴爸爸!”齊格蒙特說(shuō),“說(shuō)不用等了,叫格羅斯曼馬上走,他當(dāng)真病了。一切事都由爸爸和雷金娜來(lái)管?!?br/>
“阿爾貝爾特怎么啦?”梅拉問(wèn)道,她在他的工廠被燒后對(duì)他就沒(méi)有象過(guò)去那樣好了。
“他很痛苦,由于這次大火,他憂傷成疾了?!?br/>
“這是一場(chǎng)很大的火,我也非常害怕?!崩细窳炙古税巡璞f給了梅拉,讓她給他倒茶。這時(shí)候,他才看了看她的圓圓的眼睛和灰白色的、好象腫起來(lái)了的臉。
“你今天為什么這樣蒼白,你病了嗎?我們的大夫會(huì)到一個(gè)工人家里去,他也可以來(lái)看看你。”
“我很健康,只有點(diǎn)睡不著覺(jué)。”
“親愛(ài)的梅拉,我知道你為什么睡不著覺(jué)?!彼吲d地叫了起來(lái),同時(shí)親熱地摸她的臉,“因?yàn)槟悴荒懿幌胨?,我懂?!?br/>
“想誰(shuí)?”她尖聲地問(wèn)。
“想自己的未來(lái)。他叫我向你致意,說(shuō)今天下午會(huì)來(lái)。”
“我沒(méi)有任何未來(lái)的人,如果有人來(lái)的話,你,齊格蒙特,可以接待他?!?br/>
“爸爸聽見(jiàn)了沒(méi)有,這個(gè)蠢東西在說(shuō)什么?”他表示不滿地吆喝道。
“咳!齊格蒙特,所有的姑娘在結(jié)婚前都是這么說(shuō)的?!?br/>
“這位…先生叫什么?”她由于想起了一件新的事,問(wèn)道。
“她不記得了!這又是什么名堂?”
“齊格蒙特,我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)話,你甭沖著我來(lái)?!?br/>
“可我是對(duì)你說(shuō)話,你應(yīng)當(dāng)聽我的。”他吆喝道,迅速地扣上他的那件在生氣或激動(dòng)時(shí)總愛(ài)披開的制服。
“安靜……安靜……孩子們!我告訴你,梅拉,他叫萊奧波爾德·蘭道,是從琴希托霍瓦來(lái)的。你想要他叫什么呢?他們?cè)谒魉怪Z維茨開了工廠。沃爾菲斯—蘭道,這是一個(gè)資本雄厚的公司,這個(gè)名字本身就有力量?!?br/>
“可這不是我需要的?!彼龖┣械鼗卮鸬馈?br/>
“齊格姆希①!我給你裝上夏季的制服,你要制服嗎?”
--------
①齊格蒙特的愛(ài)稱。
“姑媽你裝上吧!”他馬上叫道,自己也動(dòng)手幫她裝了起來(lái)。過(guò)了一會(huì),他和父親辭別了,在走到門口時(shí),還說(shuō)了一聲:
“梅拉,到參加你的婚禮時(shí)我才回來(lái)?!闭f(shuō)完后,還譏諷地笑了笑才走。
格林斯潘毫不客氣地叫弗蘭齊謝克幫他穿衣服。他的房間雖然布置得很漂亮,可是他卻很不習(xí)慣,他寧愿住一間比較臟的房子,即使擠一點(diǎn),也比孤單單一個(gè)人要好。梅拉沒(méi)有說(shuō)話,老姑媽是一個(gè)黃皮膚的、個(gè)子瘦小的和駝了背的猶太女人,她頭上戴著火紅色的假發(fā),當(dāng)中隔著一條小白繩子。她的臉陷下去了,上面滿是塵土。在她經(jīng)常合著的眼皮下面,一雙化了膿的眼睛幾乎要瞎了。但她總是在房間里不停地忙著,她這時(shí)迅速地把早餐用過(guò)的杯盤碗碟放在一個(gè)大銅盆里,洗完之后,又裝進(jìn)了餐具柜。
“把這個(gè)叫弗蘭齊謝克給孩子們拿去。”她說(shuō)著,便把盤子上一塊塊面包和啃過(guò)的骨頭掃在桌布上。
“這是給狗吃的,不是給孩子吃的?!彼甙恋鼗卮鸬溃稽c(diǎn)也不感到拘謹(jǐn)。
“你是個(gè)蠢家伙,這些東西還可以用來(lái)做湯嘛!”
“你給廚女拿去吧!她會(huì)做的?!?br/>
“安靜!別嚷了!弗蘭內(nèi)克,給我倒水來(lái),我要洗臉?!?br/>
他已經(jīng)穿好了衣服,開始洗臉。雖然他洗得很斯文,但仍然把水?dāng)嚨脟W啦嘩啦地大聲響了起來(lái)。
“你怎么啦,梅拉,你不同意萊奧波爾德·蘭道嗎?”
“沒(méi)有什么,因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)他,我見(jiàn)到他還是第一次?!?br/>
“要那么多次干嗎?如果做起生意來(lái),你們會(huì)有時(shí)間更好認(rèn)識(shí)的?!?br/>
“我對(duì)爸爸再說(shuō)一次,我肯定不嫁給他。”
“你干嗎象蒼蠅一樣盯著牛奶!”他對(duì)弗蘭齊謝克喝道,可是弗蘭齊謝克過(guò)了一會(huì)也和姑媽一起走了。于是他細(xì)心地擦凈了自己的衣服,梳了梳頭,把他的翻領(lǐng)別在那相當(dāng)臟的襯衣上,系上那根把襯衣完全遮住了的領(lǐng)帶,將手表和刷梳用的刷子放進(jìn)褲兜里,然后站在鏡子前摸了摸他的胡須,在襯衣里放進(jìn)許多長(zhǎng)長(zhǎng)的白繩,戴上帽子,把大衣也塞得滿滿的,腋下夾著一把傘,套上暖和的手套,問(wèn)道:
“你為什么不愿嫁給他?”
“我不愛(ài)他,討厭他,其次是……”
“哈!哈!我親愛(ài)的梅拉太冷酷無(wú)情了?!?br/>
“可能,雖說(shuō)如此,我也不嫁給他。”她斷然說(shuō)道。
“梅拉!我什么也不說(shuō)了,我這個(gè)做爸爸的也很隨便,我本來(lái)可以命令你,背著你把一切事決定下來(lái);可是我不這么做,為什么?因?yàn)槲覑?ài)你,梅拉!我愿意給你時(shí)間去好好想一想。你會(huì)想通的,你是一個(gè)聰明的姑娘,不會(huì)破壞爸爸這筆好生意。簡(jiǎn)單地對(duì)你說(shuō)吧,梅拉!我將成為索斯諾維茨的第一號(hào)人物。”
可是梅拉不愿意聽,她猛然把椅子一推,從房間里跑出去了。
“女人永遠(yuǎn)是那么驕傲的?!彼吐晣Z叨著,但對(duì)她的拒絕和跑走也沒(méi)有生氣。過(guò)了一會(huì),他喝完了那杯冷茶,到城里去了。
過(guò)了幾天,大家都沒(méi)有談梅拉的婚事。蘭道已經(jīng)走了。梅拉幾乎整天呆在魯莎那里,想盡量不讓父親看見(jiàn)。她父親在偶爾遇到她時(shí),也總是撫摸著她的臉龐,對(duì)她和藹地笑著,一面問(wèn)道:
“梅拉,你還不喜歡萊奧波爾德·蘭道?”
她象往常一樣沒(méi)有回答,可是她對(duì)自己的處境感到絕望、煩惱。她不知道該怎么辦,這一切將怎么個(gè)了結(jié)?還有一個(gè)問(wèn)題更使她感到苦惱和不安,維索茨基愛(ài)她嗎?它象埋藏在她腦子里的一根針,給她帶來(lái)了各種隱痛、懷疑,狠狠地刺著她。有時(shí)候,她雖然自尊心很強(qiáng),但為了聽到她所期待的一句話:我愛(ài)你!她可以公開地向他表愛(ài)??墒蔷S索茨基并沒(méi)有在魯莎那里出現(xiàn)。只有一次她在街上遇到了他,當(dāng)時(shí)他挽扶著母親,向她打了招呼后,還好象是不得不對(duì)他母親說(shuō)明了他給予招呼的這個(gè)人是誰(shuí),因?yàn)檫@位老婦人在以審查的眼光看著她,這個(gè)是她也感覺(jué)到了的。她準(zhǔn)備和魯莎一起去恩德爾曼夫婦那兒,希望在那兒遇到維索茨基??蛇@僅是一種希望,因?yàn)樗⒉恢谰S索茨基會(huì)不會(huì)在那里。
她和魯莎乘著一輛馬車在城里慢慢地游逛,天氣很好,街上的道路也干了一些。穿上節(jié)日服裝散步的工人絡(luò)繹不絕,因?yàn)榻裉焓切瞧诹侨藗儦g慶的假日。莎亞也和她們同乘一輛馬車,他坐在前排,還十分關(guān)心地把一塊毛毯蓋在她們的腳上。
“魯莎,我想隨便走一走,你猜我要到哪兒去?如果你猜著了,我可以帶上你?!?br/>
魯莎望著高懸在城市上的蔚藍(lán)色天空,隨便說(shuō)了一聲:
“去意大利?!?br/>
“你猜著了,過(guò)幾天我們就可以走?!?br/>
“我跟你去,但條件是,讓梅拉也和我們一起去。”
“讓她去吧!我們?cè)诼飞蠒?huì)很高興的?!?br/>
“謝謝你,魯莎,可你知道我是不能去的,父親不同意?!?br/>
“為什么不同意呢?如果我叫你去,格林斯潘也不同意的話,我明天就去找他。下個(gè)星期六,我們就可以聞到桔子樹花香了?!?br/>
魯莎其實(shí)熟悉意大利。她和弟弟、弟妹都到過(guò)那里,現(xiàn)在她要去,是為了向她的女友作介紹。老門德爾松也知道意大利,但他僅限于一般了解。他這個(gè)人是,每當(dāng)嚴(yán)寒侵襲著大地、大雪撒遍了整個(gè)國(guó)土的時(shí)候,他就產(chǎn)生了對(duì)陽(yáng)光和溫暖的無(wú)限的向往。由于這種習(xí)慣至今仍在,他叫仆人為他包裝箱子,他要帶一個(gè)兒子馬上就走,毫不休息,去意大利,去尼齊,或者去西班牙??墒窃谀莾鹤疃嘀淮魞蓚€(gè)禮拜就回來(lái),因?yàn)樗K究不能離開羅茲而生活。他不能沒(méi)有這每天坐在事務(wù)所里的六個(gè)小時(shí),他不能聽不到機(jī)器的轟隆聲,看不見(jiàn)工廠瘋狂的運(yùn)動(dòng)和緊張的生活,他不能沒(méi)有這座城市;一旦失掉了它,他就想念它,要回到它的身邊。這座城市對(duì)他的吸引力就象一塊大的磁鐵吸住了鐵屑一樣。
“爸爸!我不馬上和你一起回來(lái)吧?”
“好!我也想在那兒多呆一會(huì)兒,羅茲使我感到煩膩?!?br/>
他們來(lái)到了一棟兩層樓的房前。這棟房很象一座佛羅倫薩式的大宮殿,它聳立在一條胡同旁邊的果園里。房前靠一道鐵欄桿把它和胡同隔離開,鐵欄桿上覆蓋著常春藤,里面一層層金絲格子璀璨生光。在房前的一些石柱子上,擺著天藍(lán)色的陶瓷花盆,花盆里盛開的杜鵑花顯現(xiàn)出一片玫瑰色,好象都是為了恩德爾曼家今日的慶典而專門布置的。
果園是由凱斯勒和恩德爾曼股份公司的工廠的紅色土墻給圍起來(lái)的,墻上無(wú)數(shù)的窗子在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮。
馭者架著馬車走過(guò)栽著熱帶花朵和灌木叢的花壇之后,來(lái)到了一排大石柱前面。這些柱子上也纏著常青藤,它們的上面還支承著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)周圍圍著木欄桿,木欄桿上畫滿了大理石花紋。
在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的穿堂里,鋪著紅色的地毯,中間放著一個(gè)杜鵑花盛開的花壇。從這個(gè)穿堂還有一道寬闊的階梯通往樓上。階梯上鋪著紅色地毯,兩旁各撒了一行杜鵑花,它們就象兩道雪花,把釘上了深紅色綢緞的墻壁和階梯分隔開了。
電燈光漫照在穿堂里和階梯上,由于這兒有許多鏡子的反射,顯得十分明亮。
幾個(gè)穿黑短大衣,領(lǐng)子上帶金花邊的仆人這時(shí)走過(guò)來(lái),替進(jìn)來(lái)的人脫下了衣服。
“這里真漂亮?!泵防汪斏煌咴陔A梯上,喃喃地說(shuō)。
“漂亮?!鄙瘉嗇p蔑地回答道。他摘下了一些鮮花,把它扔在地毯上,然后又用他的那雙十分明亮的皮鞋去踐踏它。
恩德爾曼一直來(lái)到了門前,對(duì)他們作了熱情的接待,同時(shí)十分殷勤地把他們領(lǐng)到了客廳里。
“有勞廠長(zhǎng)先生垂青,真不敢當(dāng)。廠長(zhǎng)先生有什么事嗎?”他問(wèn)了后,馬上伸出他的耳朵,因?yàn)樗亩溆悬c(diǎn)聽不見(jiàn)。
“我是來(lái)看你的,恩德爾曼,你好嗎?”
莎亞表示友好地拍了拍他的背。
“謝謝你,我很好,我的老婆也很好?!?br/>
隨后他們走進(jìn)了客廳,客廳里十分熱鬧的說(shuō)話聲馬上停止了。十幾個(gè)人站了起來(lái),表示迎接這位身披黑長(zhǎng)外衣、腳穿一雙涂上了黑漆的長(zhǎng)統(tǒng)皮鞋的棉花大王。莎亞也使勁地脫下了自己的外衣。
他笑容可掬地向一些人伸出了手,拍著另一些人的背,對(duì)女人們不斷地點(diǎn)頭,同時(shí)瞇著眼睛漫視客廳的四周。
年輕的凱斯勒給他搬來(lái)了一張沙發(fā)椅。他十分疲勞地躺下后,馬上就有一群人圍到他的身旁。
“廠長(zhǎng)先生很疲乏?拿一杯上等香檳酒來(lái),好嗎?”
“我可以喝!”他鄭重地回答道,用他的花頭巾擦著眼鏡。
他把眼鏡戴上后,便開始回答人們提出的問(wèn)題。
“廠長(zhǎng)先生貴體健旺?”
“廠長(zhǎng)先生恢復(fù)了過(guò)去的胃口?”
“廠長(zhǎng)先生什么時(shí)候到海邊去?”
“廠長(zhǎng)先生的臉色很好?!?br/>
“為什么會(huì)不好呢?”他笑著回答道。對(duì)于那些人們象合唱一樣的對(duì)他的說(shuō)話,他已經(jīng)感到厭煩,于是把眼睛老是盯著被幾個(gè)穿淺色衣服的年輕女人圍住的魯莎。
隔壁小客廳和小吃部的喧鬧聲大起來(lái)了,坐在客廳中央的一群太太小姐們也在大聲地說(shuō)話。
人們說(shuō)的主要是兩種語(yǔ)言:差不多所有年輕和年老的猶太女人都說(shuō)法語(yǔ),還有一小部分波蘭女人也說(shuō)法語(yǔ);而其他猶太人、波蘭人以及德國(guó)人則都說(shuō)德語(yǔ)。
用波蘭話作為溝通人們思想的工具的只有一部分工程師、大夫和其他的專家技術(shù)人員,他們的說(shuō)話聲很小,可是他們被恩德爾曼一家請(qǐng)到這里來(lái)卻是很例外的。因?yàn)樗麄冸m然在客廳里坐首席,和百萬(wàn)富翁們相比,所能起的作用就不大了。
恩德爾曼很快走了過(guò)來(lái)。一個(gè)仆人手里拿著一個(gè)銀盤子,盤上放著璃璃杯、銀碟和一瓶冰鎮(zhèn)的香檳酒,來(lái)到了他跟前。
恩德爾曼用鐵絲挑開了一個(gè)瓶子上的錫帽,當(dāng)木塞子從瓶里跳出來(lái)后,他親自倒出那閃閃發(fā)亮的液體遞送給客人。
門德爾松喝得很慢,他感到很可口。
“不錯(cuò),謝謝你,恩德爾曼?!?br/>
“我想,這是十一盧布一瓶?!?br/>
莎亞坐在由十幾張椅凳和小沙發(fā)圍成的一個(gè)圈子的中間,就象一個(gè)國(guó)王或者大官似的。他解開大衣,讓它一半拖在地上,綢子襯衫也露了出來(lái),里面還掛著兩根白帶子。他把一只腳放在另一只腳上,這只腳的鞋尖就翹得和在座的其他人的頭一樣高了。這些坐在他周圍的人聽到他的每一句話,都是點(diǎn)頭哈腰的。在他說(shuō)話時(shí),他們很少說(shuō),只留心看著他的兩道被紅眼皮圍在中間的粗大黑睫毛的每一次閃動(dòng),和他那雙指甲已被咬破、指頭象一些小枝枝一樣的黃瘦的手的每一個(gè)動(dòng)作。而他則只管撫摸著他的花白長(zhǎng)須和剪得很短的白發(fā),在這些白發(fā)中,間或顯露出玫瑰紅的頭皮。
他的臉龐呈番紅花色,生得瘦小,但十分好動(dòng)。他的鼻子成弓形,由于沒(méi)有門牙,顯得很長(zhǎng),好象掛在嘴巴的上面。
他說(shuō)話很慢,可是每個(gè)字都說(shuō)得很重,并且一面說(shuō),一面就要皺一皺那生得十分粗糙、同時(shí)有點(diǎn)凸起和凝聚著許多褶皺的白頭皮。
一些只有百萬(wàn)盧布或者幾十盧布的微不足道的工廠老板對(duì)他的兩千萬(wàn)表示敬仰和羨慕。猶太人、德國(guó)人和波蘭人在他周圍形成了一個(gè)一切聽從他的意見(jiàn)、對(duì)他百依百順的小集團(tuán)。他的強(qiáng)大不僅給所有的人造成了壓力,而且使最清醒的人也為之嘆服。在他面前,種族歧視和人們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中的互相仇視都將不復(fù)存在,正象達(dá)維德·哈爾佩恩所說(shuō),大家在這條大狗魚面前,都感到自己只不過(guò)是一條小鮈。因而他們總是擔(dān)心是否馬上就被他吞食,這就是這些小工廠主和莎亞的關(guān)系。可是莎亞今天卻很高興,他并不想談生意,而和一些人開起玩笑來(lái)了。
“基普曼,你的肚子大了,好象里面藏了一匹印花布?!?br/>
“我干嗎要把印花布藏在肚子里呢?我有病,馬上就得去卡爾斯巴德①療養(yǎng)?!?br/>
--------
?、俳菘酥寞燄B(yǎng)地。
這兩個(gè)羅茲的百萬(wàn)富翁在繼續(xù)聊天??蛷d里人聲鼎沸,時(shí)時(shí)刻刻都有人進(jìn)來(lái)。
恩德爾曼太太以她熟練的待人接物和高尚品德為家庭爭(zhēng)得了榮譽(yù),她丈夫也在很努力地協(xié)助她。這里時(shí)時(shí)可以聽到他對(duì)她的尖聲的問(wèn)話,有什么事?
絲緞裙子拖在地上的窸窸窣窣的聲響、人們嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲以及香料和鮮花散發(fā)出的濃郁的香氣充滿了這個(gè)羅茲最富麗堂皇的大客廳。
客人逐漸分成了許多小的集體。他們有的站在到處擺放著的家具之間,有的坐在隔壁幾個(gè)小客室里。由于大客廳十分宏偉,對(duì)比之下,這些客人在里面就小得幾乎看不見(jiàn)了。
小客室位于大樓的犄角,它的窗下就是果園,在果園的另一邊可以看見(jiàn)一個(gè)個(gè)象棍子般聳立著的煙囪。
窗上黃澄澄的綢簾擋住了太陽(yáng)光的直射,在室內(nèi)只留下一片金黃色的朦朦朧朧的光影,因此墻上鑲了邊的畫、繡著白色、綠色樹枝和形狀非常好看的花朵的綢緞以及家具上的銅飾都看不清楚。天花板四周,釘著白色和綠色的壁板,在壁板上還畫著許多金黃色的花朵,這些壁板就象把天花板鑲起來(lái)了一樣。在天花板中間,也畫著許多美麗的圖畫,好似讓·昂托內(nèi)·瓦托①的作品:有牧場(chǎng),有被破壞的樹木,有小溪流,它象一條銀色的帶子流過(guò)盛開著鮮花的草地。草地上有許多小羊在吃草,它們頸部的白羊皮上印著一道道藍(lán)色的帶子。一群男男女女的牧童,頭上戴著假發(fā),身上穿著短大衣,在森林之神彈的福爾明②的伴奏下,跳起了卡德里爾舞。
在客廳的一角,立著狄愛(ài)娜③的嬌嗔動(dòng)人的銅雕像。它周圍擺著一簇簇白色的和絳紅色的玫瑰花,一根根細(xì)嫩的幼芽爬到了銅像下的大理石底座上,給銅像也染上了一層淺綠的顏色。門德爾松和一群工廠老板所處的就是這樣一個(gè)環(huán)境。
--------
?、僮尅ぐ和袃?nèi)·瓦托(1684—1721),法國(guó)著名畫家。
②古希臘的一種樂(lè)器。
?、酃帕_馬保護(hù)狩獵的女神。
在墻上一排大都非常珍貴的圖畫下面,還掛著幾套純路易十六式的綴上了金絲邊的白外衣。這些衣服上覆蓋著一層畫有或者繡有各種花紋的淺綠色蓋布。恩德爾曼夫婦的各種衣服可以排成一個(gè)畫廊。他們收藏這些衣服與其說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@方面很內(nèi)行,還不如說(shuō)是出于對(duì)它們的愛(ài)好。除了上面說(shuō)到的以外,客廳里還有許多其他式樣的東西:如嵌上了各種珍寶的小桌,用許多竹片做成的中國(guó)竹椅,這些竹片上還貼有金邊,椅子上也釘著色彩鮮艷的綢布;金絲編成的籃子,里面裝滿了鮮花。在用標(biāo)準(zhǔn)的大理石砌的壁爐里,火燒得很旺,紅色和黃色的火光照在幾位年輕小姐的身上。魯莎和梅拉在她們當(dāng)中。
恩德爾曼太太也打扮得很漂亮,她穿一身深葡萄色的天鵝絨外衣,這件衣是照最摩登的樣式做的。在她的突起的胸部上,掛著一些珍貴的寶石。她走到了魯莎跟前。
“如果你們不愛(ài)玩,我就把貝爾納爾德叫來(lái)?!?br/>
“太太不能叫來(lái)一個(gè)更有趣的人嗎?”
“他已經(jīng)使你們膩了?”
“平常還可以,要說(shuō)參加今天的盛會(huì),我以為還是換一個(gè)人為好?!?br/>
“我把凱斯勒或者博羅維耶茨基叫來(lái)?!?br/>
“博羅維耶茨基在嗎?”她感興趣地問(wèn)道,因?yàn)樗诓痪们翱匆?jiàn)過(guò)利基耶爾托娃。
“全羅茲都在我們這兒?!彼凉M意地說(shuō)道。那宛如一塊踩得很平的腳板的咧著的嘴上,露出了微笑。她走路時(shí)正是帶著這樣的微笑,邁著莊嚴(yán)的步子。她的淺灰色的頭發(fā)梳得很整齊,中間還插上了鑲寶石的簪子。她的大臉上常表現(xiàn)出驕傲的神色,鼻子細(xì)小,但長(zhǎng)得勾稱,一雙小小的黑眼睛很富特征。
她和所有的人都談話,每個(gè)地方都去,而且過(guò)一個(gè)時(shí)候就要看一看那放在窗下用簾子遮起來(lái),邊上圍著花圈的大畫架,低聲地回答她所聽到的一切問(wèn)題。
“真沒(méi)想到,奇跡呀!恩德爾曼先生!”她高聲地叫喚著丈夫。恩德爾曼將手擋在耳朵后面,聽到了妻子的聲音后,馬上跑過(guò)來(lái),完成了她要他做的事。
設(shè)在一間側(cè)房的小吃部里,有十幾個(gè)穿燕尾服的男人,他們中有博羅維耶茨基、特拉文斯基和老米勒。這個(gè)米勒的臉比平常顯得更紅,他的嗓門很大,不時(shí)還在地板上輕蔑地啐唾沫,責(zé)罵猶太人,因?yàn)槎鞯聽柭业拈煔夂退麄兊馁F族老爺氣派使他很惱火。博羅維耶茨基看到后捻著胡須,有點(diǎn)不自然地笑了。特拉文斯基瞧了瞧妻子,她今天是第一次在羅茲參加這樣的盛會(huì),坐在一群女人當(dāng)中,由于自己的貴族容貌和風(fēng)雅樸質(zhì)的衣著,使所有在座的人都黯然失色。
她在這些嘁嘁喳喳的庸俗的女人中是一定會(huì)感到煩悶的,因此她對(duì)任何問(wèn)話都回答得很簡(jiǎn)單,兩只眼只管望著那許多分散在客廳里的圖畫和藝術(shù)作品。在堆成了墻一樣的絲綢花邊和天鵝絨上,撒滿了珍貴的寶石,放射出宛如道道彩虹的光芒。在它們上面,一個(gè)個(gè)女人的頭就象插在上面一樣。這一切在她看來(lái),仿佛是一個(gè)非常漂亮的畫框,在這個(gè)畫框里,她那件掛在領(lǐng)子下面,用一條金色帶子緊系著的裙子就顯得更加漂亮了。
“這個(gè)漂亮的女人是誰(shuí)?”格羅斯呂克問(wèn)道。
“我的妻子,先生。”
“??!我祝賀你,這不是女人,是天使,比天使還勝四倍?!?br/>
銀行家吆喝道,他還定要特拉文斯基向他作了介紹。
“博羅維耶茨基先生,這兒有很多小姐你都不認(rèn)識(shí)吧?”貝爾納爾德問(wèn)道。
“很多,你是不是給我介紹一下?”
“這是我今天的使命?!?br/>
他拉著博羅維耶茨基的胳膊,兩個(gè)人一起走進(jìn)了大客廳。這里正好有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的巧匠在彈著一架剛從小客室抬來(lái)的鋼琴。
“要奏樂(lè)了嗎?”
“你問(wèn)問(wèn)吧!為什么不會(huì)呢?這是不難回答的。你是第一次受到我弟妹的接待嗎?”
“是的,我以前都沒(méi)有準(zhǔn)備好?!?br/>
“??!這使我感到遺憾?!?br/>
“為什么我早先沒(méi)有來(lái)?”
“是?。∧阋郧按蟾攀怯悬c(diǎn)煩惱吧!”貝爾納爾德略帶譏諷地說(shuō)道。
“正好相反……”
“注意,我們開始吧!整整一百萬(wàn)?!彼f(shuō)著便向米勒的女兒介紹了博羅維耶茨基。
“啊!我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)?!爆斶_(dá)伸出了手,高興地叫著。
“你們說(shuō)點(diǎn)有趣的東西吧!我一會(huì)兒就來(lái)?!?br/>
“我剛才已經(jīng)聽見(jiàn)了?!辈┝_維耶茨基站在她跟前喃喃地說(shuō)。
“這是算數(shù)的?!彼煺娴卣f(shuō)道。
“算數(shù)。”他記得很清楚。
“啊!你真好!”她叫喚道,用扇子遮住自己的臉,馬上就離開了。
博羅維耶茨基不斷瞅著她。她發(fā)現(xiàn)了卡羅爾的視線后,她的面孔也刷地紅了。今天她穿一身絲織的連衣裙,胸前還帶著白色的鈴蘭花,顯得很漂亮。她把她的象土豆一樣的黃頭發(fā)梳成了一個(gè)希臘結(jié)子,這樣她雪白的肩膀就露在外面了。這個(gè)肩膀上由于長(zhǎng)了一些絨毛似的金黃色的雀斑,在她激動(dòng)的時(shí)候,便現(xiàn)出血紅的顏色。兩彎金色的眉毛圍在她那一雙十分細(xì)嫩的藍(lán)眼睛周圍,有的甚至把瞳孔都遮住了,好象她不敢去看他似的。
“你玩得好嗎?”他嚴(yán)肅地問(wèn)她說(shuō),想使她輕松一點(diǎn)。
“不……是的……你坐到我這兒來(lái)吧?!?br/>
“你媽媽在這兒?jiǎn)???br/>
“不在,媽媽不喜歡這樣的集會(huì)。你知道,媽媽如果在,會(huì)感到拘束。這主要是媽媽不愿意和猶太人在一起。”她低聲地說(shuō)完后,便用駝毛扇遮住臉笑了起來(lái)。
“你喜歡嗎?”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)全都一樣,不過(guò)在開始時(shí)我也感到很悶?!?br/>
“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在不了。見(jiàn)到你后,我就爽快些了?!?br/>
“謝謝你?!?br/>
他笑了。
“是不是我說(shuō)了什么不該說(shuō)的話?我以后什么也不說(shuō),連口也不開了?!?br/>
“我對(duì)此表示強(qiáng)烈地反對(duì)?!?br/>
“不,我不再說(shuō)了,因?yàn)槲艺f(shuō)的,不是蠢話就是可笑的東西?!?br/>
“既不是蠢話,也不是可笑的東西。我不僅注意你說(shuō)的話,而且的確聽得很有興趣?!?br/>
“讓我們結(jié)束今天這場(chǎng)勞役吧!”貝爾納爾德轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)叫道。
博羅維耶茨基對(duì)他行了個(gè)禮,然后一同在瑪達(dá)的視線跟蹤下走了,瑪達(dá)也不敢再去請(qǐng)他回來(lái)。
“二十萬(wàn)盧布各類品種的貨物或者期票,但是是不可靠的期票?!必悹柤{爾德又低聲地說(shuō)。他向博羅維耶茨基介紹了一個(gè)滿臉雀斑、皮膚很黑、生得很丑的小姐,她的頭、臉和瘦小的胸脯上都搽滿了香粉,戴著各種珠寶?!八袥](méi)有牙齒,我不敢擔(dān)保,可我很喜歡她的珠寶。”
“你是一個(gè)無(wú)人可比的好向?qū)Б??!?br/>
“這在羅茲誰(shuí)都知道。我馬上就可以叫你破產(chǎn)。五萬(wàn)現(xiàn)金②已經(jīng)到手,爸爸也許還會(huì)再燒一次工廠,這樣我的嫁妝就可以齊備了。”
--------
?、僭氖且獯罄?。
②原文是德文。
在這個(gè)并不年輕的臉色蒼白的小姐的眼里,可以看出有點(diǎn)貧血。她的臉和裙子都呈綠色,笑的時(shí)候常帶一種痛苦的表情,并且總要露出長(zhǎng)而稀疏的牙齒和絳紫色的牙齦。
博羅維耶茨基對(duì)她行了個(gè)禮就走了。因?yàn)樗歉彼罋獬脸恋拿婵捉o他造成了不愉快的、干脆令人討厭的印象。它就象用一塊滿是塵土的薩克森的破舊瓷瓦做的鐘面一樣,而這架鐘已經(jīng)停止走動(dòng)了。
“十萬(wàn)個(gè)古怪的念頭值二百,一個(gè)聰明的想法值三個(gè)格羅茲?!必悹柤{爾德又向博羅維耶茨基介紹了費(fèi)拉、魯莎的女友??墒囚斏@個(gè)時(shí)候卻好象全身都在活動(dòng),她的頭發(fā)飄起來(lái)了,她的眼睛在到處張望,她的腳、胳臂、嘴、眉毛也都在不停地活動(dòng)著。她時(shí)時(shí)刻刻都在高興地、天真地嘻笑。她是那樣樂(lè)呵呵的逗人喜愛(ài),她手?jǐn)[放的姿勢(shì)是那樣的優(yōu)美,她嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲是那樣的天真和甜蜜,以至博羅維耶茨基在看到后也低聲地說(shuō)道:
“真是一個(gè)極好的孩子?!?br/>
“是的,這個(gè)好姑娘將是未來(lái)的梅莎林娜①。”
--------
?、倜飞帜?,吉羅馬皇帝朱里亞·克勞狄(41—54)的妻子,以殘酷和淫蕩著名。
博羅維耶茨基不好表示反對(duì),因?yàn)樗拓悹柤{爾德已經(jīng)走到魯莎面前了。
“魯莎·門德爾松!這個(gè)名字自己會(huì)問(wèn):要多少錢?你看這是第二個(gè),頭發(fā)淺灰色,她是梅拉·格林斯潘,我數(shù)不出她有多少嫁妝,但可以對(duì)你說(shuō),這是羅茲最好和最聰明的小姐?!彼f(shuō)著便向他的女朋友們介紹了博羅維耶茨基。她們對(duì)博羅維耶茨基也很感興趣。
“太瘦了?!濒斏f(shuō)完后還做了一個(gè)鬼臉,使梅拉忍不住笑了。
貝爾納爾德環(huán)向十幾個(gè)年老和年輕的女人介紹了博羅維耶茨基,他的介紹處處都是適合時(shí)宜的。在這項(xiàng)工作做完后,他把卡羅爾留在客廳里,就隨其所便了。
博羅維耶茨基靠壁站著,很感興趣地瞅著聚集在這里的人。他的對(duì)面有一張大門,通向一個(gè)小客室,可是這張門被綠色和金黃色的門簾給擋住了。小客室里坐著利基耶爾托娃一個(gè)人,她也在看著他;但他并沒(méi)有注意她的視線,因?yàn)樗F(xiàn)在正注視著一群花枝招展的女人。她們身上帶的寶石在大廳里家具、花朵和綠蔭叢中放射著光芒,就象鍍金匠們開的商品展覽會(huì)一樣。一群穿黑色燕尾服的男人在墻壁和婦女的色彩鮮艷的服裝的襯托下,看起來(lái)仿佛是一些爬在織花壁毯上的丑陋的黑螃蟹。幾個(gè)被身上縫的各種花邊、金服飾和寶石壓得直不起腰的老女人坐在他的身旁,她們的說(shuō)話聲很大,以致他不得不離她們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“真的,這兒很漂亮,可以繪畫了。”恩德爾曼太太走過(guò)來(lái)后說(shuō)道,博羅維耶茨基也馬上跟著她。
“無(wú)與倫比。”
“你跟我來(lái),有人要和你認(rèn)識(shí);只不過(guò)我要對(duì)他事先說(shuō)明一點(diǎn),我所要介紹的這個(gè)人很漂亮,也很危險(xiǎn)。”
“這對(duì)我來(lái)說(shuō),就更為不妙了?!彼f(shuō)得很謙遜,連恩德爾曼太太聽后也爽朗地笑了。于是她用手中的扇子在他身上敲了敲,甜蜜蜜地低聲說(shuō)道:
“你是一個(gè)危險(xiǎn)的人?!?br/>
“對(duì)我自己來(lái)說(shuō),才最危險(xiǎn)?!彼J(rèn)真回答后,跟著她走進(jìn)了一間以中國(guó)方式布置的小客室里。
她向他介紹了一個(gè)羅茲著名的美人,這個(gè)女人正隨便坐在一個(gè)黃色的中國(guó)式的沙發(fā)上,手里捧著一杯茶。
“請(qǐng)?jiān)徫以谀忝媲懊懊脸姓J(rèn)我早就想和你認(rèn)識(shí)?!?br/>
“是這樣,可是我不敢領(lǐng)受你這樣的尊敬?!彼械狡诤蜔灥卣f(shuō)道,一面察看著客室里是否有人來(lái)解他的圍。
“可是我對(duì)你感到遺憾?!?br/>
“可以不這樣嗎?”他笑了笑問(wèn)道,同時(shí)注意著她的動(dòng)作。
“如果你表示適當(dāng)?shù)膽曰?,我一定可以不這樣。”
“可是我也當(dāng)真感到遺憾,雖然我不知道這是為什么?!?br/>
“我遺憾的是,你把我的丈夫給迷住了。”
“他是不是埋怨和我們一起玩得不好?”
“正好相反,他證實(shí)了他生活中玩得這樣好還是第一次?!?br/>
“這么說(shuō),你不應(yīng)當(dāng)表示遺憾,而應(yīng)當(dāng)感謝我,雙重的感謝?!?br/>
“為什么是雙重的?”
“一是你丈夫玩得不錯(cuò),二是他在我們這里沒(méi)有妨礙你去帕比亞尼策的旅行?!彼氐刂赋稣f(shuō),同時(shí)十分注意地看著她的眼睛和那由于不安而鎖著的眉尖。
她干巴巴地笑著,開始整理那條圍在她的大理石一樣光滑、長(zhǎng)得十分漂亮的頸子上、由珍珠寶石連成的極為華美的項(xiàng)鏈。由于這個(gè)動(dòng)作,她的手套也從胳膊上滑下來(lái)了,露出了一雙漂亮的手。她的呼吸很急促,那幾乎只遮了一半的胸脯老是起伏不停。
她確實(shí)很美,可這是一種古典式的冷冰冰的美。在她的深紅色的眉毛下面,那雙鐵灰色的沒(méi)有神采的眼睛看起來(lái)就象一塊凍結(jié)了的窗玻璃,她正是用這雙眼睛在久久地看著卡羅爾。最后,她低聲地說(shuō)了:
“為什么露茜沒(méi)有來(lái)?”
在她的眼里表現(xiàn)出了鄙夷的神色。
“我不知道,因?yàn)槲也恢滥阏f(shuō)的是誰(shuí)。”他表面上仍心平氣和地說(shuō)。
“楚克羅娃太太?!?br/>
“我不知道楚克羅娃太太的名字是這樣?!?br/>
“你早見(jiàn)過(guò)她嗎?”
“問(wèn)話要能夠聽得懂,我才好回答?!?br/>
“??!你不懂我的話!”她一面說(shuō),一面不停地笑著。在她的有如愛(ài)神一般的被切成弓形的小嘴中,露出了一排閃閃發(fā)亮的美麗的牙齒。
“你要審問(wèn)我嗎?”他有點(diǎn)激動(dòng)地問(wèn)道,因?yàn)樗麑?duì)她的視線和她臉上不斷表現(xiàn)出的想要折磨他的意思感到惱怒。她皺了皺眉頭,并以海娜①的眼光望著他,因?yàn)樗芟蠛D取?br/>
--------
?、傧ED女神,宙斯之妻。
“不,先生!我只是問(wèn)露茜,她是我們親愛(ài)的朋友,我很愛(ài)她,只不過(guò)是以另一種方式?!彼皖亹偵卣f(shuō)。
“我相信你的話很對(duì),楚克羅娃太太是值得愛(ài)的?!?br/>
“你不用保守秘密,博羅維耶茨基先生!我們?cè)谝黄鹁拖髢涉⒚靡粯?,我們之間什么也不隱瞞?!彼刂赋龅馈?br/>
“這么說(shuō)?”他問(wèn)道,他的嗓音由于生氣而顯得低沉了,他怨恨露茜不該把他們的秘密泄露給這個(gè)漂亮的玩偶。
“你應(yīng)當(dāng)相信我,努力報(bào)答我對(duì)你的友好,它有時(shí)對(duì)你是會(huì)有幫助的?!?br/>
“好!我現(xiàn)在就開始。”
他于是在沙發(fā)上坐下,開始吻著她長(zhǎng)得十分豐滿的胳臂。由于她的連衣裙只用了幾根訂上了許多寶石的帶子系掛在肩上,這兩條胳臂沒(méi)有遮蔽,是裸露在外的。
“這不是表現(xiàn)姊妹間的忠實(shí)友情的方式?!彼晕⒆_了點(diǎn),說(shuō)著便笑了起來(lái)。
“可是友誼并不要求露出這么好看的胳臂,也不要求一個(gè)人生得這樣漂亮?!?br/>
“更不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這種狂暴得象要吃人一樣的態(tài)度?!彼f(shuō)著站了起來(lái),舒展了一下她那豐滿漂亮的身子,理了理額上一束梳得很藝術(shù)的淡黃色的頭發(fā)。當(dāng)她看見(jiàn)他也站起來(lái)后,便說(shuō)道:“你再呆一會(huì)兒吧!我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)呆了這么久,大家可以議論議論你對(duì)我的愛(ài)了?!?br/>
“你對(duì)這種愛(ài)很惱火嗎?”
“卡羅爾先生!我對(duì)露茜認(rèn)真地說(shuō)過(guò),你是個(gè)吃人魔王。”
“不如說(shuō)是吃愛(ài)的魔王?!?br/>
“星期四我可以見(jiàn)你,請(qǐng)你早點(diǎn)來(lái)……”
“今天我們還能見(jiàn)面嗎?”
“不,因?yàn)槲荫R上就要出去,我會(huì)給你留下一個(gè)生病的孩子?!?br/>
“很遺憾,我雖對(duì)你表示感謝,但不能達(dá)到象我想要表示的那種程度。”他笑著說(shuō)道,一雙眼卻一直盯著她的十分漂亮的胸脯和脖子。
她用扇子遮住了她的臉,向他點(diǎn)了點(diǎn)頭,邊走邊笑著,以掩飾她心里的煩惱。
“博羅維耶茨基先生,特拉文斯卡太太說(shuō)到了你呀!”貝爾納爾德吆喝道,“漂亮的經(jīng)理太太在哪兒?”
“她在用她的眼睛制造死亡和毀滅?!彼卮鸬馈?br/>
“一個(gè)令人厭煩的女人。”
“你每星期四都在她那兒?”
“我在那里能干什么呢?那兒只有她的崇拜者和情夫:他們來(lái)了、呆著、又走了……我們?cè)诘戎阊?!?br/>
博羅維耶茨基由于感到煩惱,他不打算去特拉文斯基太太那里了,他想偷偷地側(cè)身移到大門前,然后溜出去,可是當(dāng)他走到隔壁小客室的門簾前時(shí),卻迎面遇上了利基耶爾托娃,這是他早先愛(ài)過(guò)的女人。
她見(jiàn)到他后,便馬上往回走,可是他已被她的無(wú)法抵抗的眼光所吸引,跟在她的后面了。
他倆已經(jīng)一年沒(méi)有說(shuō)話。他們過(guò)去的分離是很突然的,當(dāng)時(shí)連一句話也沒(méi)有說(shuō)。有時(shí)候,他們?cè)诮稚希趹蛟豪镆?jiàn)到時(shí),也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼,相互之間完全和陌生人一樣。但他是經(jīng)常想到她的,她臉上的驕傲和憂郁的神情也常常出現(xiàn)在他眼前,就好象在低聲地、痛苦地對(duì)他進(jìn)行指責(zé)。
他好幾次想找她談話,可是總沒(méi)有勇氣。因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)不上什么,他不愛(ài)她,他自己也感到很苦惱。而現(xiàn)在這沒(méi)有料到的見(jiàn)面更使他驚慌失措,給他帶來(lái)了深深的痛苦。
“好久沒(méi)有見(jiàn)到你了?!彼制胶偷卣f(shuō)。
“艾瑪!艾瑪!”他不由得叫喚著,凝視著她的蒼白的面孔。
“先生們!音樂(lè)會(huì)現(xiàn)在開始!”恩德爾曼太太對(duì)客人們吆喝道。
一會(huì)兒,一個(gè)十分清脆和響亮的女高音在鋼琴的伴奏下,在客廳里唱出了一支歌。
人們的喧鬧聲停止了,所有的眼光都凝注在女歌手的身上。
可是艾瑪他倆除了感到自己惴惴不安的心的跳動(dòng)之外,什么也沒(méi)有聽見(jiàn)。
艾瑪坐在一張放在幾個(gè)龍雕像上的低矮的沙發(fā)椅上。沙發(fā)和壁爐之間,有一面屏風(fēng)把它們隔開。壁爐里金黃色的火光照在屏風(fēng)上,也在她那帶有百合花色調(diào)、表現(xiàn)出憂郁神情和由于蒼老而顯得很美的臉龐上映上了一層玫瑰紅。
博羅維耶茨基站在旁邊,半睜著眼看著她的這張雖然很美,但已經(jīng)留下歲月痕跡的臉龐。在她的陷下去了的額頭上,已經(jīng)撒開了皺紋的密網(wǎng),這些皺紋一直伸到了她的眼睛,她的皇后式的眼睛的下面。這雙眼的瞳孔被天藍(lán)色的眼白包圍著,好象孩子一樣,它在她的那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的、顯得沉重的眼皮下面,放射出閃閃光亮。她的眼皮上,也現(xiàn)出了宛如頭發(fā)般十分纖細(xì)的紫色的血脈網(wǎng)。
她的眼皮上還有許多青疤。這些疤痕往往能從那眼上涂著的一層漂亮的白粉中顯露出來(lái)。
她的腦門很高,也生得很漂亮,完全裸露在外,這是因?yàn)樗姆路疸y絲一樣閃閃放光的黑頭發(fā)被梳到耳朵后面去了。她的發(fā)上還掛著兩顆大寶石。
她的絳紅色的嘴唇向前突出,看得出它受過(guò)痛苦的煎熬。這嘴唇還有點(diǎn)下垂,垂得靠近她那晰然可見(jiàn)的下頜骨了。在她整個(gè)面孔和略微有點(diǎn)前傾的頭上,也可以看到她在長(zhǎng)久痛苦的疾病之后所留下的痕跡。就是這個(gè)唯一堪稱年輕的嘴,看起來(lái)也似一朵行將凋謝的石榴花。只有在她的臉上,卻仍表現(xiàn)出作為一個(gè)受過(guò)失戀創(chuàng)傷的女人所具有的不自然的、帶憂郁的媚態(tài)。
可是她心靈和頭腦中每一個(gè)感覺(jué)都會(huì)在她的俏麗的外表上反映出來(lái)。有時(shí)候她似乎神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)得很緊張,有時(shí)她又由于某種感覺(jué)而渾身顫抖。
她穿一身紫色的連衣裙。這條裙子在靠近她的裸露著胸脯的地方,綴上了一條深黃色的花邊,花邊上鑲嵌著各種寶石晶玉。她的身材十分勻稱、苗條,如果不是背部有點(diǎn)不靈活,肩膀有點(diǎn)下落的話,可以把她看成是一個(gè)年輕的姑娘。
她坐在那里把扇子輕輕地扇著。盡管她的眼光掃遍了整個(gè)客廳,她并沒(méi)有留心去看博羅維耶茨基,也沒(méi)有看任何人。但她感到他在凝視著她的面孔,他的眼光象一團(tuán)十分奇怪地燃燒著的火焰似的,也在燒著她的同樣受到痛苦煎熬的寂寞的心。
他和她坐得很近。當(dāng)他把身子斜到她一邊時(shí),她連他的呼吸和心跳都能聽見(jiàn)。她看見(jiàn)了他的一只將身子撐在一個(gè)小箱上的手,她本來(lái)可以抬起頭來(lái)看他,用這個(gè)動(dòng)作使他最愛(ài)和最耐心期待著的人飽享眼福,可是她沒(méi)有這樣做,依然是一動(dòng)也不動(dòng)地坐著。
他知道,她是屬于這些女人中的一個(gè):她們只要愛(ài)上一次,她們那富于幻想的、脆弱的心靈就會(huì)要求得到理想的生活,而對(duì)平常的生活就會(huì)視而不見(jiàn),聽而不聞;她們就會(huì)產(chǎn)生狂熱的愛(ài),把自己的整個(gè)未來(lái)都獻(xiàn)給她們所愛(ài)的人,同時(shí)她們也會(huì)為此感到自豪和神圣不可侵犯。
也正是這一點(diǎn)最使博羅維耶茨基氣惱。他情愿和一個(gè)平凡的女人結(jié)婚,在家里除了看到她俊俏的外貌之外,可以聽到一個(gè)普通女性的心的跳動(dòng),看到她對(duì)家務(wù)的操勞。這種女性不會(huì)鬧出由于愛(ài)情不貞而造成的悲劇,把戀愛(ài)終了于眼淚和荒唐的行為上,終了于淫亂上,或者在此之后再回到那經(jīng)過(guò)了一段時(shí)期間歇的家務(wù)勞動(dòng)上。因?yàn)檫@一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)意義的。
“我對(duì)她可以說(shuō)些什么?”他又想道。
“她唱得很好,對(duì)嗎?”
她沒(méi)有看他,但也不再保持沉默了。
“是的!是的!”他迅速地回答道,可是他的一雙眼睛卻一直在跟著那個(gè)唱完了歌后被一群男人領(lǐng)到小吃部去了的女歌手。
鋼琴雖然靜了下來(lái),可是客廳里的喧鬧聲卻比以前更大了。
仆人紛紛送來(lái)了冰淇凌、果子醬、糕點(diǎn)、糖果和香檳酒,時(shí)刻可以聽到打開酒瓶木塞的嘁嘁嚓嚓聲。
“你的工廠已經(jīng)開工了嗎?”
“還沒(méi)有,要交秋時(shí)才能開工?!彼麑?duì)她的提問(wèn)感到突然,因?yàn)樗麥?zhǔn)備回答的完全是另外的問(wèn)題。
他們互相看著對(duì)方的眼睛,仿佛都看見(jiàn)了對(duì)方的心靈深處一樣。
艾瑪?shù)难劾镆呀?jīng)閃現(xiàn)出了淚花,因此她首先低下了頭,低聲地說(shuō):
“我衷心地祝你幸福,在所有方面……恐怕你也……相信我……是出于真心的……我祝你……”
“對(duì)誰(shuí)我都相信?!?br/>
“總是這樣……不變……”
在她顫抖的嗓音中,流露出了內(nèi)心的痛苦。
“謝謝……”
他低下了頭。
“告辭了?!彼酒饋?lái)說(shuō)。他聽到她的話聲后,也感到渾身戰(zhàn)栗,一種驟然而生的惶恐不安促使他急忙地說(shuō)道:
“艾瑪,你別走!我不能離開你。如果你沒(méi)有把我完全忘了,如果你不把我看成是一個(gè)最卑鄙的人,請(qǐng)準(zhǔn)許我到你家里來(lái),我一定要和你說(shuō)話,我想告訴你……你就是回答我一個(gè)字也好!我求求你?!?br/>
“大家都看著我們,再見(jiàn)。我對(duì)你沒(méi)有什么好說(shuō)的,過(guò)去在我的心中已經(jīng)死了,對(duì)于它,我已經(jīng)記不起了。如果說(shuō)有時(shí)候我還想到它的話,這使我感到恥辱?!?br/>
她以一雙由于被眼淚浸濕感到模糊的眼睛看了看他后,就走了。
她最后的幾句話是不真實(shí)的,可這是她對(duì)他的全部報(bào)復(fù)。她現(xiàn)在雖然已經(jīng)自由,但她卻懊悔了,她有一種不可克制的重又回到他身邊、拜倒在他腳下、請(qǐng)求他原諒自己的愿望——可是她并沒(méi)有回去,她自由自在地走著,對(duì)她認(rèn)識(shí)的人表示微笑,和他們說(shuō)幾句話,但她對(duì)任何人都沒(méi)有仔細(xì)觀察。
她來(lái)恩德爾曼夫婦的家里是專門為了卡羅爾的。她是在經(jīng)受了長(zhǎng)年累月的痛苦,遭受了懷念和在她全身燃燒著的愛(ài)情的可怕的煎熬之后,才決定這樣做的。
她曾想見(jiàn)到他,和他談話,因?yàn)樗母甙恋男撵`雖然遭受了痛苦和失望的打擊,但還燃著一點(diǎn)最后的希望,這就是他還在愛(ài)她,只不過(guò)是一些誤會(huì)把他們暫時(shí)分開而已,在把它們解釋清楚和消除之后……
而現(xiàn)在她卻象躺在墳?zāi)估镆粯?,殘存的軀體已經(jīng)腐爛,將化成齏粉,只有長(zhǎng)夜的死一般的寂靜在籠罩著它。
博羅維耶茨基在人們中間走過(guò)后,來(lái)到了小吃部,想使自己的頭腦清醒清醒。因?yàn)樗牭剿詈蟮脑?,就象自己凍傷了的筋肉被狼咬了似的?,F(xiàn)在他的筋肉在慢慢恢復(fù)生機(jī),可仍然感到很厲害的、刺人心肺的疼痛。
他一切都可以忍受:傷痛、失望和責(zé)備,可是她對(duì)他所表示的輕蔑,卻是他不能而又不得不忍受的。恩德爾曼太太拉住他,要他參觀一些亂七八糟擺在幾個(gè)房間里的圖畫和藝術(shù)作品的集子??墒沁^(guò)了一會(huì),她也不得不讓格羅斯呂克把他找去,因?yàn)檫@個(gè)銀行家有事要找他。
演出完畢后,客人們又散開了。
莎亞在自己侍從的簇?fù)硐?,?lái)到了小吃部。現(xiàn)在客廳里的主要人物是特拉文斯卡,她也被一群年輕的婦女圍住了,她們之中有梅拉和魯莎。
恩德爾曼太太總是喜歡走到每個(gè)客人跟前,十分得意地嘮叨著:
“今天整個(gè)羅茲都在我們這兒,大家玩得不錯(cuò),是嗎?”
“玩得太好了!”被問(wèn)的人也總是一邊回答,一邊偷偷打著瞌睡,因?yàn)閷?shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有玩得很好。
“恩德爾曼先生!”她叫喚正在急急忙忙邁著芭蕾舞步子向她跑來(lái)的丈夫。因?yàn)樗哪_很單瘦,肚子很大,他的動(dòng)作給人留下的印象十分可笑。“恩德爾曼先生,你去叫人把冰淇凌送到中國(guó)客室去!”
“我馬上就叫人送去,好嗎?”他用手遮擋在耳朵后面回答說(shuō)。
“把香賓酒給先生們送去。大家都玩得不錯(cuò),是嗎?”她低聲地問(wèn)他。
“什么?玩得真好,太好了!差不多所有的香檳酒都喝完了?!?br/>
由于恩德爾曼常來(lái)察看小吃部,在那里作各種安排,人們都走開了??墒嵌鞯聽柭鼌s認(rèn)為這是有傷他的體面,因而很不愉快。他認(rèn)定,客人們只喝香檳酒,不喝其他的酒。
“這些粗野的家伙只喝香檳酒,好象這是大官兒喝的酒①一樣,是不是?”他對(duì)貝爾納爾德喃喃地說(shuō)道。
--------
?、僭氖堑挛摹?br/>
“你不是還有許多存貨嗎?”
“我有酒,可是他們沒(méi)有受過(guò)教育,就這么喝!喝!好象這酒一文不值?!?br/>
“你搞得很闊氣,我要在羅茲說(shuō)出去?!?br/>
“什么?你別這么傻了,貝爾納爾德?!?br/>
可是貝爾納爾德沒(méi)有聽見(jiàn),他現(xiàn)在又坐在魯莎跟前,開始笑著和她談話。
“先生們!女士們孤單單地感到煩悶呀!”恩德爾曼對(duì)聚集在小吃部的年輕人叫喊著。他想叫他們別喝了,可是誰(shuí)也沒(méi)有聽他的。
只有貝爾納爾德一個(gè)人在和太太小姐們逗樂(lè)。他坐在特拉文斯卡的對(duì)面,在和她聊天時(shí),總要說(shuō)出一些十分有趣的奇談怪論。魯莎為了忍住自己的笑,不得不把頭低到了膝蓋上;但特拉文斯卡卻笑得很隨便,每當(dāng)她看到他的滑稽動(dòng)作,她就十分敏感地縱情大笑,一面還找著她的丈夫。她丈夫現(xiàn)在正站在狄愛(ài)娜雕像下面,和博羅維耶茨基談得很熱烈,他們的說(shuō)話聲她有時(shí)也可以聽見(jiàn)。
大廳里其他客人都感到極為煩悶。
瑪達(dá)在客廳里踱步,她雖已有幾分睡意,卻裝著看畫,慢慢走到博羅維耶茨基這邊來(lái)了。
上了年紀(jì)的太太們有的在小沙發(fā)椅上打瞌睡,有的在小客室里談著各種新聞。年輕的小姐們?cè)诼犔乩乃箍ê拓悹柤{爾德的談話,同時(shí)以十分疲勞和表示埋怨的眼光看著小吃部,因?yàn)橐恍┠腥撕退齻兊母赣H喝醉了香檳酒,在那里大喊大叫。
煩悶的氣氛籠罩著整個(gè)客廳。
人們相互之間都很冷淡,好象他們互相敵視,把自己感到的煩膩歸罪于酒。
大家都喜歡觀察各自的衣著,贊賞那些的確給太太小姐們加重了負(fù)擔(dān)的寶石,談?wù)摽蛷d、主人、今天的盛會(huì)和他們自己。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有別的事兒可做。
在這里聚集的人們平日并沒(méi)有任何聯(lián)系,他們所以都在這里,是因?yàn)閬?lái)恩德爾曼家,觀賞他的畫和藝術(shù)作品,這是一種羅茲的習(xí)慣,就象他們常去戲院,不時(shí)給窮苦的人一點(diǎn)施舍,埋怨羅茲缺乏社交,出國(guó)旅行等一樣。
他們不得不克服困難,去適應(yīng)某些在他們的環(huán)境里已經(jīng)形成的生活方式。這種生活方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)本來(lái)是局外的,格格不入的。
貝爾納爾德談的正是這個(gè)。
“你不喜歡羅茲嗎?”特拉文斯卡為了叫他不要說(shuō)得太長(zhǎng),打斷了他的話。
“不喜歡,可是我沒(méi)有它也活不了,因?yàn)槲以趧e的地方?jīng)]有感到過(guò)這樣的煩膩,也沒(méi)有看到過(guò)這么多的可笑的東西?!?br/>
“啊!你是專門收集一些趣事的。”
“你在用你的微笑來(lái)對(duì)我的這種興趣進(jìn)行譴責(zé)?!?br/>
“不完全這樣,我很想聽一聽你收集趣事的目的何在。”
“我想,你如果知道我干這些事的情況,是會(huì)很高興的?!?br/>
“你想錯(cuò)了,我對(duì)這并沒(méi)有興趣?!?br/>
“你對(duì)什么都沒(méi)有興趣?”他帶輕蔑地問(wèn)道。
“至少對(duì)自己親近的人談?wù)撊な聸](méi)有興趣?!?br/>
“如果他們感到無(wú)聊,真正百無(wú)聊賴呢?”托妮感到遺憾地嘟囔著。
“你甚至對(duì)女人也不關(guān)心嗎?”
“我只關(guān)心大家都關(guān)心的事。”
“如果我打算講一點(diǎn)例如這個(gè)馬上就要出門的經(jīng)理太太斯姆林斯卡的非常有趣的事呢?”他低聲地問(wèn)。
“不在這里的人,我以為就象死去的人一樣,我是從來(lái)不談的?!?br/>
“你說(shuō)的可能有道理,因?yàn)橐慌慌娜嗽谶@里不都是那么百無(wú)聊賴嗎?”
“那些假裝百無(wú)聊賴的人乃是最無(wú)聊的?!濒斏I諷地看著他,高聲地叫道。
“好。我們來(lái)談畫吧!對(duì)你來(lái)說(shuō),這不是很適合的題目嗎?”
他十分惱怒地吆喝道。
“最好是談?wù)勎膶W(xué)?!蓖心菁?dòng)地說(shuō),她是一個(gè)眾所周知的喜歡讀愛(ài)情詩(shī)的姑娘。
“你讀過(guò)布爾熱①的《福地》嗎?”這個(gè)滿臉塵土,象一架停止走動(dòng)的鐘一樣長(zhǎng)期沒(méi)有說(shuō)話的女人畏畏葸葸地問(wèn)道。
“我不愛(ài)讀商品文學(xué)。小時(shí)候我讀過(guò)《馬蓋隆的歷史》②、《丹寧堡的玫瑰》③這類的杰作。這就夠我享用一輩子了?!?br/>
--------
①布爾熱(1352—1935),法國(guó)天主教作家。
?、诜▏?guó)中世紀(jì)騎士抒情詩(shī)。
③德國(guó)天主教作家克熱什托夫·施米特(1768—1854)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“你對(duì)布爾熱責(zé)備得太過(guò)分了。”梅拉回答道。
“可能過(guò)分了點(diǎn),但卻是公正的?!?br/>
“謝謝你的支持?!彼麑?duì)特拉文斯卡鞠了個(gè)躬,“我讀過(guò)這個(gè)人的一本書,他好象是一個(gè)大作家,一個(gè)心理學(xué)家,一個(gè)道德家。他的書我讀得很用心,因?yàn)樗谖覀冞@里聲譽(yù)很大,我不得不如此。不過(guò)照我看來(lái),他是一個(gè)貪淫好色的老頭子,說(shuō)話時(shí)調(diào)子很高,可說(shuō)的都是一些厚顏無(wú)恥的趣話和猥褻不堪的下流故事?!?br/>
“我們現(xiàn)在來(lái)談?wù)勁税?,?duì)先生們來(lái)說(shuō),這個(gè)題目是否不很恰當(dāng)?”特拉文斯卡譏諷地說(shuō)道。
“哈!哈!如果沒(méi)有更有趣的東西可談,我們就來(lái)談?wù)勊^的女性吧!”
他把手叉起來(lái)做了一個(gè)滑稽的動(dòng)作,表示對(duì)尼娜有氣。
“你要注意,你在對(duì)我們不禮貌了?!?br/>
“地上的天使不應(yīng)當(dāng)有什么見(jiàn)怪,我對(duì)天使知道得不多,因?yàn)檫@種東西在羅茲知道的人不多。我要走了,可以給你們領(lǐng)來(lái)一位在這一方面可說(shuō)是司空見(jiàn)慣①的人。
他十分肯定地說(shuō)完后,便出去了。不一會(huì),他帶來(lái)了凱斯勒,這個(gè)年輕瘦小的德國(guó)人一頭黃發(fā),他的藍(lán)色的眼珠有點(diǎn)外突,頜骨也很突起,上面長(zhǎng)滿了黃胡須。
“羅伯特·凱斯勒!”他向婦女們介紹后,讓凱斯勒坐在自己的位子上。然后他自己便到一群男人中去了,他們都在恩德爾曼的帶領(lǐng)下,在第二間真正作為畫廊的房間里看畫。
“格羅斯呂克先生!你看看這幅圣母像,這是德萊斯登②的圣母像?!?br/>
“真好看!”老利貝爾曼連聲說(shuō)道,把手插在口袋里,挺著肚子,把頭低到了胸脯上,仔細(xì)地看著畫框。
“這是一幅金屬雕畫。你看,這里凸出來(lái)的就是黃金③。這一幅很漂亮,值很多錢,是嗎?”
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
?、谶^(guò)去曾是古薩克森王國(guó)的首都,藏有許多德國(guó)古代的藝術(shù)珍品。
?、墼氖欠ㄎ?。
“值多少錢?”格羅斯呂克低聲地說(shuō)道,同時(shí)用他的右手指摸著他的左手。他的手上還拿著一包用閃閃發(fā)亮的金紙包起來(lái)的洋蓍草。他那披在圓臉上的硬邦邦的黑頭發(fā)就象放在一塊肉餅上的幾根骨頭,他的胡子也刮得很干凈。
他由于把下巴抬得過(guò)高,粗大的紅背上出現(xiàn)了兩道褶皺,把他的脖子也遮住了,使他看起來(lái)就象一頭喂飽了的小豬,企圖從籬笆上扯下掛在上面的被子歸為己有。最后,他從衣兜里拿出了一件白背心。
“值多少錢?”他又輕聲地問(wèn)了一次,因?yàn)樗f(shuō)話從來(lái)是細(xì)聲細(xì)氣的。然后他嚴(yán)肅地豎起了眉毛,這眉毛象一個(gè)半圓一樣,清晰地顯露在他那突起的前額上。它的黑顏色和他的花白頭發(fā)和玫瑰色的臉形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
“我記不得了,因?yàn)檫@是由我秘書管的?!彼嫉聽柭敛辉谝獾鼗卮鸬?。
“你看看這幅風(fēng)俗畫,幾乎是活靈活現(xiàn),好象在動(dòng)似的?!?br/>
“顏色很好看!”有人在嘟囔著。
“更值錢些,是嗎?”
“是的,是的①。這幅畫②的畫框本身就很值錢?!狈逝值目思{貝一本正經(jīng)地說(shuō)道,他抖了抖他的用銅絲鑲著的煙嘴,仿佛要表示他很內(nèi)行。
--------
?、佗谠氖堑挛摹?br/>
“你甚至可以拿黃金來(lái)打比,克納貝先生!誰(shuí)如果要拿帽子來(lái)打比,他就應(yīng)當(dāng)用他的頭來(lái)加以比方。”格羅斯呂克笑了,他在說(shuō)明自己的觀點(diǎn)時(shí),總是要打比方的。
“這是一個(gè)天才的說(shuō)法,格羅斯呂克先生!”貝爾納爾德忍住了笑,叫道。
“我也用帽子來(lái)打比。”銀行家表示謙虛地低聲說(shuō)。
“先生們,這里還有一幅圣母像,它是奇馬布埃①的畫的復(fù)制品,可是比原作還漂亮。我可以對(duì)你說(shuō),它比原作還好,因?yàn)樗苤狄磺ПR布,是嗎?”他看見(jiàn)銀行家的嘴上露出了表示懷疑的微笑后,高聲地說(shuō)道。
“我們往下再看吧!我很喜歡圣母的畫像。我還給我的梅拉買了一幅穆里略②畫的圣母像。自她房里有這幅畫后,給她帶來(lái)了樂(lè)趣,我干嗎不買呢?”
他們一連觀賞了幾十幅畫后,停留在一幅以希臘神話為題材的大的寫生畫前。這幅畫占了半個(gè)墻壁,畫的是進(jìn)入哈德斯③的入口。
--------
?、倨骜R布埃,即契爾尼·迪·佩波(約1240—1302),意大利畫家。
?、诎屯新迥帷ぐL匕唷つ吕锫裕?617—1682),西班牙畫家。專畫宗教畫和風(fēng)俗畫。
③希臘神話中的地獄。
“這是一個(gè)大型的藝術(shù)作品?!笨思{貝十分驚異地嚷了起來(lái)。
當(dāng)恩德爾曼開始說(shuō)明畫的一些內(nèi)容時(shí),格羅斯呂克十分興奮地打斷了他的話。
“這是一個(gè)普通的掘墓人,這幅畫畫得很蠢。干嗎要畫這么傷心的事呢!我要是看到埋人,我的心就會(huì)痛好幾天,爾后我就不得不去治病。誰(shuí)如果要尋死,他切莫采取淹死的辦法?!?br/>
“音樂(lè)會(huì)的第二個(gè)節(jié)目,請(qǐng)先生們到客廳里來(lái)!”恩德爾曼太太發(fā)出了邀請(qǐng)。
“我為你們有這樣的畫廊表示祝賀!祝賀!”銀行家吆喝道。
“他們?cè)诳蛷d安排了什么?”
“給你一份節(jié)目單,上面印好了的。”
貝爾納爾德給了他一條長(zhǎng)長(zhǎng)的用手工繡上了各種圖畫的粗絲帶子,帶子上用法文寫著節(jié)目表。
大家回到了客廳。這里已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)話,一對(duì)雇來(lái)的演員在表演一段法語(yǔ)對(duì)話。
男客們都站在小吃部的門邊聽著,他們的臉上現(xiàn)出了厭倦的神色,于是都慢慢地退到被扔下的玻璃瓶和玻璃杯那兒去了??墒桥蛡儏s貪婪地聽著,兩只眼睛緊緊地盯著這一對(duì)朗誦者。他們扮的是一對(duì)年輕天真的情人,可是他們卻遇到了不幸,因?yàn)樗麄冊(cè)谝煌哌M(jìn)深山時(shí),遭到了強(qiáng)盜的攻擊。
這些強(qiáng)盜把他們抓走了,分離了。
現(xiàn)在他們又相逢了,說(shuō)著自己的奇遇,他們的天真發(fā)噱的語(yǔ)言和美妙滑稽的動(dòng)作使得太太們都笑得前仰后合,不由得對(duì)他們表示熱烈的喝彩。
“主啊!主啊!真好看,真好看①!”一個(gè)工廠老板的妻子科恩太太由于興奮而大聲嚷著。她全身戴滿了珍珠寶石,就象開了一家首飾店一樣。她那雖然不大但長(zhǎng)得很胖的眼睛里流出了高興的淚水。正是由于極度興奮,她的肥胖的臉龐和象纏上了黑緞子的輪軸一般的胳膊也不停地?fù)u晃起來(lái)。
--------
?、僭氖欠ㄎ?。
“他用什么酬勞他們,恩德爾曼?”格羅斯呂克低聲問(wèn)道。
“一百盧布,還管晚飯??墒侨绻途靷兺娴煤茫@就值一千盧布了?!?br/>
“這個(gè)算計(jì)很好。在我妻子命名日時(shí),我一定要請(qǐng)他們來(lái)?!?br/>
“你一會(huì)兒就去找他們,他們要價(jià)會(huì)低得多的?!必悹柤{爾德拉著他胳膊對(duì)他說(shuō)了后,來(lái)到了梅拉跟前。梅拉離開了所有的人,孤單單一個(gè)人坐著,她認(rèn)為有魯莎坐在第一排,能夠逐字逐句地聽清楚演員的對(duì)話就夠了。
“梅拉,你在想什么?”
“我在想你?!彼吐曊f(shuō)道,兩只灰色的眼睛望著他。
“不!你想的是維索茨基?!彼麌u著說(shuō)道,坐在一張小桌子旁,氣呼呼地折斷了一枝擺在桌上盛開著的風(fēng)信子花。
她十分驚愕地看著他,兩只眼好象有點(diǎn)害怕。
“你如果不相信,我當(dāng)然也可以說(shuō)我在想萊·蘭道,在我們熟悉的名字中,你也能很快地想到他。”
“對(duì)不起,梅拉,我使你不愉快了?”
“是的,因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)我沒(méi)有想的事,這你知道?!?br/>
“把手伸給我?!?br/>
她伸出了一只戴著白手套的手,這只手套還綴上了灰色的刺繡。
他解開了鈕扣,使勁地吻著她的手。
“如果維索茨基可以這樣,那么我也可以!”當(dāng)她迅速縮回了自己的手時(shí),他對(duì)她解釋說(shuō),“可正好①是蘭道,大家在城里告訴我,說(shuō)你要嫁給他,是真的嗎?”
--------
①原文是法文。
“你對(duì)那些侈談我的婚事的人是怎么回答的?”
“這是傳聞,從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)證實(shí)?!?br/>
“謝謝,這當(dāng)真是不確實(shí)的。告訴你,我不會(huì)嫁給他。”她由于看到了他的不信任的眼光,便高聲地補(bǔ)充了一句。
他的瘦削的富于敏感的臉上,顯現(xiàn)出了表示滿意的神色。
“我相信你,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)你該嫁給他。這個(gè)粗野的事務(wù)員,這個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的騙子、卑鄙的猶太人。我寧愿看到你最后嫁給維索茨基?!?br/>
她的眼里突然光芒閃爍,她的臉上也現(xiàn)出了一陣淡淡的紅暈??墒怯捎谟龅搅怂膶徱暤难酃猓汩]上了自己的眼睛,把手鐲戴好后,喃喃地說(shuō)道:
“你不喜歡維索茨基嗎?”
“他的為人我很賞識(shí),因?yàn)樗且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)和很聰明的人,可是作為你的崇拜者,我是看不慣的?!?br/>
“你是貧嘴才這么說(shuō)的。因?yàn)槟阒?,我的任何一個(gè)崇拜者都不在他之下?!彼鹧b說(shuō)得很誠(chéng)懇,因?yàn)樗霃呢悹柤{爾德那里套出他所知道的關(guān)于維索茨基的一些具體的事。
她以為,人們?nèi)绻簧狭伺笥?,互相之間就應(yīng)當(dāng)信任。
“我知道我要說(shuō)的是什么。他已經(jīng)在愛(ài)你了,雖然他對(duì)這個(gè)愛(ài)還不十分懂得?!?br/>
“這有什么關(guān)系?他是一個(gè)天主教徒?!彼挥勺灾鞯厝铝似饋?lái),好象她已經(jīng)暴露了自己的私秘。
“??!事情原來(lái)是這樣。我對(duì)你表示祝賀,表示祝賀!”他慢慢地說(shuō)著,在他薄薄的嘴唇上露出了猙獰的微笑。
他懶洋洋地把他的卷在一起的黑頭發(fā)扒到了一邊,捻著小胡須站了起來(lái)。在他溫存的、典型猶太人的臉上也現(xiàn)出了煩惱和氣忿的神色。
他的鼻梁由于內(nèi)心的激動(dòng)而索索發(fā)抖,他的黑色和帶橄欖色的眼睛感到不安地沖她臉上瞅個(gè)不停。
最后,他一句話也沒(méi)有說(shuō)就走了。
“貝爾納爾德!”她馬上叫喚他道。
“我馬上就回來(lái)?!彼剡^(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō),這時(shí)候她的臉上已經(jīng)恢復(fù)平靜,只不過(guò)時(shí)而漾起一絲帶譏諷的微笑。
梅拉沒(méi)有注意他的惱怒,因?yàn)樗f(shuō)的話給她的心靈帶來(lái)了一團(tuán)奇怪的令人愜意的溫暖。
她閉著眼睛坐著,當(dāng)她聞到了風(fēng)信子花的濃郁的芳香之后,便覺(jué)得自己享受到了最大的快樂(lè)和幸福。于是她喃喃地說(shuō)道:
“那么這是真的?”
可是她的快樂(lè)的心情卻被演員們表演完畢后的普遍的喝彩聲所驅(qū)散了。
“真好看,我親愛(ài)的①貝爾納爾德!”科恩太太擦了擦她仍在抽抽噎噎的淚眼和由于脂肪過(guò)多而顯得濕漬漬的面孔,對(duì)在她身邊走過(guò)的貝爾納爾德高聲地嚷著。
--------
?、僭氖欠ㄎ摹?br/>
“她講法文時(shí)好象一頭哞哞叫著的西班牙奶牛?!彼麑?duì)正在尋找丈夫的特拉文斯卡低聲地說(shuō)道。
她以微笑表示回答。
“先生們大概不想離開自己的座位,是嗎?”恩德爾曼提高了他的嗓音。
仆人們隨即把畫架抬到窗子下面,放在陽(yáng)光下,遵照恩德爾曼太太的指令,給它蒙上了一層簾子。
“先生們來(lái)看畫吧!這是一幅新的杰作。請(qǐng)你們觀賞觀賞!
恩德爾曼先生,叫人把簾子拉開。”
人們都集中在那塊周圍綴著月桂花的畫布的對(duì)面。上面顯示出的,是克賴①繪的一幅海景。這里是一個(gè)南方的海灣,幾個(gè)山林水澤女神站在從一片藍(lán)湛湛的、平靜的水上升起的一塊巖石上休憩。
一棵棵鮮花盛開的木蘭樹宛如一個(gè)個(gè)圓錐形的花籃,給那冰青玉潔的水面涂上了一層玫瑰的殷紅。這水忽兒親昵地皺在一起,忽兒撞擊著懸?guī)r峭壁的綠色海岸。
幾只海鷗在女神的頭上盤旋著。從旁邊的綠茵閃亮的月桂林和扁桃樹、木蘭樹中,露出了一些半人半馬怪物②的巨大身軀,它們的頭發(fā)蔚為火紅色,臉上表現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的渴望。
--------
?、偻た速嚕?828—1889),德國(guó)浪漫主義時(shí)期的畫家。
②希臘神話中的半人半馬。
在這一片景致之上,漫衍著夏日的恬靜,充滿了花香、海嘯和碧空的光華。這光華漫布于畫中的一切空間里,最后就和大海連成一體了。
“為什么他們都沒(méi)有穿衣?”
“因?yàn)樘珶?。?br/>
“格羅斯呂克先生,你是不是想讓他們洗洗澡?”
“這是神話的場(chǎng)面,格羅斯呂克先生!”
“這首先是一切都裸露在外的場(chǎng)面?!?br/>
“一幅絕妙的畫,叫人傾倒!”女眷們吆喝道。
“你看,他們的衣服在哪里?為什么這里沒(méi)有畫衣服?這個(gè)畫家并不高明?!?br/>
“要知道這里有水神,科恩先生?!?br/>
“科恩,如果說(shuō)你了解水神,那就等于水神們對(duì)你的了解一樣。”格羅斯呂克嚷道。
“科恩先生,如果克賴不高明,我就不會(huì)要他的畫,這你是知道的?!倍鞯聽柭指甙梁捅硎具z憾地說(shuō)道。
“我的丈夫不懂這個(gè),他只熟悉絨毛布?!笨贫魈軣崆榈亟忉尩?,人們聽后都噗哧笑了起來(lái)。
“這是多美呀!海象真的一樣,完全和我在熱那亞①的別墅近旁的海一樣,我們?nèi)ツ暝跓崮莵喆暨^(guò)。”
“比阿里茲②那兒的海也很大,可是我不愿看它,因?yàn)槲乙豢吹剿透械讲皇娣!?br/>
--------
①意大利濱海城市。
?、诜▏?guó)西南部海濱沐浴勝地。
“請(qǐng)你們注意,這畫上幾乎可以聽到海嘯了。??!這些花美得就和真的一樣,真香?。 倍鞯聽柭卣f(shuō)著,竭力想讓聚集的人們注意看畫,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他們都要走了。
“連顏色的氣味也可以聞到。”克納貝把身子靠近畫,吆喝道。
“先生們,你們可以看到,這是因?yàn)榘旬嬘种匦路埏椓艘环??!?br/>
“可是這樣,原來(lái)的顏色就失去光澤和變暗了。只有新涂上的一層顏色才大放光彩,這樣就難于看出畫的原貌?!碧乩乃箍ǖ吐暤貙?duì)他說(shuō)道,因?yàn)樗芏嫛?br/>
“我愛(ài)看涂得很亮的畫,不管是風(fēng)景畫①、風(fēng)俗畫、神話題材或歷史題材的畫,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是一樣。我所有的都買,因?yàn)槲覀兛梢赃@樣做。我喜歡讓我的畫更有光彩,這樣看起來(lái)才象個(gè)樣子。”她雖然高聲地一本正經(jīng)地在那里解釋,可是尼娜卻似乎不得不把扇子遮住自己的面孔,以免笑了出來(lái)。
“貝爾納爾德,我說(shuō)得沒(méi)有道理嗎?”
“完全有道理,因?yàn)檫@樣就使畫有更大的價(jià)值。誰(shuí)愿意在廚房里用一個(gè)沒(méi)有洗干凈燒舊了的鍋?”
“我親愛(ài)的②,你在笑我嗎?可是我承認(rèn),我喜歡讓家里的一切看起來(lái)都整整齊齊,都是新的……”
--------
?、僭氖堑挛?。
②原文是德文。
“我知道,所以你才用香脂擦洗舊獵槍和中國(guó)的銅像?!?br/>
魯莎聽到這些說(shuō)明后,爽朗地笑起來(lái)了,為了止住笑聲,她吆喝道:
“我去把父親叫來(lái)看畫?!?br/>
不一會(huì),她到小吃部去了,因?yàn)樯瘉喸谶@里和米勒坐在一起。她對(duì)父親提出了請(qǐng)求。
“這種展覽與我有什么關(guān)系?我和米勒先生在一起很好嘛!我知道大海,它是一個(gè)什么樣的大場(chǎng)面呢?比我在莊園里挖的那個(gè)養(yǎng)魚池稍微大點(diǎn)?;章页閭€(gè)時(shí)候可以把你請(qǐng)到我的領(lǐng)地里去看看。”他對(duì)坐在小吃部的一個(gè)老朋友說(shuō)。
“我的弟妹你以為怎樣?”貝爾納爾德問(wèn)博羅維耶茨基道。
“不管怎么說(shuō),她是個(gè)獨(dú)特的女人。買畫,展覽,這個(gè)展覽在她看來(lái)是比那粗暴、黑暗的百萬(wàn)鈔票要高尚些。這不是什么需要、愛(ài)好和藝術(shù)的問(wèn)題,而干脆是尊嚴(yán)的問(wèn)題。”
“原因還不是主要的,由于這個(gè)或那個(gè)原因,都可以收集到相當(dāng)可觀數(shù)目的確有價(jià)值的作品?!?br/>
“??!弟妹有自己的看法。她如果喜歡一幅畫,她就會(huì)老是跑來(lái)觀賞,詢問(wèn)行家這幅畫值多少錢。她把它買來(lái)后,只有當(dāng)她知道如果再把它賣出去,不會(huì)損失什么時(shí),她才會(huì)堅(jiān)決地出賣?!?br/>
“你去旅館嗎?庫(kù)羅夫斯基今天在?!?br/>
“去,我有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到他了。”
“請(qǐng)你替我在兄弟姐妹們面前解釋一下,我馬上就走?!?br/>
博羅維耶茨基握了握他的手,悄悄地走了。
他來(lái)到皮奧特科夫斯卡大街時(shí),夜色已經(jīng)涌遍了城市,路燈和商店的櫥窗都亮起來(lái)了。
他呼吸著新鮮空氣,感到輕松愉快。
在恩德爾曼家的客廳里時(shí),他在利基耶爾托娃走了之后,沒(méi)有馬上離開客廳,這是因?yàn)樗乱鹑藗兊淖⒁?,怕由此產(chǎn)生新的謠言,這些謠言是很破壞艾瑪?shù)拿u(yù)的。
他當(dāng)時(shí)無(wú)論對(duì)社交、對(duì)節(jié)目、對(duì)新的畫都沒(méi)有興趣,因此他在這里真是煩得要死了。
和艾瑪?shù)倪@次奇妙的談話,特別是她的最后的幾句話還一直回響在他的耳鼓里。
他無(wú)法理解自己的處境,因?yàn)樗郧安](méi)有感到這樣的煩惱,沒(méi)受過(guò)這樣的刺激。
“輕蔑和仇恨!”他對(duì)一切都表示輕蔑和仇視,在他想到這些時(shí),他覺(jué)得這給他帶來(lái)了越來(lái)越大的痛苦。