在某個(gè)地方流傳著一首詩(shī)歌，它的大意是，上帝在神秘地活動(dòng)，在創(chuàng)造奇跡。

　　對(duì)于研究過(guò)大西洋沿海地區(qū)歷史的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性是很明顯的。

　　十七世紀(jì)的前五十年，美洲大陸北部住著一批對(duì)《舊約》理想崇拜得五體投地的人，不知內(nèi)情的參觀者還會(huì)把他們當(dāng)作摩西的追隨者而不是基督的信徒。寬闊寒冷波濤洶涌的大西洋把這些開(kāi)拓者與歐洲國(guó)家隔斷了，他們?cè)诿乐薮箨懡⒘艘环N恐怖的精神統(tǒng)治，這在對(duì)馬瑟家族的大規(guī)模搜捕和迫害中達(dá)到了頂點(diǎn)。

　　乍一看，要說(shuō)這些令人起敬的紳士對(duì)寬容傾向頗有功績(jī)似乎是不可能的，而這寬容傾向在英國(guó)與從前殖民地之間的敵對(duì)情緒爆發(fā)前的《美國(guó)憲法》和其它許多文件里又講得明明白白。實(shí)際情況是，由于十七世紀(jì)的鎮(zhèn)壓非?？膳?，便注定導(dǎo)致了比較有利于自由思想的強(qiáng)烈的反作用。

　　這并不是說(shuō)，所有的殖民主義者都突然派人去找索茲尼的選集，不再用罪惡之地和罪惡之城的故事來(lái)嚇唬孩子們。但是他們的頭目幾乎都是新思想的代表，都是些有能力有計(jì)謀的人，他們自己的寬容思想都建筑在羊皮宣言的基礎(chǔ)上，新的獨(dú)立民族的大廈就要在這上面拔地而起。

　　如果他們是對(duì)付一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，那也不會(huì)這么成功。但是在美洲的北部建立移民區(qū)一直是件很復(fù)雜的事情。瑞士路德派的人開(kāi)辟了一部分土地，法國(guó)派來(lái)了一些胡格諾教徒，荷蘭的阿米尼教徒占領(lǐng)了一大塊土地，而英國(guó)的各個(gè)宗派則都想在哈德遜灣和墨西哥灣之間的荒涼地帶找到自已的小天堂。

　　這有助于各種宗教的發(fā)展，不同宗教之間有很好的平衡，在一些移民區(qū)里，一種最原始的初級(jí)的互相忍耐形式被強(qiáng)加在各派移民者的頭上，要是在一般情況下，他們非揪斷彼此的喉嚨不可。

　　對(duì)于那些靠坐收漁利發(fā)財(cái)?shù)捏w面紳士來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)展實(shí)在討厭。在新的仁慈精神出現(xiàn)許多年之后，他們?nèi)匀辉跒榫S持舊的正直理想而戰(zhàn)斗。雖然他們沒(méi)撈著什么，卻成功地使年輕人疏遠(yuǎn)了一種信條，這個(gè)信條似乎是從比它野蠻的印第安鄰居的仁慈善良的概念借用來(lái)的。

　　我們國(guó)家幸運(yùn)的是，在這場(chǎng)長(zhǎng)期的爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中，最受攻擊的是人數(shù)不多卻勇氣十足的反對(duì)者。

　　思想在輕快地傳播開(kāi)來(lái)，甚至一只小小的八十噸重的雙桅帆船就足以傳播使整個(gè)大陸陷入混亂的新見(jiàn)解。十八世紀(jì)的美國(guó)殖民主義者沒(méi)有什么雕塑和大鋼琴，但他們并不缺乏書(shū)籍。十三個(gè)移民區(qū)中的聰明之士開(kāi)始懂得，這個(gè)大世界正在受到震撼，這在星期日的布道中是聽(tīng)不到的。那時(shí)的書(shū)商成了他們的先知。他們雖然不公開(kāi)脫離已有的教士，表面的生活也沒(méi)什么改變，但是時(shí)機(jī)一到，他們馬上就表示自己是特蘭西瓦尼亞老王儲(chǔ)的最忠實(shí)信徒，那個(gè)老王儲(chǔ)拒絕迫害唯一神論的臣民，理由是因?yàn)樯系垡呀?jīng)明確地給了他做三件事的權(quán)力：“有能力進(jìn)行從無(wú)到有的創(chuàng)造，知道未來(lái)，支配人的良知?！?br/>
　　當(dāng)需要制訂一個(gè)將來(lái)治理國(guó)家的具體的政治和社會(huì)綱領(lǐng)時(shí)，這些勇敢的愛(ài)國(guó)者就把自己的思想寫(xiě)進(jìn)文件里地理想置于公共輿論這個(gè)最高法庭面前。

　　如果弗吉尼亞善良的公民知道他們洗耳恭聽(tīng)的一些講演是由不共戴天的敵人——自由思想者——直接操縱的話，他們一定會(huì)被嚇得魂不附體。然而最成功的政治家托馬斯·杰弗遜本人就是一個(gè)很有自由觀點(diǎn)的人，當(dāng)他說(shuō)宗教只能用道理和說(shuō)服力來(lái)管理，不能用武力或暴力時(shí)，當(dāng)他又說(shuō)所有的人都有同等權(quán)利按照自己的良知自由運(yùn)用宗教時(shí)，他僅僅是在重復(fù)以前伏爾泰、拜勒，斯賓諾莎和伊拉斯謨的思想和作品罷了。

　　后來(lái)人們又聽(tīng)到如下邪說(shuō)：“在美國(guó)謀求任何公職都不需要把宣布信仰作為條件”；或者說(shuō)：“國(guó)會(huì)不應(yīng)用法律來(lái)干涉宗教的建立或者禁止自由運(yùn)用宗教”，美國(guó)的反叛者們默許并同意了這種做法。

　　這樣一來(lái)，美國(guó)成為第一個(gè)宗教和政治明確分離的國(guó)家，成為第一個(gè)公職候選人接受任命時(shí)不用出示主日畢業(yè)證的國(guó)家，在法律上成為第一個(gè)人民可以隨意信仰或不信仰宗教的國(guó)家。

　　但是這里就象在奧地利（或是其他這種地方）一樣，平民百姓比領(lǐng)袖們落后得多，領(lǐng)袖們稍微有一點(diǎn)偏離舊路，他們就跟不上趟了。許多州不僅繼續(xù)給不屬于主導(dǎo)宗教組織的百姓施加限制，而且紐約、波士頓和費(fèi)城的人仍然不容忍持異見(jiàn)者，好象他們從未讀過(guò)一句本國(guó)憲法一樣。對(duì)于湯姆·佩恩來(lái)說(shuō)，所有這些不久就都降臨到他的頭上。

　　湯姆·佩恩為美國(guó)的事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

　　他是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳員。

　　從血統(tǒng)上講他是英國(guó)人，職業(yè)是水手，在天性和訓(xùn)練上是個(gè)反叛者。

　　他訪問(wèn)各移民區(qū)的時(shí)候已經(jīng)四十歲了。在倫敦時(shí)，他遇見(jiàn)了本杰明·富蘭克林，接受了“西行”的建議。一七七四年，他帶著本杰明親筆寫(xiě)的介紹信，啟航駛住費(fèi)城，幫助富蘭克林的女婿理查德·貝奇創(chuàng)立了《費(fèi)城公報(bào)》雜志。

　　湯姆是個(gè)老牌的業(yè)余政治家，他很快就發(fā)現(xiàn)自己處在了考驗(yàn)靈魂的重大漩渦之中。不過(guò)他的頭腦非常有條理。他收集了關(guān)于美國(guó)人不滿(mǎn)悄緒的凌亂材料，把它們?nèi)谌胍槐拘?cè)子中，篇幅不長(zhǎng)，寫(xiě)得卻很親切。小冊(cè)于通過(guò)一般“常識(shí)”，使人們相信美國(guó)的事業(yè)是正義的，應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿兄倚膼?ài)國(guó)者們同心同德的合作。

　　這本小冊(cè)子馬上就傳到英國(guó)，傳到歐洲大陸，許多人有生以來(lái)第一次知道有個(gè)“美國(guó)民族”，這個(gè)民族完全有理由，而且具有神圣的職責(zé)，向母國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

　　獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，佩恩就回到歐洲，告訴英國(guó)人民統(tǒng)治他們的政府的種種蠢行。那時(shí)塞納河兩岸正發(fā)生著可怕的事情，體面的英國(guó)人開(kāi)始用非常懷疑的眼光觀看著海峽對(duì)岸的情況。

　　一個(gè)叫埃德蒙·伯克的人嚇破了膽，剛剛發(fā)表了《對(duì)法國(guó)革命的見(jiàn)解》。佩恩馬上用義憤填膺的《人的權(quán)利》作為回?fù)簦Y(jié)果英國(guó)政府通令他應(yīng)為叛國(guó)罪而受審。

　　與此同時(shí)，他的法國(guó)崇拜者們選他進(jìn)入國(guó)會(huì)。佩恩對(duì)法文一竅不通，卻是個(gè)樂(lè)觀主義者，他接受了這項(xiàng)榮譽(yù)，來(lái)到了巴黎。他在這兒一直住到受羅伯斯比爾懷疑為止。佩恩知道自己隨時(shí)有可能被捕或砍頭，就趕忙完成了他關(guān)于人生哲學(xué)的一本書(shū)。這本書(shū)名叫《理智時(shí)代》，第一部分是在他行將入獄時(shí)發(fā)表的。第二部分是他在獄中的十個(gè)月里完成的。

　　佩恩認(rèn)為，真正的宗教，他稱(chēng)之為“人性的宗教”，有兩個(gè)敵人，一個(gè)是無(wú)神論，另一個(gè)是盲信主義。但是他在表達(dá)這個(gè)思想時(shí)受到了大家的攻擊，一八○二年他回美國(guó)后，人們都以極大的仇視態(tài)度對(duì)待他，因而“又骯臟又可鄙的無(wú)神論者”的名聲直到他去世后還持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

　　他沒(méi)出什么事這倒是真的，既沒(méi)有被絞死燒死，也沒(méi)有在輪子上被分尸。只是大家都不理睬他，當(dāng)他壯著膽子要出門(mén)時(shí)，大家就慫恿小孩子向他伸舌頭，他去世的時(shí)候已經(jīng)變成被人唾棄遺忘的人。他撰寫(xiě)了一些反對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中其他英雄人物的愚蠢的小冊(cè)子，用來(lái)發(fā)泄自己的憤怒。

　　對(duì)于一個(gè)好的開(kāi)端來(lái)說(shuō)，這似乎是最不幸的結(jié)局。

　　但這是近兩千年的歷史中反復(fù)發(fā)生的典型事情。

　　公眾的不寬容剛一發(fā)泄完自己的憤怒，個(gè)人的不寬容又開(kāi)始了。

　　官方死刑己告終止，而私刑處死又問(wèn)世了。