忠心耿耿的卡門娜故意指錯(cuò)方向，害得尋找亞歷山德羅的費(fèi)利佩多走冤枉路，他直奔蒙特里而去。在那兒，他找到了幾個(gè)印第安人，但沒(méi)一個(gè)聽說(shuō)過(guò)亞歷山德羅這個(gè)名字。高蒙特里六英里有一個(gè)印第安人的小村落，在舊傳教區(qū)附近圣卡羅斯河隱蔽的河邊低地。天主教神父勸他去那兒找找；他說(shuō)，經(jīng)常有些這樣或那樣的人到那兒躲避，在那兒住上幾個(gè)月，然后又像來(lái)時(shí)那樣神不知鬼不覺地失蹤了。費(fèi)利佩到那兒去找了，同樣撲了個(gè)空。
他問(wèn)遍了港口里所有的水手；所有的海員。誰(shuí)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有印第安人搭過(guò)船；事實(shí)上，船長(zhǎng)是不會(huì)讓印第安人上船干活的，否則他會(huì)遇到麻煩。
“但這個(gè)印第安人是個(gè)難得的干活好手；他什么活都能干；他可以做船上的木工?！?br/>
“也許是吧，”船員們說(shuō)，“然而，誰(shuí)也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這樣的教”他們?nèi)寂幻靼祝@位英俊、悲傷的墨西哥紳士干嗎這么急著要找這個(gè)印第安人。
費(fèi)利佩在蒙特里浪費(fèi)了一個(gè)星期。盡管他早已失去了希望，但還是不愿離開。他覺得他應(yīng)該留下來(lái)，直到過(guò)去三年里駛出蒙特里的每一艘船都返回，讓他徹底問(wèn)個(gè)明自，他才能罷休。每當(dāng)他聽說(shuō)有船進(jìn)港了，他就急急忙忙跑到岸邊，仔細(xì)打量下船的人。他那悲傷的容貌、迫切尋求的目光，所有的人都看熟了，甚至連小孩都知道，這位臉色蒼白的先生是在找一個(gè)他找不到的人。女人們可憐他，溫和地注視著他，心想，只有失去心上人的男人才會(huì)有這樣的神情。費(fèi)利佩沒(méi)有把真情告訴別人，他只是打聽，日復(fù)一日，向遇到的每一個(gè)人打聽，打聽一個(gè)叫亞歷山德羅·阿西斯的人。
最后他終于離開了這個(gè)夢(mèng)魘般的地方，又轉(zhuǎn)向了南方。他順著方濟(jì)各會(huì)神父?jìng)兂Ｗ叩穆纷?，加利福尼亞只有這條路能從一個(gè)傳教區(qū)通往另一個(gè)傳教區(qū)。費(fèi)利佩聽薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)，鄰近的每個(gè)傳教區(qū)都有印第安人村莊，或依然住在那兒的人家。費(fèi)利佩心想，憑著亞歷山德羅的父親與圣路易斯雷伊傳教區(qū)這幾十年的關(guān)系，這些村子的印第安人總有幾個(gè)認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的。他要翻遍每一塊石頭，找遍每一個(gè)印第安人的村莊；問(wèn)遍每一個(gè)印第安人。
他先到了圣胡安鮑蒂斯塔；然后到了索里達(dá)，圣安東尼奧，圣米格爾，圣路易斯奧比斯波，圣英內(nèi)斯；最后到了圣巴巴拉。他路上花去了兩個(gè)月。在上述的每一個(gè)地方，他都找到了印第安人，大多數(shù)是可憐的、餓得半死的人。費(fèi)利佩心里一陣陣疼痛，面對(duì)他們的慘狀，他臊得滿臉滾燙。那舊傳教區(qū)建筑物的廢墟慘不忍睹，而人所遭到的摧殘更是令人發(fā)指。現(xiàn)在，費(fèi)利佩終于明自，為什么薩爾別德拉神父心碎了，為什么他母親對(duì)于侵占、掠奪這塊曾經(jīng)屬于方濟(jì)各會(huì)的地產(chǎn)的異教徒那么恨之入骨。他不明白教會(huì)為什么不向這些強(qiáng)盜們斗爭(zhēng)，而是輕易地屈服。在每一個(gè)傳教區(qū)，他都聽人講起一個(gè)悲壯的故事：神父?jìng)儓?jiān)守在教區(qū)里，直到最后一刻，死在自己的崗位上。在索里達(dá)，一位上年紀(jì)的印第安人，一邊哭泣著，一邊帶他去看了餓死的薩里亞神父的墳?zāi)??！八岩磺卸冀o了我們，直到最后，”老人說(shuō)?！八裎覀円粯?，躺在地上的生皮條上；一天早上，在做完彌撒前，他向前摔倒在圣壇旁，死了。我們把他下葬時(shí)，他身上只剩下一把骨頭了，一點(diǎn)肉也沒(méi)有；他把吃的都給了我們，自己好久沒(méi)吃東西了。”
費(fèi)利佩每到一個(gè)傳教區(qū)都打聽亞歷山德羅的消息，但一無(wú)所得。這些北方的印第安人說(shuō)，他們不認(rèn)識(shí)南方的印第安人。南方部落的印第安人難得到北方來(lái)。他們彼此言語(yǔ)不通。費(fèi)利佩越是打聽，思索得越久，就越是懷疑亞歷山德羅曾經(jīng)到過(guò)蒙特里。在圣巴巴拉，他待了很久。修道院的修士們衷心地歡迎他。他們已聽薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)蕾蒙娜令人傷心的故事，他們像費(fèi)利佩一樣，為找不到她而發(fā)愁。他們說(shuō)，薩爾別德拉為這件事一直傷心到臨終；他天天為她祈禱，但他說(shuō)，他心里沒(méi)有把握讓上帝聽見他的禱告。就在他臨終前一天，他把這件事告訴了弗朗西斯神父，他信得過(guò)的一個(gè)年輕的巴西修士。
這件事對(duì)憂心忡忡的費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，似乎是個(gè)兇兆；他端著一顆更沉重的心上路了。他相信蕾蒙娜死了，埋在了沒(méi)人知道的、讀神的地方，永遠(yuǎn)也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)；但是他不愿停止搜尋。他往南走去，已經(jīng)開始碰見認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的人了；而且還遇到了認(rèn)識(shí)他父親老巴勃羅的人。但是自從印第安人被趕出坦墨庫(kù)拉之后，誰(shuí)也不知道亞歷山德羅現(xiàn)在什么地方；坦墨庫(kù)拉的人現(xiàn)在在哪里，也沒(méi)人知道。一個(gè)印第安人說(shuō)，他們像“一群鴨子似的”散開了，“就像一群被槍聲驚散的鴨子。你再也不會(huì)在一個(gè)地方看到所有這些鴨子了。這里，那里，圣迭戈的每個(gè)地方，到處都有坦墨庫(kù)拉人。然而，在圣胡安卡皮斯特拉諾有一個(gè)坦墨庫(kù)拉人，先生最好去見見他。他肯定認(rèn)識(shí)亞歷山德羅。他住在舊傳教館的一個(gè)房間里。神父讓他住在那里，照看教堂和神父的房間，另外還向他收一點(diǎn)租金。圣胡安卡皮斯特拉諾神父是個(gè)狠心人；他要刮盡究人的最后一塊錢。”
費(fèi)利佩趕到圣胡安卡皮斯特拉諾時(shí)已是深夜；但他不見到那個(gè)人無(wú)法人睡。這是他獲得的第一個(gè)線索。他找到了那個(gè)人，他和他的妻子、孩子住在傳教館角上一個(gè)大房間里，房門朝著四方形傳教館的內(nèi)院。房間又暗又濕，就像一個(gè)地窖；大壁爐里燃著一堆問(wèn)火；旁邊堆著一些皮和碎布，上面躺著個(gè)女人，顯然在生病。磚瓦地面陷了下去，腳踩在上面冰涼冰涼的3靠走廊的墻上千孔百瘡，風(fēng)兒直往里面鉆通間里一件家具也沒(méi)有?！疤炷?！”費(fèi)利佩心想，他跨進(jìn)門去，“我們動(dòng)會(huì)里的神父竟然連這么個(gè)破地方也要收房租！”
房間里沒(méi)有燈光，只有壁爐里透出一點(diǎn)微弱的火光?！皩?duì)不起，先生。我沒(méi)有蠟燭，”那人迎上前來(lái)說(shuō)。“我妻子病了，我們很窮?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，”費(fèi)利佩說(shuō)，他的手已摸著了錢包。“我只想問(wèn)你幾件事情。別人對(duì)我說(shuō)，你是從坦墨庫(kù)拉來(lái)的?！?br/>
“是的、先生，”那人口氣很倔地說(shuō)——然而任何一個(gè)坦墨庫(kù)拉人聽見這幾個(gè)字兒都要感到一陣心疼——“我是從坦墨庫(kù)拉來(lái)?！?br/>
“我要找一個(gè)住在那兒的人，名叫亞歷山德羅·阿閩斯。我想你認(rèn)識(shí)他吧，”費(fèi)利佩急切地說(shuō)。
就在這時(shí)，悶火里有一塊木頭燒裂了，爆出一陣短暫的火花；瞬息即逝，緊跟著一切又歸于黑暗。但這陣火光正巧照在費(fèi)利佩的臉上，那人認(rèn)出了費(fèi)利佩，不由自主地大吃一驚，幸虧費(fèi)利佩沒(méi)有看見他的神情。“哈哈！”那人暗自思忖：“費(fèi)利佩·莫雷諾先生，你要打聽亞歷山德羅·阿西斯的消息，可走錯(cuò)人家唆！”
這人是安東尼奧——安東尼奧，曾在莫雷諾牧場(chǎng)里剪過(guò)羊毛；安東尼奧，他知道的情況甚至比卡門娜還要多，因?yàn)樗滥字Z家的漂亮小姐竟然愛上亞歷山德羅，并且嫁給了他，這是一個(gè)何等樣的奇跡；他還知道在她跟他出走的那個(gè)晚上，亞歷山德羅從馬廄里引出一匹漂亮的馬兒讓蕾蒙娜騎。亞歷山德羅曾把這一切都告訴過(guò)他——巴巴，驁騖不馴、英俊威武的巴巴，黑得像沒(méi)有星星的夜色，額上有一顆白星。圣徒??！但是偷這么一匹額上有顆白星作記號(hào)的馬，膽于也夠大的了；怪不得事情過(guò)去都快三年了，費(fèi)利佩先生還在找他。當(dāng)然他想找的只是那匹馬。哈：安東尼奧可要幫大忙嘍！
“是啊，先生，我認(rèn)識(shí)他，”他答道。
“你知道他眼下在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
“不知道，先生。”
“一個(gè)女人告訴我說(shuō)，他到蒙特里去了。我到那兒去找過(guò)他?！?br/>
“我也聽說(shuō)他到蒙特里去了。”
“你最后一次見到他是在什么地方？”
“坦墨庫(kù)拉。”
“就他一個(gè)人嗎？”
“是的，先生?！?br/>
“你聽說(shuō)過(guò)他結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“坦墨庫(kù)拉的大部分人現(xiàn)在什么地方？”
“就像這樣，先生，”他痛苦地作了個(gè)手勢(shì)，指著自己的妻子?！拔覀兇蠖鄶?shù)都成了叫化子。這兒有幾個(gè)，那兒有幾個(gè)。有些到下加利福尼亞的格蘭德上尉鎮(zhèn)去了?！?br/>
費(fèi)利佩令人生厭地東問(wèn)西問(wèn)，始終不得要領(lǐng)。他壓根兒沒(méi)想過(guò)這個(gè)印第安人在騙他。最后，他嘆了口氣說(shuō)，“我以為你能幫我找到亞歷山德羅。我太失望了。”
“這我毫不懷疑，費(fèi)利佩·莫雷諾先生，”安東尼奧心想?！皩?duì)不起，先生，”他說(shuō)。
費(fèi)利佩把幾塊金幣慷慨地塞進(jìn)他手里，說(shuō)，“這點(diǎn)兒錢你拿著吧?？匆娔氵@么窮我很難過(guò)?！边@時(shí)，安東尼奧良心受到了震動(dòng)。
他吞吞吐吐、聲音粗啞地向費(fèi)利佩道了謝，心里懊悔不迭。費(fèi)利佩先生一向?qū)λ麄兒芎谩Ｋ麄冊(cè)谒依锸艿竭^(guò)熱情的款待！向他撒謊太丟人了；但是亞歷山德羅的事頭等重要，這是不可回避的。于是費(fèi)利佩第二次失去了找到蕾蒙娜的機(jī)會(huì)。
在坦墨庫(kù)拉，從哈瑟爾太太那里，費(fèi)利佩第一次真正得到了亞歷山德羅的消息，但起先這只是證實(shí)了費(fèi)利佩的險(xiǎn)的預(yù)感。亞歷山德羅曾到過(guò)哈瑟爾太太家里；他一個(gè)人，步行；他要一路步行到圣帕斯庫(kù)拉，那兒他能找到工作。
這位太太說(shuō)出了真情，顯然她是個(gè)好人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間搜腸刮肚的回憶，她終于想起了比較確切的日期，這正好證實(shí)了費(fèi)利佩的擔(dān)心，他不由得打了個(gè)寒顫。他想，那是在蕾蒙娜出走后的一個(gè)星期，亞歷山德羅這副模樣，單身一人、步行，出現(xiàn)在哈瑟爾太太家里。她說(shuō)，亞歷山德羅非常窮困；他打算把小提琴賣掉，她把錢先墊上了；但他們沒(méi)有把琴賣掉；琴還在他們手里。亞歷山德羅死了，這點(diǎn)她毫不懷疑，就像不懷疑地自己活著一樣；否則的話，他會(huì)回來(lái)還她錢的。亞歷山德羅是絕無(wú)僅有的老實(shí)人。莫雷諾先生不這么認(rèn)為？他是不是發(fā)現(xiàn)他向來(lái)如此？像亞歷山德羅和他父親那樣的印第安人可不多啊。如果這樣的人多一點(diǎn)，那對(duì)他們的人民就大有種益了?！拔覍?duì)你說(shuō)，”她說(shuō)，“如果像亞歷山德羅這樣的人多一點(diǎn)，光靠圣迭戈的司法行政長(zhǎng)官就沒(méi)法把他們趕出家門了?！?br/>
“但是他們?cè)鯓硬拍茏跃饶兀獱柼?？”費(fèi)利佩問(wèn)道。“法律反對(duì)他們。我們誰(shuí)也無(wú)法與法律作對(duì)。我本人也丟失了一半的地產(chǎn)。”
“嗯，不過(guò)說(shuō)什么他們也不該不進(jìn)行反抗就走呀！”她說(shuō)。“‘要是亞歷山德羅在那兒就好了！’人家都這么說(shuō)?！?br/>
費(fèi)利佩請(qǐng)求看看那把琴。“但是這把琴不是他的。他的琴我見過(guò)，”他叫道。
“對(duì)呀！”她說(shuō)?！拔艺f(shuō)過(guò)這是他的嗎？這是他父親的。在他們被趕出家門的時(shí)候，一個(gè)印第安人拿來(lái)藏在我們這兒的。他們說(shuō)，這把琴很古老，要是遇到識(shí)貨的人，能賣好多錢呢。但是識(shí)貨的人還沒(méi)來(lái)。不過(guò)遲早會(huì)來(lái)的。我絲毫不擔(dān)心我們會(huì)收不回這把琴錢。要是亞歷山德羅還活著，他早就來(lái)了?！?br/>
費(fèi)利佩看見哈瑟爾太太這么友好，突然決定把一切都如實(shí)告訴她。她乍一聽，猛吃一驚，怎么也不敢相信。她坐在那兒沉思了好幾分鐘；然后她跳起來(lái)，叫道：“要是他真的帶著那個(gè)姑娘，那一定藏在什么地方。印第安人不會(huì)躲躲藏藏；真要是藏的話，別的印第安人也都會(huì)知道。你向他們打聽只會(huì)是浪費(fèi)唾沫。他們到死也不會(huì)告訴你的。他們就像墳?zāi)挂粯映聊Ｋ麄兠恳粋€(gè)人都崇拜亞歷山德羅。你知道他們認(rèn)為他會(huì)接替巴勃羅管轄他們，他們都為此而驕傲，因?yàn)樗R(shí)文斷宇，比他們都見識(shí)得多。如果我是你的話，”她繼續(xù)說(shuō)，“我決不失望。我要到圣帕斯庫(kù)拉去?？磥?lái)那天晚上她一定跟他在一起，成在什么地方，而他則來(lái)我家拿錢。我知道當(dāng)時(shí)我極力勸他留下來(lái)過(guò)夜，而他說(shuō)他不能留下來(lái)。不過(guò)，我不知道他到這兒來(lái)的時(shí)候，她能藏在哪兒?！?br/>
哈瑟爾太太一輩子都沒(méi)碰到過(guò)現(xiàn)在這樣的難題。但是她的同情心，她對(duì)找到亞歷山德羅的信心，使費(fèi)利佩感到說(shuō)不出的高興。
“如果我找到了他們，我要帶他們回家，哈瑟爾太太，”他邊說(shuō)邊騎上馬；“我們走這條路，到這兒停下來(lái)看看你?！边@幾句話使他在去圣帕斯庫(kù)拉的路上始終興高彩烈。
但他到了圣帕斯庫(kù)拉后，不滿一小時(shí)，就陷入了比以往更深的困惑和失望之中。他發(fā)現(xiàn)村子里一片混亂，田地荒蕪，許多房子都人去樓空，留下來(lái)的人也都在準(zhǔn)備搬遷。亞歷山德羅的親戚伊西德羅的家里住著一家白人，這個(gè)白人以先買權(quán)買下了村里的大部分田地。伊西德羅發(fā)現(xiàn)已無(wú)力挽回局面，這個(gè)美國(guó)人已從土地局合法地拿到了地契，便學(xué)亞歷山德羅的樣，對(duì)這個(gè)白人說(shuō)，要么他出錢買下伊西德羅的房子，要么伊西德羅自己把房子燒掉。那人買下了房子。就在費(fèi)利佩趕到的一個(gè)星期前，伊西德羅帶著全部的家當(dāng)、牲畜，搬到梅薩格蘭德去了。村里人對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)，他也許能向費(fèi)利佩說(shuō)出更多的情況，但是就連伊西德羅也不知道亞歷山德羅打算到哪兒去安家。他沒(méi)告訴任何人。他們只知道他到北方去了。
到北方去！費(fèi)利佩以為是他已找遍的那個(gè)北方。他聽見這兩個(gè)字兒不由得嘆了口氣。先生如果愿意的話，可以到他住過(guò)的房子里去看看。就在山腳邊，山谷的南面；現(xiàn)在幾個(gè)美國(guó)人住在那兒。亞歷山德羅有一座好牧場(chǎng)，他種的麥子是山谷里最好的。美國(guó)人付錢買了下來(lái)，他們不知道付了多少錢；但亞歷山德羅能得到錢總是夠幸運(yùn)的了。要是他們?cè)缏犓脑捑秃昧?。他常常提醒他們，這件事早晚得發(fā)生。但現(xiàn)在太晚了，大多數(shù)印第安人的莊稼一個(gè)子兒也沒(méi)得到。有一個(gè)人占取了村里所有的土地，他買下了伊西德羅的房于，因?yàn)槟亲孔邮亲詈玫模欢渌藙t什么也得不到了。他們悲痛欲絕，灰心喪氣。
費(fèi)利佩非常同情他們，幾乎忘記了自己的憂愁，“你們要到哪兒去呢？”他問(wèn)了好幾個(gè)人。
“誰(shuí)知道啊，先生？”他們答道?！拔覀兡艿侥膬喝ツ?？沒(méi)有我們安身的地方?！?br/>
當(dāng)他問(wèn)到亞歷山德羅的妻子的消息時(shí)，別人回答說(shuō)她叫“麥吉拉”，這下子他更糊涂了。最后他問(wèn)道，有沒(méi)有人聽到過(guò)蕾蒙娜這個(gè)名宇。
“從來(lái)沒(méi)有?！?br/>
這是怎么回事呢？難道這是另外一個(gè)亞歷山德羅，不是他要找的那一個(gè)？費(fèi)利佩想起去找一找結(jié)婚登記。他們是否知道亞歷山德羅在哪兒和他妻子結(jié)的婚？關(guān)于她，他們說(shuō)的每一句話既像是又不像是蕾蒙娜。
這個(gè)他們知道。他們?cè)谑サ杲Y(jié)的婚，是加斯帕拉神父主婚的。
困惑不解的費(fèi)利佩抱著一線希望，催馬趕往圣迭戈；倒霉透了，到了那兒，他碰見的不是加斯帕拉神父——如果是他的話，應(yīng)該一說(shuō)就明白的——而是一個(gè)年輕的愛爾蘭神父，他剛剛擔(dān)任加斯帕拉神父的助手。加斯帕拉神父到圣伊莎貝爾的山區(qū)里去了。但這位年輕的助手查查結(jié)婚登記還是同樣勝任的。他很殷勤、和氣，抱出那本破破爛爛的舊登記簿，費(fèi)利佩看他翻動(dòng)著本于，又緊張又害怕，氣也越喘越快，突然，他看見了加斯帕拉神父潦草的筆跡寫的那幾個(gè)要命的字，“亞歷山德羅·阿西斯和麥吉拉·法——”
費(fèi)利佩一陣心疼，走開了。蕾蒙娜決不會(huì)冒名結(jié)婚的。那么，在蕾蒙娜離家不到十天的時(shí)間里就和亞歷山德羅·阿西斯結(jié)婚的這個(gè)女人是誰(shuí)呢？是他心愛的印第安女人，抑或是早就訂過(guò)親的人？那么蕾蒙娜的墳?zāi)乖谀膬?，在哪個(gè)孤獨(dú)的、與世隔絕的地方呢？
現(xiàn)在費(fèi)利佩終于相信她死了。再找下去已毫無(wú)用處。但是他回到家里后，仍然在不停地猜測(cè)。這天他忽然想到了一個(gè)辦法，便坐了下來(lái)，給從圣迭戈到蒙特里的每一個(gè)神父寫信，詢問(wèn)他們的結(jié)婚登記簿里有沒(méi)有亞歷山德羅·阿西斯和蕾蒙娜·奧特格納這兩個(gè)名字。
畢竟，叫亞歷山德羅·阿西斯的人也許并不止一個(gè)。那些給成千上萬(wàn)個(gè)印第安人施洗禮的老神父?jìng)円氤瞿敲炊嗖恢貜?fù)的名字來(lái)是夠傷腦筋的也許，除了老巴勃羅姓阿西斯外，還有別人也姓阿西斯，至于亞歷山德羅么，到處都有十幾個(gè)呢。
這最后一絲微弱的希望也落空了。除了加斯帕拉的登記簿里有個(gè)亞歷山德羅·阿西斯外，其他的任何登記簿里都沒(méi)有。
費(fèi)利佩在離開圣帕斯庫(kù)拉時(shí)，曾看見一個(gè)印第安男人和一個(gè)印第安女人，在一頭滿載的騾子旁行走。兩個(gè)孩子，兩個(gè)年幼的、路都走不動(dòng)的孩子，騎在騾子背上，置身在那些包裹之間，只露出一半臉兒。那女人傷心地哭著?！坝质潜悔s出家門的人。上帝幫助窮人吧！”費(fèi)利佩暗自思忖；他掏出錢包，給了女人一塊金幣。她驚訝地抬起頭來(lái)，好像這錢是從天上掉下來(lái)的。“謝謝！謝謝，先生！”她叫道；那個(gè)男人也走上前來(lái)?！吧系蹐?bào)答你，先生！我從沒(méi)見過(guò)這么多的錢！先生知道哪兒有活干嗎？”
費(fèi)利佩真想說(shuō)，“好吧，就上我的牧場(chǎng)來(lái)吧；那兒有你的活于！”要是在從前，他毫不猶豫就會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)檫@一男一女都有端莊的臉——年輕、健壯。但是現(xiàn)在莫雷諾家的財(cái)產(chǎn)每況愈下，就連現(xiàn)有雇工的薪水也難發(fā)了?！安?，兄弟，非常遺憾，我不知道，”他答道?！拔业募译x這兒很遠(yuǎn)。你們打算到哪里去？”
“圣哈辛托，”那男人說(shuō)?！奥爠e人說(shuō)，那里的美國(guó)人還不多。我有個(gè)兄弟住在那兒。謝謝，先生；愿圣徒報(bào)答你！”
“圣哈辛托！”費(fèi)利佩回到家后，這個(gè)地名一直縈繞在他腦海里。他知道，叫這個(gè)名字的那座高山在很遠(yuǎn)的地方?！昂病た?，”有一天他說(shuō)，“圣哈辛托有許多印第安人嗎？”
“你是說(shuō)山？”胡安·卡問(wèn)。
“哎，我想是吧，是山，”費(fèi)利佩說(shuō)?！俺松竭€有什么呢？”
“還有一條山谷也叫圣哈辛托，”胡安咎道?！笆ス镣猩焦让利?、寬闊，只是那條河不怎么樣。一年里大部分時(shí)間是干涸的沙灘。但那兒的牧場(chǎng)很好。我知道山谷里有一個(gè)印第安人的村子；圣路易斯雷伊的一些印第安人就是從那兒來(lái)的；山上有一個(gè)大村子；全國(guó)最野蠻的印第安人就住在那里，哦，他們可兇啦，先生?！?br/>
第二天早晨，費(fèi)利佩趕往圣哈辛托。為什么沒(méi)人提起過(guò)，為什么他自己不知道這些村子呢？也許還有一些村子他沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。在費(fèi)利佩敏感的腦子里，希望破滅得快，產(chǎn)生得也快。在一個(gè)小時(shí)里、一分鐘里，可以既看見他精神振奮又看見他灰心喪氣。當(dāng)他騎馬走近圣貝納迪諾睡意蒙蒙的小村路時(shí)，看見近處的地平線上，一座高聳的山峰，在南方天空的映襯下。隨著落日余輝的變化，從青綠色變成鮮紅色，又從鮮紅色變成青綠色，他自言自語(yǔ)道，“她在那里！我找到她了！”
這座山感染了他，就像它總是感染麗嬸一樣，它給人以一種難以捉摸的、莊嚴(yán)的感覺，似乎有什么掩藏著的東西被它提示了出來(lái)?！扒懊媸鞘ス镣猩絾幔俊彼帽拮又钢亲絾?wèn)一個(gè)過(guò)路人。
“是的，先生，”那人答道。正說(shuō)著，轉(zhuǎn)角那兒跑來(lái)兩匹黑馬，那人急位跳到一邊，差點(diǎn)被馬踩到。他站穩(wěn)了身子，嘀咕說(shuō)，“這個(gè)田納西來(lái)的家伙，不把那兩匹魔鬼似的黑馬看好的話，早晚得撞倒人?！?br/>
費(fèi)利佩朝那兩匹馬瞥了一眼，然后兩腳一夾馬肚，追了上去?！鞍桶?！天哪！”他激動(dòng)得忘記了一切，大聲呼叫起來(lái)，他拼命地催著馬，邊跑邊叫，“前面的人停一停！趕黑馬的人停一停！”
喬斯聽見四處都有人在叫他的名字，急忙勒住貝尼托和巴巴的韁繩，莫名其妙地四處張望，不知發(fā)生了什么事。沒(méi)容他提出任何問(wèn)題，費(fèi)利佩趕了上來(lái)，徑直騎到巴巴的馬頭前，飛身下馬，拉住巴巴的韁繩，叫道，“巴巴！巴巴！”巴巴聽得出他的聲音，開始噴起響鼻，躍起后蹄倒豎起來(lái)。費(fèi)利佩幾乎要發(fā)瘋了。在這一瞬間，他忘記了一切。他們身邊圍上了一群人。圣貝納迪諾的人們對(duì)喬斯這兩匹馬的來(lái)歷一直心存芥蒂，難怪這會(huì)兒有個(gè)旁觀者聽了費(fèi)利佩的大聲叫喊，便面露疑色地看著喬斯，“這匹馬你怎么弄來(lái)的？”
喬斯是個(gè)愛說(shuō)笑的人，他從來(lái)沒(méi)有著急的時(shí)候。能使他改變慢條斯理的說(shuō)話方式的人還沒(méi)有生下來(lái)，這種時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。在他回答提問(wèn)之前，甚至還盤起了二郎腿，仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番費(fèi)利佩；然后他用悅耳的聲音說(shuō)，“嘿，先生，——從你的膚色我敢肯定你是位先生，——要問(wèn)這匹馬，以及那一匹馬，怎么會(huì)到我手里的，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)吶。它們不是我的，兩匹都不是我的?！?br/>
喬斯的話費(fèi)利佩聽得稀里糊涂，就像當(dāng)初他對(duì)蕾蒙娜說(shuō)活一樣，喬斯看在眼里，格格笑了起來(lái)。
“如果我說(shuō)墨西哥話，也評(píng)你就能聽懂了，”他說(shuō)，然后他用流利的西班牙語(yǔ)把剛才的話簡(jiǎn)要地重復(fù)了一遍，又補(bǔ)充說(shuō)：“它們是圣哈辛托一個(gè)印第安人的；至少那邊一匹是他的；這兒一匹是他妻子的。聽他們說(shuō)，她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，這馬就是她的了。我從沒(méi)見過(guò)這么看重馬的人?！?br/>
沒(méi)等喬斯說(shuō)完，費(fèi)利佩就跳進(jìn)馬車?yán)?，把自己那匹馬的韁繩甩給人群里一個(gè)小孩，叫道，“騎著我的馬跟上來(lái)，好嗎？我得跟這個(gè)人說(shuō)話。”
找到了！找到了——贊美圣徒——終于找到了！他怎樣才能迅速向這個(gè)人說(shuō)明一切呢？
他一只手?jǐn)R在喬斯的膝蓋上，叫道：“我沒(méi)法向你解釋；我沒(méi)法告訴你。上帝保佑你！永遠(yuǎn)保佑你！肯定是圣徒帶你到這兒來(lái)的！”
“哦，天哪！”喬斯心想；。“又是個(gè)念念不忘‘圣徒’的人！我不明白，先生，”他說(shuō)，又說(shuō)起田納西方言?！笆菧贰の帜肺鹘形襾?lái)的；我今天下午要把他的行李運(yùn)到他家里?！?br/>
“帶我上你家里去，”費(fèi)利佩說(shuō)，仍然激動(dòng)得發(fā)抖?！拔覀儾荒茉谶@街上說(shuō)話。我要聽你告訴我關(guān)于他們的一切。我在找他們，找遍了加利福尼亞?！?br/>
喬斯臉色一亮。他肯定，這對(duì)那位溫和可愛的蕾蒙娜無(wú)疑是個(gè)佳音?！拔疫@就帶你去，”他說(shuō)；“但先得在湯姆家停一下。他在等我?！?br/>
人群失望地散去了；他們本以為可以看到一場(chǎng)活捉偷馬賊的好戲，但他們受騙了。“祝你好運(yùn)，田納西人！”“把那匹黑馬交出來(lái)吧，喬斯！”散去的人群里有人這么說(shuō)。圣貝納迪諾不太發(fā)生引起轟動(dòng)的事情，因此遇到這么一個(gè)引人注意的場(chǎng)合，人們自然不愿輕易放過(guò)。
喬斯拐了個(gè)彎，馬車駛進(jìn)他家所在的那條馬路，他看見他母親急急忙忙朝他們跑來(lái)，她的太陽(yáng)帽歪戴在頭上，眼鏡向上推起，戴在頭發(fā)上。
“怎么啦，媽媽！”他叫道?！俺鍪裁词吕?？”
沒(méi)等他說(shuō)完，她看見了那兩匹黑馬，連忙取下太陽(yáng)帽拼命揮舞著，叫道，“喂，喬斯，喬斯，聽見沒(méi)有！停下！我特意來(lái)追你：“
她喘著粗氣不停地說(shuō)著，她循聲音有一半被轆轆的車輪噪聲淹沒(méi)了。顯然她沒(méi)看見坐在喬斯旁邊的陌生人?！芭?，喬斯，我聽到了最可怕的消息！那個(gè)叫亞歷山德羅的印第安人被人打死了；被害死了；我是說(shuō)，被害死了；就是這么回事。山上下來(lái)一個(gè)印第安人，拿著一封給印第安人事務(wù)局的信。”
“天哪！亞歷山德羅被打死了！”費(fèi)利佩脫口叫道，那聲音撕心裂肺。
喬斯不知所措地看看母親，又看看費(fèi)利佩；這突如其來(lái)的消息幾乎使他難以控制自己?！芭?，天哪！”他氣急地叫了一聲，轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩，“這是我媽媽，她真正喜歡他們兩個(gè)?！庇洲D(zhuǎn)向他母親，“這位是她哥哥，他見到巴巴，認(rèn)識(shí)了我，就在那邊的馬路上。他正到處尋找他們。”
麗娜馬上就明白了眼前的一切。她擦著淚汪汪的眼睛，哭泣道：“哦，我明白了，世界上真有他們所說(shuō)的‘上帝’，肯定是上帝把你帶來(lái)的。我知道你是誰(shuí)，你是她哥哥費(fèi)利佩，對(duì)不對(duì)？她好多次向我提起你！哦，天哪！我們?cè)鯓硬拍苷业剿?？我以為她死了！我想，看見他被人開槍打死，她肯定也不會(huì)活下去了！他對(duì)我說(shuō)，他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方，任何人都上不去，我是說(shuō)白人。哦，天哪！天哪！”
費(fèi)利佩目瞪口呆、心驚膽顫地站在那里。他絕望地轉(zhuǎn)向喬斯?！罢?qǐng)說(shuō)西班牙話，我聽不懂你們的話?！?br/>
喬斯慢慢地從他母親那激動(dòng)的、前言不搭后語(yǔ)的敘述里弄清了事情的全部經(jīng)過(guò)，翻譯給費(fèi)利佩聽，費(fèi)利佩大聲呻吟道，“太遲了！太遲了！”他像麗嬸一樣認(rèn)為，蕾蒙娜肯定經(jīng)受不住亞歷山德羅被人槍殺的沉重打擊。“太遲了！太遲了！”他哭了起來(lái)，搖搖晃晃地走進(jìn)屋里?！八隙ó?dāng)場(chǎng)就死了?！?br/>
“我看她沒(méi)死，絕對(duì)沒(méi)有死，”喬斯說(shuō)；“她還有個(gè)孩子需要照料，決不會(huì)死！”
“你說(shuō)得對(duì)，喬斯！”麗嬸說(shuō)，“我想你是對(duì)的。只要那個(gè)孩子還在她的懷里，任何事情都不會(huì)使她死去，就是野獸也別想害死她！她沒(méi)有死，只要孩子活著，她就不會(huì)死。孩子是她的安慰?！?br/>
費(fèi)利佩雙手蒙臉坐在那里。他突然抬起頭來(lái)，說(shuō)，“那兒離這里多遠(yuǎn)？”
“山谷里面三十多英里，”喬斯說(shuō)，“天知道他們住的那座山有多高。爹爹說(shuō)，爬圣哈辛托山就像爬房子的墻壁一樣。爹爹整個(gè)夏天都和亞歷山德羅一起在那兒打獵。”
這些剛剛認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的人說(shuō)起他未竟那么熟悉，聽到他的慘死，他們竟像朋友一樣為他悲傷，這聽起來(lái)多么奇怪，多么難以置信?。嘿M(fèi)利佩覺得神思恍抱起來(lái)。他振作起精神。說(shuō)，“我們一定得去。我們必須馬上動(dòng)身。你能讓我把那兩匹馬帶上嗎？”
“行，我想你對(duì)它們更有權(quán)力，一喬斯用田納西方言毫不猶豫地說(shuō)，全然不顧自己；然后，他改用西班牙語(yǔ)說(shuō)完了自己的誠(chéng)意：兩匹馬聽?wèi){他使用。
“喬斯！他得帶上我！”麗嬸叫道。“那個(gè)姑娘遇到這樣的難事，我待在這兒不會(huì)安心的；如果她真的死了，還有那個(gè)孩子要人照料呀。不能讓他一個(gè)人去?！?br/>
費(fèi)利佩為有麗嬸陪伴打心底里感激，他熱情地表示了謝意，說(shuō)得麗嬸倒怪不好意思的。
“告訴他，喬斯，”她說(shuō)，“我不習(xí)慣人家叫我夫人。你對(duì)他說(shuō)，他妹妹叫我麗嬸，我希望他也這么叫。我希望我們能合得來(lái)。我覺得我跟他有一見如故的感覺，就像當(dāng)初跟他妹妹一樣。我承認(rèn)，我喜歡墨西哥人勝過(guò)喜歡低賤的北佬——喜歡得多；但這個(gè)‘夫人’我可消受不了！告訴他，喬斯。我想墨西哥話里也有‘嬸嬸’這個(gè)詞兒吧，是不是呀？也許別的語(yǔ)言里找不出這個(gè)詞兒來(lái)：他該知道那是什么意思！如果他叫我麗嬸，就像我聽?wèi)T的那樣，或叫哈爾太太，那我跟他一起去要自在得多；麗嬸或哈爾太太，兩個(gè)叫法都可以；但最好叫麗嬸?！?br/>
喬斯有點(diǎn)擔(dān)心，不知道他母親是否還記得去圣哈辛托的路。她哈哈笑了起來(lái)。
‘你盡管放心，”她說(shuō)。“我敢打賭，我能順著原路順順當(dāng)當(dāng)回到我們來(lái)的那個(gè)地方去。那條路的每個(gè)地方我都印在了腦子里，就像一條大路那么平坦。這點(diǎn)你們?nèi)甲霾坏?。但我們現(xiàn)在要于什么呢，我們要去爬山，那又是另一回事了。這方面我懂得不多。但是辦法總會(huì)有的，喬斯，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這回上帝決不會(huì)對(duì)拯救蕾蒙娜設(shè)置障礙；我一點(diǎn)也不害怕?！?br/>
費(fèi)利佩找不到比她再好的伴當(dāng)了。雖說(shuō)由于語(yǔ)言不通，難以交流思想，兩人之間相對(duì)就比較沉默，但總的來(lái)說(shuō)，這種不便并不像一開始看起來(lái)那么厲害。憑著共同的目的，一致的目標(biāo)，他們相互很能理解，對(duì)于蕾蒙娜的感情，把他倆牢牢地連結(jié)在一起；這是任何語(yǔ)言都無(wú)法比擬的。
他們?cè)谌章浜蟛烹x開圣貝納迪諾，但是一輪圓月把路途照得如同白晝。月光剛一瀉下，麗娜就指著月亮爽快地說(shuō)，“真走運(yùn)！”
“是啊，”費(fèi)利佩答道，其實(shí)他根本聽不懂她的話，“真好。它能照著我們趕路?！?br/>
“他還說(shuō)他聽不懂英語(yǔ)！”麗嬸想。
貝尼托和巴巴似乎知道它們此行的目的，跑得飛快。整整四十英里路程，它們一刻也沒(méi)減過(guò)速。突然，麗嬸指著右邊一座房子（方圓幾英里他們只看見這么一座房子）說(shuō)：“我們得在那兒過(guò)夜。再過(guò)去的路我不認(rèn)得了。我想主人已經(jīng)睡覺了；不過(guò)他們會(huì)起床接橘我們。他們常常這么做。他們很忙碌，一刻也不停。我了解他們。他們對(duì)于和他們一樣的人很友好。他們勞累得要死。度正他們馬上就要起床了。他們每天早晨天不亮就起床，喂牲口，準(zhǔn)備白天的工作。我們來(lái)這兒暫住的時(shí)候，常聽說(shuō)他們、看見他們。我第一次見到那房子的時(shí)候，還以為屋里有人生病，所以深更半夜就起了床；但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，不是那么回事，這不過(guò)是他們的生活習(xí)慣。我對(duì)孩子他爹說(shuō)，‘孩子他爹，你可曾聽說(shuō)過(guò)天不亮就起來(lái)喂牲口的事？’也喂他們自己。不等天亮，他們就吃好了早飯，連碗碟都洗凈了；另外還作好了禱告；他們是衛(wèi)理公會(huì)教徒，虔誠(chéng)得可怕。我常對(duì)孩子他爹說(shuō)，他們非常信仰上帝；我不懷疑他們信仰上帝，但是他們不像崇拜工作那樣崇拜上帝；沒(méi)有那么崇拜。信仰和崇拜是兩回事。你在田納西肯定看不見這種事。我覺得上帝有時(shí)候就是睡覺的意思；我對(duì)上帝安排天亮的時(shí)間很滿意。但是盡管我向你說(shuō)了這么些，梅里爾家可都是道道地地的好人！——天哪，我說(shuō)的話他一句也聽不懂！”麗嬸暗自思忖，突然看見了費(fèi)利佩臉上那莫名其妙的神色?！皩?duì)于語(yǔ)言不通的人來(lái)說(shuō)，相互間只能用‘是’或‘不是’來(lái)表示自己的意思；只要語(yǔ)言不通，彼此說(shuō)的話大部分都沒(méi)有什么用處。”
梅里爾一家人弄清了費(fèi)利佩要上山到卡惠拉村去的目的后，試圖說(shuō)服他不要騎自己的馬去。他們說(shuō)，如果他把那兩匹馬領(lǐng)上那條山路，盡管馬的勁頭很足，但也會(huì)死在路上的。那是一條崎嶇的路。他們向他說(shuō)明，那條路在峭壁間婉蜒，時(shí)常出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎，簡(jiǎn)直就是一條羊腸小道。麗嬸被這情景嚇得直打哆嗦，但她沒(méi)有吭聲。
“我得跟著他走，’她咬咬牙對(duì)自己說(shuō)，“我現(xiàn)在不能退縮；不過(guò)如皋杰夫·哈爾一塊來(lái)就好了?！?br/>
費(fèi)利佩本人對(duì)他看見和聽到的這條陡坡的情況也不高興。當(dāng)初筑這條路是為了從山上往下運(yùn)木材的，令人心怵的陡坡有六英里長(zhǎng)。過(guò)了六英里后，它就在山脊和峽谷之間婉蜒，最后伸進(jìn)一片大松樹林的腹地，那里有一座鋸木場(chǎng)。過(guò)了鋸木場(chǎng)，它又延伸進(jìn)更黑更密的樹林里，往前十五英里，然后就是一片曠野、草地和綠草蔥翠的小山丘，依然是在巍繞高山的北面或東面的山坡上。從這兒，又有一條陡峭的山路，比羊腸小道寬不了多少，往南向上延伸，通往卡惠拉村。從梅里爾家到那里，最短的路程也得艱苦地走上一天半3一個(gè)不認(rèn)識(shí)路的陌生人如果沒(méi)有向?qū)б?，根本別想找到那個(gè)地方。最后他們商定，由梅里爾家的一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子帶上兩匹熟悉路途的駿馬領(lǐng)他們上山。虧得這兩匹馬的幫助，這段令人生畏的路程他們走來(lái)竟沒(méi)有遇到什么困難，只是難為了巴巴，它被套上了籠頭，跟在另一匹馬的后面，覺得受到了屈辱，一開始又是噴鼻息又是旭厥于。
要不是想到他們?nèi)マk的是一件令人傷心的事，眼前這情景真會(huì)使費(fèi)利佩和麗嬸賞心悅目。他們每爬上一個(gè)新的陡坡，朝南和朝西的視野就更開闊，最后，整個(gè)圣哈辛托山谷都展現(xiàn)在他們腳下。松樹林蔚為壯觀；挺立著的，猶如擎天巨柱；倒下的，那黃色圓盤也超過(guò)人頭，這些樹太粗了。許多的樹皮上從頭到腳都是窟窿，就像無(wú)數(shù)的槍眼似的。每個(gè)窟窿里都巧妙地藏著一顆林于——啄木鳥的天然糧倉(cāng)。
“瞧那兒！”眼尖的麗嬸叫道，“有人說(shuō)他們是不會(huì)說(shuō)話的笨蛋。我注意到他們相互間絲毫不沉默；倒是我們碰到外國(guó)人就成了啞巴。我承認(rèn)我跟這位一起來(lái)的墨西哥先生在一起時(shí)差點(diǎn)兒成了啞巴。”
“是??！”山姆·梅里爾說(shuō)。“我們剛到這兒的時(shí)候，我覺得我要挖空腦袋才能讓這些墨西哥人弄懂我的意思；我這該死的舌頭一點(diǎn)也不管用。但是現(xiàn)在他們的話我說(shuō)起來(lái)十分流利；但是爸爸一點(diǎn)也不會(huì)說(shuō)，他一個(gè)字也沒(méi)學(xué)過(guò)；他還比我們?cè)鐑赡甑竭@兒呢?！?br/>
這幾十英里的路費(fèi)利佩覺得像有幾十里格①。麗嬸喋喋不休地跟小梅里爾閑聊，那拿腔拿調(diào)的聲音使費(fèi)利佩心煩。她多健談啊！但是當(dāng)他想到這個(gè)時(shí)，要不了多久，就會(huì)看見她暗暗地抹眼淚，他又會(huì)同情起她來(lái)。
coc1①一里格約為三英里。coc2
他們?cè)诹种锌盏氐囊粋€(gè)支離破碎的小屋里過(guò)了夜，一清早又上了路，午前趕到了卡惠拉村。他們的馬車一進(jìn)村，就看見村里人來(lái)回奔跑、一片忙亂。四匹馬拉的舒舒服服的車子以前可從沒(méi)進(jìn)過(guò)他們村。亞歷山德羅遇害引起的騷動(dòng)絲毫沒(méi)有平息；他們一個(gè)個(gè)提心吊膽，對(duì)每一件新發(fā)生的事兒都疑慮重重。法勞被無(wú)罪釋放的消息剛傳到村里，全村人都?xì)庹?，決意要報(bào)復(fù)，上了年紀(jì)的村長(zhǎng)費(fèi)了好大的勁才壓住的怒火今天早上又爆發(fā)了。因此，當(dāng)馬車在村長(zhǎng)家門前停下時(shí)，四周圍了一群陰沉的臉上布滿敵意的人。
麗嬸的臉上攙雜著恐懼、挑釁、蔑視的神情，看著真讓人好笑?！霸谖乙姷降乃械唾v的、叫化子似的人中，”她悄悄地對(duì)梅里爾說(shuō)，“我看這兒的人是最野蠻的了！如果他們動(dòng)手的話，要不了一分鐘就會(huì)把我們揍扁了！如果她不在這兒，我看我們就溜吧?！?br/>
“嗅，他們挺友好的，”梅里爾笑道?！艾F(xiàn)在，他們都被那個(gè)印第安人被殺的事激怒了；所以他們臉上這么的。我看準(zhǔn)是這么回事！吉姆·法勞做的事太卑鄙了，人家死了還朝人家頭上開槍。我倒不是責(zé)怪他打死了那個(gè)人，一點(diǎn)也不；碰上我，如果有誰(shuí)把我的好馬拖到這種路上來(lái)，我也會(huì)開槍打死他的。這是我們牧場(chǎng)主唯一的法律。我們必須保護(hù)自已。但是人死了還往人家頭上開槍，這太卑鄙了，但法勞是個(gè)性于暴躁的人，我想象得出，他看見自己的馬的時(shí)候，一定發(fā)瘋了，不知道自己干了些什么。”
這番話說(shuō)得麗嬸半癡半呆。費(fèi)利佩跳下了馬車，跟老村長(zhǎng)說(shuō)了幾句話后，匆匆地跟他進(jìn)了屋子。費(fèi)利佩顯然忘了麗嬸還在車上。瞧他走進(jìn)屋去那樣子，好像蕾蒙娜就在那里面似的。盡管麗嬸氣憤、發(fā)呆，但腦子里這個(gè)想法她還是清楚的；但即使眼看就能見到蕾蒙娜，她也沒(méi)法管住自己的舌頭，或延緩她對(duì)剛才聽到的那番妙語(yǔ)的回答。她開口時(shí)，那些話兒似乎使她窒息。“小伙子，一她說(shuō)，“我不太了解你們的習(xí)慣。我聽說(shuō)你們很信仰宗教。我們不信，杰夫和我；我們沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣；但是如果我聽到我的孩子——他跟你差不多大，身材也差不多，只是沒(méi)有你這么魁梧——要是我聽見他說(shuō)你剛才說(shuō)的那些話，我就巴不得讓岡電擊死他，我想他遭雷打也是活該，活該計(jì)
麗嬸還會(huì)對(duì)那個(gè)瞠目結(jié)舌的梅里爾說(shuō)些什么，不得而知，因?yàn)檫@時(shí)老村長(zhǎng)回到了門口，招呼她；她斷然拒絕了山姆伸出來(lái)扶她的手，“蹭”地跳下車來(lái)，匆匆走進(jìn)屋子。她跨過(guò)門檻，費(fèi)利佩轉(zhuǎn)向她，滿臉苦色，說(shuō)，“過(guò)來(lái)，跟她說(shuō)話。”他跪在一張破爛的地鋪旁。那個(gè)衰竭的人形，就是蕾蒙娜嗎；頭發(fā)蓬亂，眼睛發(fā)光，雙頰猩紅，雙手無(wú)目的地?fù)芘淮鹉钪?，像個(gè)瘋子似的。是啊，這就是蕾蒙娜；她已這樣躺了十天了；人們用盡了他們簡(jiǎn)單的醫(yī)療手段，都沒(méi)能使她恢復(fù)。
麗娜潸然淚下?！芭叮炷?。要是身邊有‘老人草’，我會(huì)帶來(lái)給她退燒的！我相信我在離這兒不到一英里的地方看見地上長(zhǎng)著這種草。”她沒(méi)再朝蕾蒙娜看上一眼，扭頭跑出門口，跳上馬車，用三十年來(lái)最快的速度說(shuō)?！鞍衍囎禹樜覀儊?lái)的路往山下趕一段。我要去采點(diǎn)藥草來(lái)給她退燒?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)！讓你的馬快跑。往回一英里不到的地方，我看見過(guò)那種藥草，”她叫著，向外探出身子，急切地打量著每一寸光禿禿的地面?！巴Ｏ?！就在這兒！”她叫道。不一會(huì)兒，她就采到了一大把柔軟、閃光、灰色、羽毛似的藥草，催著馬車拼命往回趕?！斑@藥草準(zhǔn)能治好她，”她沖進(jìn)屋子說(shuō)；但是只見蕾蒙娜目光不定地在費(fèi)利佩臉上轉(zhuǎn)悠，絲毫沒(méi)有認(rèn)出他們的跡象，她的心一下子又沉了下去。她嘴唇打著哆噱，說(shuō)，“她的病又厲害了，但是，‘絕不能說(shuō)死！’這是我們的格言；任何事情，只要開始，永遠(yuǎn)不會(huì)太晚，誰(shuí)也說(shuō)不出這種時(shí)刻什么時(shí)候到來(lái)，直到它已過(guò)去，再不復(fù)返?！?br/>
她把冒著熱氣的苦味濃冽的藥汁端到蕾蒙娜的鼻子前，以極大的耐心一滴一滴地強(qiáng)行喂進(jìn)那失去知覺的雙層里，她為蕾蒙娜洗了手和頭，她自己的雙手被燙出了水泡。這是與死神的搏斗；但愛和生勝利了。人夜前蕾蒙娜安靜地睡著了。
費(fèi)利佩和麗嬸坐在她身邊，兩個(gè)奇怪的但意氣相投的看護(hù)，彼此從對(duì)方的忠誠(chéng)中得到勇氣。蕾蒙娜酣睡了整整一個(gè)晚上。費(fèi)利佩守護(hù)著她，想起了自己的那次發(fā)燒，她怎樣跪在他床前為他祈禱。他打量著房間。在土墻上的一個(gè)神龕里，有一張廉價(jià)的圣母像，前面一支蠟燭正好燃盡。十天來(lái)，村民們始終為亞歷山德羅和蕾蒙娜點(diǎn)著蠟燭，這對(duì)在貧困中掙扎的人來(lái)說(shuō)，可是一筆巨大的開支啊。念珠從蕾蒙娜手里滑了下來(lái)；費(fèi)利佩小心地接過(guò)來(lái)，走到圣母像前，跪下來(lái)，就像只有他一個(gè)人似的作起簡(jiǎn)單的禱告。站在門口的印第安人們也跪了下來(lái)，頓時(shí)響起一片嗡嗡的祈禱聲。
麗嬸輕蔑地朝跪著的人們看了一會(huì)兒?！芭?，天哪！”她想，“這些可憐的異教徒，竟對(duì)著一張像片作禱告！”她的感覺突然發(fā)生了變化。“大家都在為她禱告，我不能無(wú)動(dòng)于衷呀；我也要祈禱，但對(duì)著像片我怎么也說(shuō)不出來(lái)！”麗嬸跪了下來(lái)；這時(shí)她旁邊一個(gè)印第安女人把一串念珠塞給她，麗娜沒(méi)有拒絕，而是把它藏在外衣的語(yǔ)層里，直到作完禱告。這是麗娜永遠(yuǎn)難忘的一刻和一課。
他問(wèn)遍了港口里所有的水手；所有的海員。誰(shuí)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有印第安人搭過(guò)船；事實(shí)上，船長(zhǎng)是不會(huì)讓印第安人上船干活的，否則他會(huì)遇到麻煩。
“但這個(gè)印第安人是個(gè)難得的干活好手；他什么活都能干；他可以做船上的木工?！?br/>
“也許是吧，”船員們說(shuō)，“然而，誰(shuí)也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這樣的教”他們?nèi)寂幻靼祝@位英俊、悲傷的墨西哥紳士干嗎這么急著要找這個(gè)印第安人。
費(fèi)利佩在蒙特里浪費(fèi)了一個(gè)星期。盡管他早已失去了希望，但還是不愿離開。他覺得他應(yīng)該留下來(lái)，直到過(guò)去三年里駛出蒙特里的每一艘船都返回，讓他徹底問(wèn)個(gè)明自，他才能罷休。每當(dāng)他聽說(shuō)有船進(jìn)港了，他就急急忙忙跑到岸邊，仔細(xì)打量下船的人。他那悲傷的容貌、迫切尋求的目光，所有的人都看熟了，甚至連小孩都知道，這位臉色蒼白的先生是在找一個(gè)他找不到的人。女人們可憐他，溫和地注視著他，心想，只有失去心上人的男人才會(huì)有這樣的神情。費(fèi)利佩沒(méi)有把真情告訴別人，他只是打聽，日復(fù)一日，向遇到的每一個(gè)人打聽，打聽一個(gè)叫亞歷山德羅·阿西斯的人。
最后他終于離開了這個(gè)夢(mèng)魘般的地方，又轉(zhuǎn)向了南方。他順著方濟(jì)各會(huì)神父?jìng)兂Ｗ叩穆纷?，加利福尼亞只有這條路能從一個(gè)傳教區(qū)通往另一個(gè)傳教區(qū)。費(fèi)利佩聽薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)，鄰近的每個(gè)傳教區(qū)都有印第安人村莊，或依然住在那兒的人家。費(fèi)利佩心想，憑著亞歷山德羅的父親與圣路易斯雷伊傳教區(qū)這幾十年的關(guān)系，這些村子的印第安人總有幾個(gè)認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的。他要翻遍每一塊石頭，找遍每一個(gè)印第安人的村莊；問(wèn)遍每一個(gè)印第安人。
他先到了圣胡安鮑蒂斯塔；然后到了索里達(dá)，圣安東尼奧，圣米格爾，圣路易斯奧比斯波，圣英內(nèi)斯；最后到了圣巴巴拉。他路上花去了兩個(gè)月。在上述的每一個(gè)地方，他都找到了印第安人，大多數(shù)是可憐的、餓得半死的人。費(fèi)利佩心里一陣陣疼痛，面對(duì)他們的慘狀，他臊得滿臉滾燙。那舊傳教區(qū)建筑物的廢墟慘不忍睹，而人所遭到的摧殘更是令人發(fā)指。現(xiàn)在，費(fèi)利佩終于明自，為什么薩爾別德拉神父心碎了，為什么他母親對(duì)于侵占、掠奪這塊曾經(jīng)屬于方濟(jì)各會(huì)的地產(chǎn)的異教徒那么恨之入骨。他不明白教會(huì)為什么不向這些強(qiáng)盜們斗爭(zhēng)，而是輕易地屈服。在每一個(gè)傳教區(qū)，他都聽人講起一個(gè)悲壯的故事：神父?jìng)儓?jiān)守在教區(qū)里，直到最后一刻，死在自己的崗位上。在索里達(dá)，一位上年紀(jì)的印第安人，一邊哭泣著，一邊帶他去看了餓死的薩里亞神父的墳?zāi)??！八岩磺卸冀o了我們，直到最后，”老人說(shuō)?！八裎覀円粯?，躺在地上的生皮條上；一天早上，在做完彌撒前，他向前摔倒在圣壇旁，死了。我們把他下葬時(shí)，他身上只剩下一把骨頭了，一點(diǎn)肉也沒(méi)有；他把吃的都給了我們，自己好久沒(méi)吃東西了。”
費(fèi)利佩每到一個(gè)傳教區(qū)都打聽亞歷山德羅的消息，但一無(wú)所得。這些北方的印第安人說(shuō)，他們不認(rèn)識(shí)南方的印第安人。南方部落的印第安人難得到北方來(lái)。他們彼此言語(yǔ)不通。費(fèi)利佩越是打聽，思索得越久，就越是懷疑亞歷山德羅曾經(jīng)到過(guò)蒙特里。在圣巴巴拉，他待了很久。修道院的修士們衷心地歡迎他。他們已聽薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)蕾蒙娜令人傷心的故事，他們像費(fèi)利佩一樣，為找不到她而發(fā)愁。他們說(shuō)，薩爾別德拉為這件事一直傷心到臨終；他天天為她祈禱，但他說(shuō)，他心里沒(méi)有把握讓上帝聽見他的禱告。就在他臨終前一天，他把這件事告訴了弗朗西斯神父，他信得過(guò)的一個(gè)年輕的巴西修士。
這件事對(duì)憂心忡忡的費(fèi)利佩來(lái)說(shuō)，似乎是個(gè)兇兆；他端著一顆更沉重的心上路了。他相信蕾蒙娜死了，埋在了沒(méi)人知道的、讀神的地方，永遠(yuǎn)也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)；但是他不愿停止搜尋。他往南走去，已經(jīng)開始碰見認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的人了；而且還遇到了認(rèn)識(shí)他父親老巴勃羅的人。但是自從印第安人被趕出坦墨庫(kù)拉之后，誰(shuí)也不知道亞歷山德羅現(xiàn)在什么地方；坦墨庫(kù)拉的人現(xiàn)在在哪里，也沒(méi)人知道。一個(gè)印第安人說(shuō)，他們像“一群鴨子似的”散開了，“就像一群被槍聲驚散的鴨子。你再也不會(huì)在一個(gè)地方看到所有這些鴨子了。這里，那里，圣迭戈的每個(gè)地方，到處都有坦墨庫(kù)拉人。然而，在圣胡安卡皮斯特拉諾有一個(gè)坦墨庫(kù)拉人，先生最好去見見他。他肯定認(rèn)識(shí)亞歷山德羅。他住在舊傳教館的一個(gè)房間里。神父讓他住在那里，照看教堂和神父的房間，另外還向他收一點(diǎn)租金。圣胡安卡皮斯特拉諾神父是個(gè)狠心人；他要刮盡究人的最后一塊錢。”
費(fèi)利佩趕到圣胡安卡皮斯特拉諾時(shí)已是深夜；但他不見到那個(gè)人無(wú)法人睡。這是他獲得的第一個(gè)線索。他找到了那個(gè)人，他和他的妻子、孩子住在傳教館角上一個(gè)大房間里，房門朝著四方形傳教館的內(nèi)院。房間又暗又濕，就像一個(gè)地窖；大壁爐里燃著一堆問(wèn)火；旁邊堆著一些皮和碎布，上面躺著個(gè)女人，顯然在生病。磚瓦地面陷了下去，腳踩在上面冰涼冰涼的3靠走廊的墻上千孔百瘡，風(fēng)兒直往里面鉆通間里一件家具也沒(méi)有?！疤炷?！”費(fèi)利佩心想，他跨進(jìn)門去，“我們動(dòng)會(huì)里的神父竟然連這么個(gè)破地方也要收房租！”
房間里沒(méi)有燈光，只有壁爐里透出一點(diǎn)微弱的火光?！皩?duì)不起，先生。我沒(méi)有蠟燭，”那人迎上前來(lái)說(shuō)。“我妻子病了，我們很窮?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系，”費(fèi)利佩說(shuō)，他的手已摸著了錢包。“我只想問(wèn)你幾件事情。別人對(duì)我說(shuō)，你是從坦墨庫(kù)拉來(lái)的?！?br/>
“是的、先生，”那人口氣很倔地說(shuō)——然而任何一個(gè)坦墨庫(kù)拉人聽見這幾個(gè)字兒都要感到一陣心疼——“我是從坦墨庫(kù)拉來(lái)?！?br/>
“我要找一個(gè)住在那兒的人，名叫亞歷山德羅·阿閩斯。我想你認(rèn)識(shí)他吧，”費(fèi)利佩急切地說(shuō)。
就在這時(shí)，悶火里有一塊木頭燒裂了，爆出一陣短暫的火花；瞬息即逝，緊跟著一切又歸于黑暗。但這陣火光正巧照在費(fèi)利佩的臉上，那人認(rèn)出了費(fèi)利佩，不由自主地大吃一驚，幸虧費(fèi)利佩沒(méi)有看見他的神情。“哈哈！”那人暗自思忖：“費(fèi)利佩·莫雷諾先生，你要打聽亞歷山德羅·阿西斯的消息，可走錯(cuò)人家唆！”
這人是安東尼奧——安東尼奧，曾在莫雷諾牧場(chǎng)里剪過(guò)羊毛；安東尼奧，他知道的情況甚至比卡門娜還要多，因?yàn)樗滥字Z家的漂亮小姐竟然愛上亞歷山德羅，并且嫁給了他，這是一個(gè)何等樣的奇跡；他還知道在她跟他出走的那個(gè)晚上，亞歷山德羅從馬廄里引出一匹漂亮的馬兒讓蕾蒙娜騎。亞歷山德羅曾把這一切都告訴過(guò)他——巴巴，驁騖不馴、英俊威武的巴巴，黑得像沒(méi)有星星的夜色，額上有一顆白星。圣徒??！但是偷這么一匹額上有顆白星作記號(hào)的馬，膽于也夠大的了；怪不得事情過(guò)去都快三年了，費(fèi)利佩先生還在找他。當(dāng)然他想找的只是那匹馬。哈：安東尼奧可要幫大忙嘍！
“是啊，先生，我認(rèn)識(shí)他，”他答道。
“你知道他眼下在哪兒?jiǎn)幔俊?br/>
“不知道，先生。”
“一個(gè)女人告訴我說(shuō)，他到蒙特里去了。我到那兒去找過(guò)他?！?br/>
“我也聽說(shuō)他到蒙特里去了。”
“你最后一次見到他是在什么地方？”
“坦墨庫(kù)拉。”
“就他一個(gè)人嗎？”
“是的，先生?！?br/>
“你聽說(shuō)過(guò)他結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)有，先生?！?br/>
“坦墨庫(kù)拉的大部分人現(xiàn)在什么地方？”
“就像這樣，先生，”他痛苦地作了個(gè)手勢(shì)，指著自己的妻子?！拔覀兇蠖鄶?shù)都成了叫化子。這兒有幾個(gè)，那兒有幾個(gè)。有些到下加利福尼亞的格蘭德上尉鎮(zhèn)去了?！?br/>
費(fèi)利佩令人生厭地東問(wèn)西問(wèn)，始終不得要領(lǐng)。他壓根兒沒(méi)想過(guò)這個(gè)印第安人在騙他。最后，他嘆了口氣說(shuō)，“我以為你能幫我找到亞歷山德羅。我太失望了。”
“這我毫不懷疑，費(fèi)利佩·莫雷諾先生，”安東尼奧心想?！皩?duì)不起，先生，”他說(shuō)。
費(fèi)利佩把幾塊金幣慷慨地塞進(jìn)他手里，說(shuō)，“這點(diǎn)兒錢你拿著吧?？匆娔氵@么窮我很難過(guò)?！边@時(shí)，安東尼奧良心受到了震動(dòng)。
他吞吞吐吐、聲音粗啞地向費(fèi)利佩道了謝，心里懊悔不迭。費(fèi)利佩先生一向?qū)λ麄兒芎谩Ｋ麄冊(cè)谒依锸艿竭^(guò)熱情的款待！向他撒謊太丟人了；但是亞歷山德羅的事頭等重要，這是不可回避的。于是費(fèi)利佩第二次失去了找到蕾蒙娜的機(jī)會(huì)。
在坦墨庫(kù)拉，從哈瑟爾太太那里，費(fèi)利佩第一次真正得到了亞歷山德羅的消息，但起先這只是證實(shí)了費(fèi)利佩的險(xiǎn)的預(yù)感。亞歷山德羅曾到過(guò)哈瑟爾太太家里；他一個(gè)人，步行；他要一路步行到圣帕斯庫(kù)拉，那兒他能找到工作。
這位太太說(shuō)出了真情，顯然她是個(gè)好人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間搜腸刮肚的回憶，她終于想起了比較確切的日期，這正好證實(shí)了費(fèi)利佩的擔(dān)心，他不由得打了個(gè)寒顫。他想，那是在蕾蒙娜出走后的一個(gè)星期，亞歷山德羅這副模樣，單身一人、步行，出現(xiàn)在哈瑟爾太太家里。她說(shuō)，亞歷山德羅非常窮困；他打算把小提琴賣掉，她把錢先墊上了；但他們沒(méi)有把琴賣掉；琴還在他們手里。亞歷山德羅死了，這點(diǎn)她毫不懷疑，就像不懷疑地自己活著一樣；否則的話，他會(huì)回來(lái)還她錢的。亞歷山德羅是絕無(wú)僅有的老實(shí)人。莫雷諾先生不這么認(rèn)為？他是不是發(fā)現(xiàn)他向來(lái)如此？像亞歷山德羅和他父親那樣的印第安人可不多啊。如果這樣的人多一點(diǎn)，那對(duì)他們的人民就大有種益了?！拔覍?duì)你說(shuō)，”她說(shuō)，“如果像亞歷山德羅這樣的人多一點(diǎn)，光靠圣迭戈的司法行政長(zhǎng)官就沒(méi)法把他們趕出家門了?！?br/>
“但是他們?cè)鯓硬拍茏跃饶兀獱柼?？”費(fèi)利佩問(wèn)道。“法律反對(duì)他們。我們誰(shuí)也無(wú)法與法律作對(duì)。我本人也丟失了一半的地產(chǎn)。”
“嗯，不過(guò)說(shuō)什么他們也不該不進(jìn)行反抗就走呀！”她說(shuō)。“‘要是亞歷山德羅在那兒就好了！’人家都這么說(shuō)?！?br/>
費(fèi)利佩請(qǐng)求看看那把琴。“但是這把琴不是他的。他的琴我見過(guò)，”他叫道。
“對(duì)呀！”她說(shuō)?！拔艺f(shuō)過(guò)這是他的嗎？這是他父親的。在他們被趕出家門的時(shí)候，一個(gè)印第安人拿來(lái)藏在我們這兒的。他們說(shuō)，這把琴很古老，要是遇到識(shí)貨的人，能賣好多錢呢。但是識(shí)貨的人還沒(méi)來(lái)。不過(guò)遲早會(huì)來(lái)的。我絲毫不擔(dān)心我們會(huì)收不回這把琴錢。要是亞歷山德羅還活著，他早就來(lái)了?！?br/>
費(fèi)利佩看見哈瑟爾太太這么友好，突然決定把一切都如實(shí)告訴她。她乍一聽，猛吃一驚，怎么也不敢相信。她坐在那兒沉思了好幾分鐘；然后她跳起來(lái)，叫道：“要是他真的帶著那個(gè)姑娘，那一定藏在什么地方。印第安人不會(huì)躲躲藏藏；真要是藏的話，別的印第安人也都會(huì)知道。你向他們打聽只會(huì)是浪費(fèi)唾沫。他們到死也不會(huì)告訴你的。他們就像墳?zāi)挂粯映聊Ｋ麄兠恳粋€(gè)人都崇拜亞歷山德羅。你知道他們認(rèn)為他會(huì)接替巴勃羅管轄他們，他們都為此而驕傲，因?yàn)樗R(shí)文斷宇，比他們都見識(shí)得多。如果我是你的話，”她繼續(xù)說(shuō)，“我決不失望。我要到圣帕斯庫(kù)拉去?？磥?lái)那天晚上她一定跟他在一起，成在什么地方，而他則來(lái)我家拿錢。我知道當(dāng)時(shí)我極力勸他留下來(lái)過(guò)夜，而他說(shuō)他不能留下來(lái)。不過(guò)，我不知道他到這兒來(lái)的時(shí)候，她能藏在哪兒?！?br/>
哈瑟爾太太一輩子都沒(méi)碰到過(guò)現(xiàn)在這樣的難題。但是她的同情心，她對(duì)找到亞歷山德羅的信心，使費(fèi)利佩感到說(shuō)不出的高興。
“如果我找到了他們，我要帶他們回家，哈瑟爾太太，”他邊說(shuō)邊騎上馬；“我們走這條路，到這兒停下來(lái)看看你?！边@幾句話使他在去圣帕斯庫(kù)拉的路上始終興高彩烈。
但他到了圣帕斯庫(kù)拉后，不滿一小時(shí)，就陷入了比以往更深的困惑和失望之中。他發(fā)現(xiàn)村子里一片混亂，田地荒蕪，許多房子都人去樓空，留下來(lái)的人也都在準(zhǔn)備搬遷。亞歷山德羅的親戚伊西德羅的家里住著一家白人，這個(gè)白人以先買權(quán)買下了村里的大部分田地。伊西德羅發(fā)現(xiàn)已無(wú)力挽回局面，這個(gè)美國(guó)人已從土地局合法地拿到了地契，便學(xué)亞歷山德羅的樣，對(duì)這個(gè)白人說(shuō)，要么他出錢買下伊西德羅的房子，要么伊西德羅自己把房子燒掉。那人買下了房子。就在費(fèi)利佩趕到的一個(gè)星期前，伊西德羅帶著全部的家當(dāng)、牲畜，搬到梅薩格蘭德去了。村里人對(duì)費(fèi)利佩說(shuō)，他也許能向費(fèi)利佩說(shuō)出更多的情況，但是就連伊西德羅也不知道亞歷山德羅打算到哪兒去安家。他沒(méi)告訴任何人。他們只知道他到北方去了。
到北方去！費(fèi)利佩以為是他已找遍的那個(gè)北方。他聽見這兩個(gè)字兒不由得嘆了口氣。先生如果愿意的話，可以到他住過(guò)的房子里去看看。就在山腳邊，山谷的南面；現(xiàn)在幾個(gè)美國(guó)人住在那兒。亞歷山德羅有一座好牧場(chǎng)，他種的麥子是山谷里最好的。美國(guó)人付錢買了下來(lái)，他們不知道付了多少錢；但亞歷山德羅能得到錢總是夠幸運(yùn)的了。要是他們?cè)缏犓脑捑秃昧?。他常常提醒他們，這件事早晚得發(fā)生。但現(xiàn)在太晚了，大多數(shù)印第安人的莊稼一個(gè)子兒也沒(méi)得到。有一個(gè)人占取了村里所有的土地，他買下了伊西德羅的房于，因?yàn)槟亲孔邮亲詈玫模欢渌藙t什么也得不到了。他們悲痛欲絕，灰心喪氣。
費(fèi)利佩非常同情他們，幾乎忘記了自己的憂愁，“你們要到哪兒去呢？”他問(wèn)了好幾個(gè)人。
“誰(shuí)知道啊，先生？”他們答道?！拔覀兡艿侥膬喝ツ?？沒(méi)有我們安身的地方?！?br/>
當(dāng)他問(wèn)到亞歷山德羅的妻子的消息時(shí)，別人回答說(shuō)她叫“麥吉拉”，這下子他更糊涂了。最后他問(wèn)道，有沒(méi)有人聽到過(guò)蕾蒙娜這個(gè)名宇。
“從來(lái)沒(méi)有?！?br/>
這是怎么回事呢？難道這是另外一個(gè)亞歷山德羅，不是他要找的那一個(gè)？費(fèi)利佩想起去找一找結(jié)婚登記。他們是否知道亞歷山德羅在哪兒和他妻子結(jié)的婚？關(guān)于她，他們說(shuō)的每一句話既像是又不像是蕾蒙娜。
這個(gè)他們知道。他們?cè)谑サ杲Y(jié)的婚，是加斯帕拉神父主婚的。
困惑不解的費(fèi)利佩抱著一線希望，催馬趕往圣迭戈；倒霉透了，到了那兒，他碰見的不是加斯帕拉神父——如果是他的話，應(yīng)該一說(shuō)就明白的——而是一個(gè)年輕的愛爾蘭神父，他剛剛擔(dān)任加斯帕拉神父的助手。加斯帕拉神父到圣伊莎貝爾的山區(qū)里去了。但這位年輕的助手查查結(jié)婚登記還是同樣勝任的。他很殷勤、和氣，抱出那本破破爛爛的舊登記簿，費(fèi)利佩看他翻動(dòng)著本于，又緊張又害怕，氣也越喘越快，突然，他看見了加斯帕拉神父潦草的筆跡寫的那幾個(gè)要命的字，“亞歷山德羅·阿西斯和麥吉拉·法——”
費(fèi)利佩一陣心疼，走開了。蕾蒙娜決不會(huì)冒名結(jié)婚的。那么，在蕾蒙娜離家不到十天的時(shí)間里就和亞歷山德羅·阿西斯結(jié)婚的這個(gè)女人是誰(shuí)呢？是他心愛的印第安女人，抑或是早就訂過(guò)親的人？那么蕾蒙娜的墳?zāi)乖谀膬?，在哪個(gè)孤獨(dú)的、與世隔絕的地方呢？
現(xiàn)在費(fèi)利佩終于相信她死了。再找下去已毫無(wú)用處。但是他回到家里后，仍然在不停地猜測(cè)。這天他忽然想到了一個(gè)辦法，便坐了下來(lái)，給從圣迭戈到蒙特里的每一個(gè)神父寫信，詢問(wèn)他們的結(jié)婚登記簿里有沒(méi)有亞歷山德羅·阿西斯和蕾蒙娜·奧特格納這兩個(gè)名字。
畢竟，叫亞歷山德羅·阿西斯的人也許并不止一個(gè)。那些給成千上萬(wàn)個(gè)印第安人施洗禮的老神父?jìng)円氤瞿敲炊嗖恢貜?fù)的名字來(lái)是夠傷腦筋的也許，除了老巴勃羅姓阿西斯外，還有別人也姓阿西斯，至于亞歷山德羅么，到處都有十幾個(gè)呢。
這最后一絲微弱的希望也落空了。除了加斯帕拉的登記簿里有個(gè)亞歷山德羅·阿西斯外，其他的任何登記簿里都沒(méi)有。
費(fèi)利佩在離開圣帕斯庫(kù)拉時(shí)，曾看見一個(gè)印第安男人和一個(gè)印第安女人，在一頭滿載的騾子旁行走。兩個(gè)孩子，兩個(gè)年幼的、路都走不動(dòng)的孩子，騎在騾子背上，置身在那些包裹之間，只露出一半臉兒。那女人傷心地哭著?！坝质潜悔s出家門的人。上帝幫助窮人吧！”費(fèi)利佩暗自思忖；他掏出錢包，給了女人一塊金幣。她驚訝地抬起頭來(lái)，好像這錢是從天上掉下來(lái)的。“謝謝！謝謝，先生！”她叫道；那個(gè)男人也走上前來(lái)?！吧系蹐?bào)答你，先生！我從沒(méi)見過(guò)這么多的錢！先生知道哪兒有活干嗎？”
費(fèi)利佩真想說(shuō)，“好吧，就上我的牧場(chǎng)來(lái)吧；那兒有你的活于！”要是在從前，他毫不猶豫就會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)檫@一男一女都有端莊的臉——年輕、健壯。但是現(xiàn)在莫雷諾家的財(cái)產(chǎn)每況愈下，就連現(xiàn)有雇工的薪水也難發(fā)了?！安?，兄弟，非常遺憾，我不知道，”他答道?！拔业募译x這兒很遠(yuǎn)。你們打算到哪里去？”
“圣哈辛托，”那男人說(shuō)?！奥爠e人說(shuō)，那里的美國(guó)人還不多。我有個(gè)兄弟住在那兒。謝謝，先生；愿圣徒報(bào)答你！”
“圣哈辛托！”費(fèi)利佩回到家后，這個(gè)地名一直縈繞在他腦海里。他知道，叫這個(gè)名字的那座高山在很遠(yuǎn)的地方?！昂病た?，”有一天他說(shuō)，“圣哈辛托有許多印第安人嗎？”
“你是說(shuō)山？”胡安·卡問(wèn)。
“哎，我想是吧，是山，”費(fèi)利佩說(shuō)?！俺松竭€有什么呢？”
“還有一條山谷也叫圣哈辛托，”胡安咎道?！笆ス镣猩焦让利?、寬闊，只是那條河不怎么樣。一年里大部分時(shí)間是干涸的沙灘。但那兒的牧場(chǎng)很好。我知道山谷里有一個(gè)印第安人的村子；圣路易斯雷伊的一些印第安人就是從那兒來(lái)的；山上有一個(gè)大村子；全國(guó)最野蠻的印第安人就住在那里，哦，他們可兇啦，先生?！?br/>
第二天早晨，費(fèi)利佩趕往圣哈辛托。為什么沒(méi)人提起過(guò)，為什么他自己不知道這些村子呢？也許還有一些村子他沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。在費(fèi)利佩敏感的腦子里，希望破滅得快，產(chǎn)生得也快。在一個(gè)小時(shí)里、一分鐘里，可以既看見他精神振奮又看見他灰心喪氣。當(dāng)他騎馬走近圣貝納迪諾睡意蒙蒙的小村路時(shí)，看見近處的地平線上，一座高聳的山峰，在南方天空的映襯下。隨著落日余輝的變化，從青綠色變成鮮紅色，又從鮮紅色變成青綠色，他自言自語(yǔ)道，“她在那里！我找到她了！”
這座山感染了他，就像它總是感染麗嬸一樣，它給人以一種難以捉摸的、莊嚴(yán)的感覺，似乎有什么掩藏著的東西被它提示了出來(lái)?！扒懊媸鞘ス镣猩絾幔俊彼帽拮又钢亲絾?wèn)一個(gè)過(guò)路人。
“是的，先生，”那人答道。正說(shuō)著，轉(zhuǎn)角那兒跑來(lái)兩匹黑馬，那人急位跳到一邊，差點(diǎn)被馬踩到。他站穩(wěn)了身子，嘀咕說(shuō)，“這個(gè)田納西來(lái)的家伙，不把那兩匹魔鬼似的黑馬看好的話，早晚得撞倒人?！?br/>
費(fèi)利佩朝那兩匹馬瞥了一眼，然后兩腳一夾馬肚，追了上去?！鞍桶?！天哪！”他激動(dòng)得忘記了一切，大聲呼叫起來(lái)，他拼命地催著馬，邊跑邊叫，“前面的人停一停！趕黑馬的人停一停！”
喬斯聽見四處都有人在叫他的名字，急忙勒住貝尼托和巴巴的韁繩，莫名其妙地四處張望，不知發(fā)生了什么事。沒(méi)容他提出任何問(wèn)題，費(fèi)利佩趕了上來(lái)，徑直騎到巴巴的馬頭前，飛身下馬，拉住巴巴的韁繩，叫道，“巴巴！巴巴！”巴巴聽得出他的聲音，開始噴起響鼻，躍起后蹄倒豎起來(lái)。費(fèi)利佩幾乎要發(fā)瘋了。在這一瞬間，他忘記了一切。他們身邊圍上了一群人。圣貝納迪諾的人們對(duì)喬斯這兩匹馬的來(lái)歷一直心存芥蒂，難怪這會(huì)兒有個(gè)旁觀者聽了費(fèi)利佩的大聲叫喊，便面露疑色地看著喬斯，“這匹馬你怎么弄來(lái)的？”
喬斯是個(gè)愛說(shuō)笑的人，他從來(lái)沒(méi)有著急的時(shí)候。能使他改變慢條斯理的說(shuō)話方式的人還沒(méi)有生下來(lái)，這種時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。在他回答提問(wèn)之前，甚至還盤起了二郎腿，仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番費(fèi)利佩；然后他用悅耳的聲音說(shuō)，“嘿，先生，——從你的膚色我敢肯定你是位先生，——要問(wèn)這匹馬，以及那一匹馬，怎么會(huì)到我手里的，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)吶。它們不是我的，兩匹都不是我的?！?br/>
喬斯的話費(fèi)利佩聽得稀里糊涂，就像當(dāng)初他對(duì)蕾蒙娜說(shuō)活一樣，喬斯看在眼里，格格笑了起來(lái)。
“如果我說(shuō)墨西哥話，也評(píng)你就能聽懂了，”他說(shuō)，然后他用流利的西班牙語(yǔ)把剛才的話簡(jiǎn)要地重復(fù)了一遍，又補(bǔ)充說(shuō)：“它們是圣哈辛托一個(gè)印第安人的；至少那邊一匹是他的；這兒一匹是他妻子的。聽他們說(shuō)，她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，這馬就是她的了。我從沒(méi)見過(guò)這么看重馬的人?！?br/>
沒(méi)等喬斯說(shuō)完，費(fèi)利佩就跳進(jìn)馬車?yán)?，把自己那匹馬的韁繩甩給人群里一個(gè)小孩，叫道，“騎著我的馬跟上來(lái)，好嗎？我得跟這個(gè)人說(shuō)話。”
找到了！找到了——贊美圣徒——終于找到了！他怎樣才能迅速向這個(gè)人說(shuō)明一切呢？
他一只手?jǐn)R在喬斯的膝蓋上，叫道：“我沒(méi)法向你解釋；我沒(méi)法告訴你。上帝保佑你！永遠(yuǎn)保佑你！肯定是圣徒帶你到這兒來(lái)的！”
“哦，天哪！”喬斯心想；。“又是個(gè)念念不忘‘圣徒’的人！我不明白，先生，”他說(shuō)，又說(shuō)起田納西方言?！笆菧贰の帜肺鹘形襾?lái)的；我今天下午要把他的行李運(yùn)到他家里?！?br/>
“帶我上你家里去，”費(fèi)利佩說(shuō)，仍然激動(dòng)得發(fā)抖?！拔覀儾荒茉谶@街上說(shuō)話。我要聽你告訴我關(guān)于他們的一切。我在找他們，找遍了加利福尼亞?！?br/>
喬斯臉色一亮。他肯定，這對(duì)那位溫和可愛的蕾蒙娜無(wú)疑是個(gè)佳音?！拔疫@就帶你去，”他說(shuō)；“但先得在湯姆家停一下。他在等我?！?br/>
人群失望地散去了；他們本以為可以看到一場(chǎng)活捉偷馬賊的好戲，但他們受騙了。“祝你好運(yùn)，田納西人！”“把那匹黑馬交出來(lái)吧，喬斯！”散去的人群里有人這么說(shuō)。圣貝納迪諾不太發(fā)生引起轟動(dòng)的事情，因此遇到這么一個(gè)引人注意的場(chǎng)合，人們自然不愿輕易放過(guò)。
喬斯拐了個(gè)彎，馬車駛進(jìn)他家所在的那條馬路，他看見他母親急急忙忙朝他們跑來(lái)，她的太陽(yáng)帽歪戴在頭上，眼鏡向上推起，戴在頭發(fā)上。
“怎么啦，媽媽！”他叫道?！俺鍪裁词吕?？”
沒(méi)等他說(shuō)完，她看見了那兩匹黑馬，連忙取下太陽(yáng)帽拼命揮舞著，叫道，“喂，喬斯，喬斯，聽見沒(méi)有！停下！我特意來(lái)追你：“
她喘著粗氣不停地說(shuō)著，她循聲音有一半被轆轆的車輪噪聲淹沒(méi)了。顯然她沒(méi)看見坐在喬斯旁邊的陌生人?！芭?，喬斯，我聽到了最可怕的消息！那個(gè)叫亞歷山德羅的印第安人被人打死了；被害死了；我是說(shuō)，被害死了；就是這么回事。山上下來(lái)一個(gè)印第安人，拿著一封給印第安人事務(wù)局的信。”
“天哪！亞歷山德羅被打死了！”費(fèi)利佩脫口叫道，那聲音撕心裂肺。
喬斯不知所措地看看母親，又看看費(fèi)利佩；這突如其來(lái)的消息幾乎使他難以控制自己?！芭?，天哪！”他氣急地叫了一聲，轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩，“這是我媽媽，她真正喜歡他們兩個(gè)?！庇洲D(zhuǎn)向他母親，“這位是她哥哥，他見到巴巴，認(rèn)識(shí)了我，就在那邊的馬路上。他正到處尋找他們。”
麗娜馬上就明白了眼前的一切。她擦著淚汪汪的眼睛，哭泣道：“哦，我明白了，世界上真有他們所說(shuō)的‘上帝’，肯定是上帝把你帶來(lái)的。我知道你是誰(shuí)，你是她哥哥費(fèi)利佩，對(duì)不對(duì)？她好多次向我提起你！哦，天哪！我們?cè)鯓硬拍苷业剿?？我以為她死了！我想，看見他被人開槍打死，她肯定也不會(huì)活下去了！他對(duì)我說(shuō)，他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方，任何人都上不去，我是說(shuō)白人。哦，天哪！天哪！”
費(fèi)利佩目瞪口呆、心驚膽顫地站在那里。他絕望地轉(zhuǎn)向喬斯?！罢?qǐng)說(shuō)西班牙話，我聽不懂你們的話?！?br/>
喬斯慢慢地從他母親那激動(dòng)的、前言不搭后語(yǔ)的敘述里弄清了事情的全部經(jīng)過(guò)，翻譯給費(fèi)利佩聽，費(fèi)利佩大聲呻吟道，“太遲了！太遲了！”他像麗嬸一樣認(rèn)為，蕾蒙娜肯定經(jīng)受不住亞歷山德羅被人槍殺的沉重打擊。“太遲了！太遲了！”他哭了起來(lái)，搖搖晃晃地走進(jìn)屋里?！八隙ó?dāng)場(chǎng)就死了?！?br/>
“我看她沒(méi)死，絕對(duì)沒(méi)有死，”喬斯說(shuō)；“她還有個(gè)孩子需要照料，決不會(huì)死！”
“你說(shuō)得對(duì)，喬斯！”麗嬸說(shuō)，“我想你是對(duì)的。只要那個(gè)孩子還在她的懷里，任何事情都不會(huì)使她死去，就是野獸也別想害死她！她沒(méi)有死，只要孩子活著，她就不會(huì)死。孩子是她的安慰?！?br/>
費(fèi)利佩雙手蒙臉坐在那里。他突然抬起頭來(lái)，說(shuō)，“那兒離這里多遠(yuǎn)？”
“山谷里面三十多英里，”喬斯說(shuō)，“天知道他們住的那座山有多高。爹爹說(shuō)，爬圣哈辛托山就像爬房子的墻壁一樣。爹爹整個(gè)夏天都和亞歷山德羅一起在那兒打獵。”
這些剛剛認(rèn)識(shí)亞歷山德羅的人說(shuō)起他未竟那么熟悉，聽到他的慘死，他們竟像朋友一樣為他悲傷，這聽起來(lái)多么奇怪，多么難以置信?。嘿M(fèi)利佩覺得神思恍抱起來(lái)。他振作起精神。說(shuō)，“我們一定得去。我們必須馬上動(dòng)身。你能讓我把那兩匹馬帶上嗎？”
“行，我想你對(duì)它們更有權(quán)力，一喬斯用田納西方言毫不猶豫地說(shuō)，全然不顧自己；然后，他改用西班牙語(yǔ)說(shuō)完了自己的誠(chéng)意：兩匹馬聽?wèi){他使用。
“喬斯！他得帶上我！”麗嬸叫道。“那個(gè)姑娘遇到這樣的難事，我待在這兒不會(huì)安心的；如果她真的死了，還有那個(gè)孩子要人照料呀。不能讓他一個(gè)人去?！?br/>
費(fèi)利佩為有麗嬸陪伴打心底里感激，他熱情地表示了謝意，說(shuō)得麗嬸倒怪不好意思的。
“告訴他，喬斯，”她說(shuō)，“我不習(xí)慣人家叫我夫人。你對(duì)他說(shuō)，他妹妹叫我麗嬸，我希望他也這么叫。我希望我們能合得來(lái)。我覺得我跟他有一見如故的感覺，就像當(dāng)初跟他妹妹一樣。我承認(rèn)，我喜歡墨西哥人勝過(guò)喜歡低賤的北佬——喜歡得多；但這個(gè)‘夫人’我可消受不了！告訴他，喬斯。我想墨西哥話里也有‘嬸嬸’這個(gè)詞兒吧，是不是呀？也許別的語(yǔ)言里找不出這個(gè)詞兒來(lái)：他該知道那是什么意思！如果他叫我麗嬸，就像我聽?wèi)T的那樣，或叫哈爾太太，那我跟他一起去要自在得多；麗嬸或哈爾太太，兩個(gè)叫法都可以；但最好叫麗嬸?！?br/>
喬斯有點(diǎn)擔(dān)心，不知道他母親是否還記得去圣哈辛托的路。她哈哈笑了起來(lái)。
‘你盡管放心，”她說(shuō)。“我敢打賭，我能順著原路順順當(dāng)當(dāng)回到我們來(lái)的那個(gè)地方去。那條路的每個(gè)地方我都印在了腦子里，就像一條大路那么平坦。這點(diǎn)你們?nèi)甲霾坏?。但我們現(xiàn)在要于什么呢，我們要去爬山，那又是另一回事了。這方面我懂得不多。但是辦法總會(huì)有的，喬斯，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這回上帝決不會(huì)對(duì)拯救蕾蒙娜設(shè)置障礙；我一點(diǎn)也不害怕?！?br/>
費(fèi)利佩找不到比她再好的伴當(dāng)了。雖說(shuō)由于語(yǔ)言不通，難以交流思想，兩人之間相對(duì)就比較沉默，但總的來(lái)說(shuō)，這種不便并不像一開始看起來(lái)那么厲害。憑著共同的目的，一致的目標(biāo)，他們相互很能理解，對(duì)于蕾蒙娜的感情，把他倆牢牢地連結(jié)在一起；這是任何語(yǔ)言都無(wú)法比擬的。
他們?cè)谌章浜蟛烹x開圣貝納迪諾，但是一輪圓月把路途照得如同白晝。月光剛一瀉下，麗娜就指著月亮爽快地說(shuō)，“真走運(yùn)！”
“是啊，”費(fèi)利佩答道，其實(shí)他根本聽不懂她的話，“真好。它能照著我們趕路?！?br/>
“他還說(shuō)他聽不懂英語(yǔ)！”麗嬸想。
貝尼托和巴巴似乎知道它們此行的目的，跑得飛快。整整四十英里路程，它們一刻也沒(méi)減過(guò)速。突然，麗嬸指著右邊一座房子（方圓幾英里他們只看見這么一座房子）說(shuō)：“我們得在那兒過(guò)夜。再過(guò)去的路我不認(rèn)得了。我想主人已經(jīng)睡覺了；不過(guò)他們會(huì)起床接橘我們。他們常常這么做。他們很忙碌，一刻也不停。我了解他們。他們對(duì)于和他們一樣的人很友好。他們勞累得要死。度正他們馬上就要起床了。他們每天早晨天不亮就起床，喂牲口，準(zhǔn)備白天的工作。我們來(lái)這兒暫住的時(shí)候，常聽說(shuō)他們、看見他們。我第一次見到那房子的時(shí)候，還以為屋里有人生病，所以深更半夜就起了床；但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，不是那么回事，這不過(guò)是他們的生活習(xí)慣。我對(duì)孩子他爹說(shuō)，‘孩子他爹，你可曾聽說(shuō)過(guò)天不亮就起來(lái)喂牲口的事？’也喂他們自己。不等天亮，他們就吃好了早飯，連碗碟都洗凈了；另外還作好了禱告；他們是衛(wèi)理公會(huì)教徒，虔誠(chéng)得可怕。我常對(duì)孩子他爹說(shuō)，他們非常信仰上帝；我不懷疑他們信仰上帝，但是他們不像崇拜工作那樣崇拜上帝；沒(méi)有那么崇拜。信仰和崇拜是兩回事。你在田納西肯定看不見這種事。我覺得上帝有時(shí)候就是睡覺的意思；我對(duì)上帝安排天亮的時(shí)間很滿意。但是盡管我向你說(shuō)了這么些，梅里爾家可都是道道地地的好人！——天哪，我說(shuō)的話他一句也聽不懂！”麗嬸暗自思忖，突然看見了費(fèi)利佩臉上那莫名其妙的神色?！皩?duì)于語(yǔ)言不通的人來(lái)說(shuō)，相互間只能用‘是’或‘不是’來(lái)表示自己的意思；只要語(yǔ)言不通，彼此說(shuō)的話大部分都沒(méi)有什么用處。”
梅里爾一家人弄清了費(fèi)利佩要上山到卡惠拉村去的目的后，試圖說(shuō)服他不要騎自己的馬去。他們說(shuō)，如果他把那兩匹馬領(lǐng)上那條山路，盡管馬的勁頭很足，但也會(huì)死在路上的。那是一條崎嶇的路。他們向他說(shuō)明，那條路在峭壁間婉蜒，時(shí)常出現(xiàn)急轉(zhuǎn)彎，簡(jiǎn)直就是一條羊腸小道。麗嬸被這情景嚇得直打哆嗦，但她沒(méi)有吭聲。
“我得跟著他走，’她咬咬牙對(duì)自己說(shuō)，“我現(xiàn)在不能退縮；不過(guò)如皋杰夫·哈爾一塊來(lái)就好了?！?br/>
費(fèi)利佩本人對(duì)他看見和聽到的這條陡坡的情況也不高興。當(dāng)初筑這條路是為了從山上往下運(yùn)木材的，令人心怵的陡坡有六英里長(zhǎng)。過(guò)了六英里后，它就在山脊和峽谷之間婉蜒，最后伸進(jìn)一片大松樹林的腹地，那里有一座鋸木場(chǎng)。過(guò)了鋸木場(chǎng)，它又延伸進(jìn)更黑更密的樹林里，往前十五英里，然后就是一片曠野、草地和綠草蔥翠的小山丘，依然是在巍繞高山的北面或東面的山坡上。從這兒，又有一條陡峭的山路，比羊腸小道寬不了多少，往南向上延伸，通往卡惠拉村。從梅里爾家到那里，最短的路程也得艱苦地走上一天半3一個(gè)不認(rèn)識(shí)路的陌生人如果沒(méi)有向?qū)б?，根本別想找到那個(gè)地方。最后他們商定，由梅里爾家的一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子帶上兩匹熟悉路途的駿馬領(lǐng)他們上山。虧得這兩匹馬的幫助，這段令人生畏的路程他們走來(lái)竟沒(méi)有遇到什么困難，只是難為了巴巴，它被套上了籠頭，跟在另一匹馬的后面，覺得受到了屈辱，一開始又是噴鼻息又是旭厥于。
要不是想到他們?nèi)マk的是一件令人傷心的事，眼前這情景真會(huì)使費(fèi)利佩和麗嬸賞心悅目。他們每爬上一個(gè)新的陡坡，朝南和朝西的視野就更開闊，最后，整個(gè)圣哈辛托山谷都展現(xiàn)在他們腳下。松樹林蔚為壯觀；挺立著的，猶如擎天巨柱；倒下的，那黃色圓盤也超過(guò)人頭，這些樹太粗了。許多的樹皮上從頭到腳都是窟窿，就像無(wú)數(shù)的槍眼似的。每個(gè)窟窿里都巧妙地藏著一顆林于——啄木鳥的天然糧倉(cāng)。
“瞧那兒！”眼尖的麗嬸叫道，“有人說(shuō)他們是不會(huì)說(shuō)話的笨蛋。我注意到他們相互間絲毫不沉默；倒是我們碰到外國(guó)人就成了啞巴。我承認(rèn)我跟這位一起來(lái)的墨西哥先生在一起時(shí)差點(diǎn)兒成了啞巴。”
“是??！”山姆·梅里爾說(shuō)。“我們剛到這兒的時(shí)候，我覺得我要挖空腦袋才能讓這些墨西哥人弄懂我的意思；我這該死的舌頭一點(diǎn)也不管用。但是現(xiàn)在他們的話我說(shuō)起來(lái)十分流利；但是爸爸一點(diǎn)也不會(huì)說(shuō)，他一個(gè)字也沒(méi)學(xué)過(guò)；他還比我們?cè)鐑赡甑竭@兒呢?！?br/>
這幾十英里的路費(fèi)利佩覺得像有幾十里格①。麗嬸喋喋不休地跟小梅里爾閑聊，那拿腔拿調(diào)的聲音使費(fèi)利佩心煩。她多健談啊！但是當(dāng)他想到這個(gè)時(shí)，要不了多久，就會(huì)看見她暗暗地抹眼淚，他又會(huì)同情起她來(lái)。
coc1①一里格約為三英里。coc2
他們?cè)诹种锌盏氐囊粋€(gè)支離破碎的小屋里過(guò)了夜，一清早又上了路，午前趕到了卡惠拉村。他們的馬車一進(jìn)村，就看見村里人來(lái)回奔跑、一片忙亂。四匹馬拉的舒舒服服的車子以前可從沒(méi)進(jìn)過(guò)他們村。亞歷山德羅遇害引起的騷動(dòng)絲毫沒(méi)有平息；他們一個(gè)個(gè)提心吊膽，對(duì)每一件新發(fā)生的事兒都疑慮重重。法勞被無(wú)罪釋放的消息剛傳到村里，全村人都?xì)庹?，決意要報(bào)復(fù)，上了年紀(jì)的村長(zhǎng)費(fèi)了好大的勁才壓住的怒火今天早上又爆發(fā)了。因此，當(dāng)馬車在村長(zhǎng)家門前停下時(shí)，四周圍了一群陰沉的臉上布滿敵意的人。
麗嬸的臉上攙雜著恐懼、挑釁、蔑視的神情，看著真讓人好笑?！霸谖乙姷降乃械唾v的、叫化子似的人中，”她悄悄地對(duì)梅里爾說(shuō)，“我看這兒的人是最野蠻的了！如果他們動(dòng)手的話，要不了一分鐘就會(huì)把我們揍扁了！如果她不在這兒，我看我們就溜吧?！?br/>
“嗅，他們挺友好的，”梅里爾笑道?！艾F(xiàn)在，他們都被那個(gè)印第安人被殺的事激怒了；所以他們臉上這么的。我看準(zhǔn)是這么回事！吉姆·法勞做的事太卑鄙了，人家死了還朝人家頭上開槍。我倒不是責(zé)怪他打死了那個(gè)人，一點(diǎn)也不；碰上我，如果有誰(shuí)把我的好馬拖到這種路上來(lái)，我也會(huì)開槍打死他的。這是我們牧場(chǎng)主唯一的法律。我們必須保護(hù)自已。但是人死了還往人家頭上開槍，這太卑鄙了，但法勞是個(gè)性于暴躁的人，我想象得出，他看見自己的馬的時(shí)候，一定發(fā)瘋了，不知道自己干了些什么。”
這番話說(shuō)得麗嬸半癡半呆。費(fèi)利佩跳下了馬車，跟老村長(zhǎng)說(shuō)了幾句話后，匆匆地跟他進(jìn)了屋子。費(fèi)利佩顯然忘了麗嬸還在車上。瞧他走進(jìn)屋去那樣子，好像蕾蒙娜就在那里面似的。盡管麗嬸氣憤、發(fā)呆，但腦子里這個(gè)想法她還是清楚的；但即使眼看就能見到蕾蒙娜，她也沒(méi)法管住自己的舌頭，或延緩她對(duì)剛才聽到的那番妙語(yǔ)的回答。她開口時(shí)，那些話兒似乎使她窒息。“小伙子，一她說(shuō)，“我不太了解你們的習(xí)慣。我聽說(shuō)你們很信仰宗教。我們不信，杰夫和我；我們沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣；但是如果我聽到我的孩子——他跟你差不多大，身材也差不多，只是沒(méi)有你這么魁梧——要是我聽見他說(shuō)你剛才說(shuō)的那些話，我就巴不得讓岡電擊死他，我想他遭雷打也是活該，活該計(jì)
麗嬸還會(huì)對(duì)那個(gè)瞠目結(jié)舌的梅里爾說(shuō)些什么，不得而知，因?yàn)檫@時(shí)老村長(zhǎng)回到了門口，招呼她；她斷然拒絕了山姆伸出來(lái)扶她的手，“蹭”地跳下車來(lái)，匆匆走進(jìn)屋子。她跨過(guò)門檻，費(fèi)利佩轉(zhuǎn)向她，滿臉苦色，說(shuō)，“過(guò)來(lái)，跟她說(shuō)話。”他跪在一張破爛的地鋪旁。那個(gè)衰竭的人形，就是蕾蒙娜嗎；頭發(fā)蓬亂，眼睛發(fā)光，雙頰猩紅，雙手無(wú)目的地?fù)芘淮鹉钪?，像個(gè)瘋子似的。是啊，這就是蕾蒙娜；她已這樣躺了十天了；人們用盡了他們簡(jiǎn)單的醫(yī)療手段，都沒(méi)能使她恢復(fù)。
麗娜潸然淚下?！芭叮炷?。要是身邊有‘老人草’，我會(huì)帶來(lái)給她退燒的！我相信我在離這兒不到一英里的地方看見地上長(zhǎng)著這種草。”她沒(méi)再朝蕾蒙娜看上一眼，扭頭跑出門口，跳上馬車，用三十年來(lái)最快的速度說(shuō)?！鞍衍囎禹樜覀儊?lái)的路往山下趕一段。我要去采點(diǎn)藥草來(lái)給她退燒?？禳c(diǎn)，快點(diǎn)！讓你的馬快跑。往回一英里不到的地方，我看見過(guò)那種藥草，”她叫著，向外探出身子，急切地打量著每一寸光禿禿的地面?！巴Ｏ?！就在這兒！”她叫道。不一會(huì)兒，她就采到了一大把柔軟、閃光、灰色、羽毛似的藥草，催著馬車拼命往回趕?！斑@藥草準(zhǔn)能治好她，”她沖進(jìn)屋子說(shuō)；但是只見蕾蒙娜目光不定地在費(fèi)利佩臉上轉(zhuǎn)悠，絲毫沒(méi)有認(rèn)出他們的跡象，她的心一下子又沉了下去。她嘴唇打著哆噱，說(shuō)，“她的病又厲害了，但是，‘絕不能說(shuō)死！’這是我們的格言；任何事情，只要開始，永遠(yuǎn)不會(huì)太晚，誰(shuí)也說(shuō)不出這種時(shí)刻什么時(shí)候到來(lái)，直到它已過(guò)去，再不復(fù)返?！?br/>
她把冒著熱氣的苦味濃冽的藥汁端到蕾蒙娜的鼻子前，以極大的耐心一滴一滴地強(qiáng)行喂進(jìn)那失去知覺的雙層里，她為蕾蒙娜洗了手和頭，她自己的雙手被燙出了水泡。這是與死神的搏斗；但愛和生勝利了。人夜前蕾蒙娜安靜地睡著了。
費(fèi)利佩和麗嬸坐在她身邊，兩個(gè)奇怪的但意氣相投的看護(hù)，彼此從對(duì)方的忠誠(chéng)中得到勇氣。蕾蒙娜酣睡了整整一個(gè)晚上。費(fèi)利佩守護(hù)著她，想起了自己的那次發(fā)燒，她怎樣跪在他床前為他祈禱。他打量著房間。在土墻上的一個(gè)神龕里，有一張廉價(jià)的圣母像，前面一支蠟燭正好燃盡。十天來(lái)，村民們始終為亞歷山德羅和蕾蒙娜點(diǎn)著蠟燭，這對(duì)在貧困中掙扎的人來(lái)說(shuō)，可是一筆巨大的開支啊。念珠從蕾蒙娜手里滑了下來(lái)；費(fèi)利佩小心地接過(guò)來(lái)，走到圣母像前，跪下來(lái)，就像只有他一個(gè)人似的作起簡(jiǎn)單的禱告。站在門口的印第安人們也跪了下來(lái)，頓時(shí)響起一片嗡嗡的祈禱聲。
麗嬸輕蔑地朝跪著的人們看了一會(huì)兒?！芭?，天哪！”她想，“這些可憐的異教徒，竟對(duì)著一張像片作禱告！”她的感覺突然發(fā)生了變化。“大家都在為她禱告，我不能無(wú)動(dòng)于衷呀；我也要祈禱，但對(duì)著像片我怎么也說(shuō)不出來(lái)！”麗嬸跪了下來(lái)；這時(shí)她旁邊一個(gè)印第安女人把一串念珠塞給她，麗娜沒(méi)有拒絕，而是把它藏在外衣的語(yǔ)層里，直到作完禱告。這是麗娜永遠(yuǎn)難忘的一刻和一課。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)