村長的房子坐西朝東。天剛亮，陽光從敞開的房門射進(jìn)來，蕾蒙娜就睜開了眼睛。費(fèi)利佩和麗嬸都在她身旁。她驚慌地看了一眼，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他們。
“喲，喲，醒啦！你還是閉上眼睛，再睡會(huì)兒吧，小乖乖，”麗嬸鎮(zhèn)靜地說，把手?jǐn)R在她的眼瞼上，強(qiáng)迫她的眼睛閉上。“我們?cè)谶@兒，費(fèi)利佩和我，我們會(huì)留下來的。你什么也別怕。睡吧，小乖乖。”
眼瞼在麗嬸的手指下顫抖，眼淚奪眶而出，慢慢地順著臉頰往下淌。嘴唇打著哆嗦；她想說話，但發(fā)出的聲音像蚊子叫，只聽她無力地問道：“是費(fèi)利佩?！?br/>
“是呀，親愛的！我也在這兒，”費(fèi)利佩低聲說：“睡吧。我們不離開你！”
蕾蒙娜又安然睡去了，她終于活了過來。
“她睡得時(shí)間越長越好，”麗嬸說，深深地嘆了口氣，像是呻吟?！拔艺媾驴匆娝嬲堰^來。這會(huì)比開頭更糟；她得重新經(jīng)受這一切！”
但是麗嬸不知道，這幾年痛苦生活的磨練，使黃菊地的心里積聚了何等剛毅的力量。造就烈士的那種英雄纖維織成了她的柔韌、堅(jiān)貞，再加上她罕見的信仰，使她變得堅(jiān)不可摧，就像那些老一輩，“受到挫折的嚴(yán)峻考驗(yàn)，四處漂泊，一貧如洗，受盡折磨，摧殘，在荒漠、群山、洞穴里漂泊、棲身?！?br/>
她第二次醒來時(shí)，臉色平靜，幾乎帶著一絲恬淡的微笑，注視著費(fèi)利佩，輕輕地說，“你怎么找到我的，親愛的費(fèi)利佩？”與其說他聽見了這句話，不如說是從她的嘴形上看明白了她的意思。她還沒力氣說話。他們把她的孩子抱給她，她又笑了，想要摟抱她，但是身體太弱了。她指著孩子的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著費(fèi)利佩，輕輕地說，“亞歷山德羅?！边@話一出口，她的臉上就掠過一陣顫動(dòng)，淚水滾了下來。
費(fèi)利佩說不出話來。他無可奈何地瞥了一眼麗嬸，麗嬸立刻回答說：“喲，小乖乖，快別說話。這對(duì)你不利；費(fèi)利佩和我，我們都盼望著你早點(diǎn)好起來，讓你搬出這——麗嬸停了下來。她一下子找不到合適的字眼?！叭绻阆裎椰F(xiàn)在看見的這樣乖乖地躺著，我保證你一個(gè)星期內(nèi)就能走路；但是如果你老是說話，那我就說不出你什么時(shí)候能起來了。你閉上眼睛，小乖乖。一切都由我們來照料?！?br/>
蕾蒙娜無力地把感激、詢問的目光轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩。她說出了這句話：“和你一起？”
“是的，親愛的，和我一起回家，”費(fèi)利佩說，握住她的手?！拔疫@段日子一直在找你?！?br/>
那張可愛的臉上露出焦慮的神情。賈利佩知道是什么意思。從前他?？匆娺@種神情。他不敢貿(mào)然向她提起夫人過世的事情，怕驚著她，但是這總比繼續(xù)讓她焦慮要好。
“我現(xiàn)在是一個(gè)人了，親愛的蕾蒙娜，”他輕輕地說?！爸挥心?，我的妹妹，能照料我。我母親在一年前過世了?！?br/>
蕾蒙娜睜大了眼睛，然后噙滿同情的眼淚?！坝H愛的費(fèi)利佩！”她嘆道；但她心里產(chǎn)生了勇氣。費(fèi)利佩的話像圣旨；又一種義務(wù)，又一項(xiàng)工作，在等著蕾蒙娜，她又要去忠心耿耿地服侍一個(gè)人。她不再是單單為了孩子而活著，而且要“照料費(fèi)利佩”！蕾蒙娜不能死！青春，母愛，妹妹的感情和責(zé)任，站在生的一邊——這場斗爭勝利了，而且迅速地勝利了。
對(duì)單純的卡惠拉人來說，這猶如一個(gè)奇跡；他們帶著類似迷信的敬意看著麗嬸那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。她用藥草奇跡般地治好了蕾蒙娜，而他們也知道這種藥草的功能，也曾一次一次地給蕾蒙娜服用過，可就是沒有用。麗嬸肯定掌握著有奇效的咒語。他們一個(gè)勁地追問她，而她反復(fù)說明她只用了熱水和“老人草”——這是她給那種野苦艾起的名字，可他們?cè)趺匆膊恍?；她又向他們解釋道，毫無疑問，這跟她拾授那些藥草的方法有著重大關(guān)系，這話算是深深地打動(dòng)了他們。
關(guān)于費(fèi)利佩的消息不徑而走。人們紛紛傳說，卡惠拉村來了個(gè)富裕的墨西哥紳士，花錢像流水，日夜不停地讓人騎馬去拿他病中的妹妹需要的一切東西，在這個(gè)與世隔絕的天地里，這個(gè)墨西哥人的出現(xiàn)是一件了不起的大事情。他帶著四匹馬，走遍加利福尼亞去尋找她。他要等她病好了后帶她回到南方他的家里，然后，他就要去逮捕那個(gè)殺死她丈夫的人，把他吊死——對(duì)，吊死！這是毫無疑問的；即使法律開脫了他，還有子彈。如果絞索弄不到，這位富裕的先生會(huì)親眼看著子彈射向他。吉姆，法勞畢竟心虛，他聽見這些傳說，嚇得發(fā)抖。絞索他倒不怕，因?yàn)樗私馐サ昕h陪審團(tuán)和法官的脾氣，但是子彈，那就另當(dāng)別論了，這些墨西哥人就像印第安人一樣復(fù)仇心重。時(shí)間不能拖累他們，他們的記憶力強(qiáng)得驚人。法勞詛咒那天在荒僻的山上沒能克制住自己的脾氣；他的火氣有多大，除了他沒別人知道——除了他和蕾蒙娜：就連蕾蒙娜也不完全知道。她知道亞歷山德羅沒有刀，走上前去時(shí)也沒任何敵意，但除此之外她什么也不知道。只有的手自己知道。他向法官和陪審團(tuán)匯報(bào)的他與被害人之間的對(duì)話全是他捏造的，目的是為自己開脫罪名。事實(shí)上，亞歷山德羅只說了六個(gè)字：“先生，容我解釋；”甚至在第一顆子彈打碎了他的肺，血堵塞了他的喉嚨之后，他還朝前跑了一二步，手向上舉著，好像在表示歉意，在倒地死去前他還想掙扎著說話。盡管法勞那么無情，盡管他心里清楚殺死個(gè)印第安人沒什么罪過，他也不愿意回想亞歷山德羅倒地時(shí)為自己辯解的痛苦聲音和臉色。他不愿回想這些，甚至在他聽說這位富裕的墨西哥大奧子出現(xiàn)前他也不愿回想；現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)這些記憶更使他郁郁不樂?？謶执蟠蟮丶由盍怂暮蠡?。使他深感驚奇的是，還有一件事明顯地被大家疏忽了；至少?zèng)]人提起過這件事；但是，如果他的案子再提交法庭審理，做一下仔細(xì)的查證，那這件事情就夠他受的了。這件事就是，他確證亞歷山德羅偷他馬的唯一線索，就是那個(gè)可憐的半瘋的人牽走了法勞的馬后，把他自己那匹人人都知道的灰色小馬國在了那里。顯然，一個(gè)偷馬賊做出這樣的事是令人奇怪的！他不止一次地意識(shí)到，如果這件槍殺案再提交法庭的話，那么，就憑這件事情，再加上人人都知道亞歷山德羅常常犯精神錯(cuò)亂的病，就足以判他有罪；每每想到這兒，他的前額都直冒冷汗。他雖說兇狠，但同樣膽??；人類本性中這兩個(gè)特點(diǎn)從來都是相依相存的，他提心吊膽、擔(dān)驚受怕地過了幾天后，突然下定決心離開這里，不說一輩子吧，至少也去躲個(gè)幾年，等到這位大奧子走了再說。主意一定，他一分鐘也沒耽擱，說走就走了；虧得他沒有耽擱時(shí)間，因?yàn)榫驮谒镒呷旌蟮囊粋€(gè)早晨，費(fèi)利佩走進(jìn)了威爾斯法官的辦公室，詢問吉姆·法勞槍殺印第安人亞歷山德羅。阿西斯一案的預(yù)審情況。法官拿出備忘錄，向費(fèi)利佩念了審理記錄，然后說，“如果法勞的證詞屬實(shí)，那么被害人的妻子蕾蒙娜的證詞則是假的，”“無論如何，她的證詞對(duì)任何陪審團(tuán)都是無足輕重的，”費(fèi)利佩一聽這話，跳了起來，叫道，“你說的她是我母親的養(yǎng)女，我的妹妹；上帝作證，先生，如果我找到那個(gè)家伙，我要像打死一條狗一樣開槍打死他！然后我倒要看看圣迭戈陪審團(tuán)會(huì)不會(huì)把我這個(gè)為民除害的人判處絞刑！費(fèi)利佩會(huì)說到做到的。法勞總算聰明，事先逃走了。”
麗嬸聽說法勞逃走了，使戴起眼鏡仔細(xì)打量給她送消息的人。他是小梅里爾?！疤幼吡耍菃?？”她說。“哼，不管他逃到哪里，反正沒有好下場。我知道你們這兒的人認(rèn)為殺死一個(gè)印第安人不算犯罪，但我說是犯罪；在你們?nèi)ナ乐埃銈兌紩?huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的：不是這件事上，就是另一件事上，總會(huì)認(rèn)識(shí)的；你記住我的話，別忘了。現(xiàn)在這個(gè)可憐的兇手，這個(gè)法勞，逃走了，他只是個(gè)臭名昭著的卑鄙小人，但是上帝饒不了他。不過他逃走了也好，我是不同意用絞刑的。我不忍心。已經(jīng)死了一個(gè)人，不能再死一個(gè)。我不愿看著人被吊死，不管他犯了什么罪，我也不愿看見人被槍打死，不管他犯了什么罪；這位費(fèi)利佩先生，他是個(gè)手腳利落的人，只要他一找到法勞，隨時(shí)都會(huì)像閃電一樣迅速地開槍打死他；所以法勞逃走了倒也是件好事。但是我告訴你，他逃走也沒什么大用！那個(gè)被他打死的印第安人會(huì)日日夜夜地跟著他，直到他死去，那是要不了多久的；他會(huì)在自己真的死去前就巴不得自己快死，我想他會(huì)的。他會(huì)像我在田納西認(rèn)識(shí)的一個(gè)人一樣。那時(shí)我還是個(gè)小姑娘，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。我出生在東田納西，那里到處都是葫蘆；那里有兩座房子，中間隔著一道籬笆，籬笆上也長著葫蘆；有一個(gè)小孩摘了個(gè)葫蘆，兩戶人家的孩子們爭了起來，孩子的母親們出來干涉；她們打了起來；最后男人們出面，他們大打出手3＄威爾拿出了屠刀，他舉起刀來，咒罵克萊博恩，并揮刀砍死了他。人們把他送交法庭，但最后不知怎么又開脫了他。我不知他們?cè)趺锤傻?，只知道他們一點(diǎn)點(diǎn)往后拖延、拖延，最后就放掉了他；從此他生活在一種符咒之中，他無法忍受，看上去他從來沒有安寧過；他來到我們家里，說，‘杰克，’——他們都叫我走多‘杰克’，或‘杰克大叔’，——‘杰克，’他說，‘我在這兒活不下去了?！疄槭裁矗f，‘這里的法律開脫了你?！堑模f，‘但是上帝的法律沒有寬恕我；克萊博恩纏著我。在一條窄得不能再窄的小路上，他整天跟我并肩而行；晚上又來跟我睡在一頭，我的妻子倒睡在另一頭；我受不了了！’這些話我聽得清清楚楚，我只是個(gè)小孩，但我不會(huì)忘記。嗯，先生，他去了西部，經(jīng)過這里到加利福尼亞，但他在那兒也待不下去，又回到了家里；那時(shí)我已是個(gè)大姑娘了，爹爹對(duì)他說——我聽見的——‘嗯，克萊博恩跟著你嗎？”‘是的，’他說，‘他跟著我。我在這個(gè)世界上怎么也甩不開他。他處處糾纏著我。’你瞧，這其實(shí)是他的良心在鞭答他。完全是這樣。至少，我想是這樣燼管有人說那是克萊博恩的鬼魂。這個(gè)可憐的法勞也會(huì)遇到這種事情。他雖然活著，但他寧愿被吊死或槍予兒打死，或者不管什么方法，這樣才能解脫他的痛苦?！?br/>
麗嬸說得正兒八經(jīng)，小梅里爾聽得聚精會(huì)神。這些話深入到他本性中很久沒被觸動(dòng)過的深度；換句話說，是潛伏在表面下很深的一個(gè)斷面。西部拓荒者的性格常常是這種斷面的一種奇特的堆積——他最初所受的訓(xùn)練和信仰，像礦藏一樣，壓在一連串難以言說的兇暴的經(jīng)歷下面。在那些最兇殘的本性的表層下面，通常隱埋著——其形式還不十分固定——一個(gè)充滿虔誠習(xí)俗、信仰、宗教影響的領(lǐng)域，關(guān)于這些，孩子知道，成年人也記得。在他成年以后的生活中，經(jīng)過一場巨大的災(zāi)變或激烈的斗爭，地表突然隆起，底下的一切又重見日光。他小時(shí)候?qū)W習(xí)過、此后再也沒去想過的教義問咎在他耳邊響起，舊我與新我在他內(nèi)心沖突，使他的感覺和語言陷人一片混亂和矛盾之中。麗嬸的話就是這樣使小梅里爾人迷。他幾年前剛從最嚴(yán)格的新英格蘭加爾文教的布道聲中走出來。野蠻的拓荒生活像旋渦一樣把他往底下拽；但他內(nèi)心里還是個(gè)新英格蘭人。
“是這樣，麗嬸！”他叫道?！笆沁@樣！一個(gè)犯了罪的人不感到后悔的話，在這個(gè)世界里不會(huì)得到安寧，在另一個(gè)世界里也得不到安寧；但是，這是一樁偷馬案，這事情就兩樣了。不管怎么說，打死偷馬賊不算犯罪，人人都承認(rèn)這點(diǎn)。一個(gè)偷馬賊被人抓住理當(dāng)被打死；即使在這兒，我告訴你，他也會(huì)被打死！”
麗嬸臉上掠過一陣不耐煩的絕望神色。“我沒耐心跟你討論偷馬的事，好像馬比人還重要似的！但是就算是這樣吧，這個(gè)印第安人，他有瘋病。你們?nèi)贾?。那個(gè)法勞也知道。如果他是有意偷馬，他難道會(huì)把自己的馬留在那個(gè)馬廄里，就像在告訴人家，這馬是他偷的，而且他把偷來的馬就拴在他家門前顯眼的地方，人人都能看見，你可認(rèn)為天下會(huì)有這樣的偷馬賊嗎？”
“留下了他自己的馬，有這回事？”梅里爾反問道?！耙黄タ蓱z的、瘦弱的老馬，二十塊錢都不值；而吉姆的馬少說也值二百塊?！?br/>
“這不是我們說的話題，”麗嬸堅(jiān)持道。“我不是說他要換馬。我是說，他拿了馬后，沒有故意把它成起來。我們田納西也有偷馬隊(duì)但我從沒聽說過偷馬械留下自己的名字讓人來抓他，向人指明他走的路，并把份來的馬拴在自家門口！關(guān)于這件事我看你和我都無需多說，再說下去準(zhǔn)要吵架；”不管海里爾再說什么，關(guān)于亞歷山德羅之死這件事麗嬸再也不置一詞。但是在另一個(gè)話題上，她又不知疲倦、滔滔不絕地說了起來。這就是關(guān)于卡惠拉人的善良和友好。在他們純潔的友好情意面前，她對(duì)印第安人的最后一點(diǎn)偏見也蕩然無存了?！霸谖矣猩辏僖膊宦爠e人說一句他們的壞話，絕不，”她說?！斑@些可憐的人們，自己窮得叮當(dāng)響，卻硬是把僅有的東西全給了蕾蒙娜，我見過的白人沒一個(gè)比得上他們的，我走過的地方最多了。而且他們不圖回報(bào)；因?yàn)樵谫M(fèi)利佩到來之前，他們根本不知道蕾蒙娜還有親人，他們要照料她，直到她去世。他們說，只要他們還有一點(diǎn)東西，就要拿來照料這個(gè)病人。他們生來就是這樣的人；我看，在這件事情上，以及在其他許多事情上，白人應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。哦，現(xiàn)在我再也不說印第安人的壞話了，你別忘記！但我知道，這無濟(jì)于事；除了親眼看見，這個(gè)世界上沒人會(huì)相信這些。我自己就是這樣；盡管沒人要我這么說，但我還是希望全世界的人都能看見我所看見的一切！就是這樣！”
蕾蒙娜和她的朋友們告別的這天，村里一片抑郁的氣氛。善良的村民們由衷地祝賀她為她和她的孩子找到了這么好的保護(hù)人，他們深深地感受到費(fèi)利佩和麗嬸對(duì)他們的友好情意和感激之情，但他們同時(shí)感到失去了什么，——感到了一個(gè)空隙。他們與外界的鴻溝似乎重新劃定了界線，他們的孤獨(dú)感更深了，他們令人絕望的貧困狀況愈發(fā)嚴(yán)重了。蕾蒙娜，亞歷山德羅的妻子，是他們的姐妹，——他們中的一員；所以，她應(yīng)該享受到他們所擁有的一切。但這一切就是一無所有，除了艱辛和受剝奪之外一無所有；但是她卻被帶走了，像個(gè)得救的人，被從這跟死亡差不多的境況中，從這比死亡更難受的生活中帶走了。
蕾蒙娜跟他們道別時(shí)，止不住熱淚滾滾。她一次又一次地?fù)肀Я四俏荒贻p的母親，在那許多腎子里是她喂養(yǎng)了蕾蒙娜的孩子，聽說，哪怕讓她自己更瘦小的孩子空肚子，她也不讓蕾蒙娜的孩子餓著?！敖憬?，你救了我的孩子，”她哭道；“你的大思我難以報(bào)答；我一輩子為你祈禱?！?br/>
她沒有詢問費(fèi)利佩有何安排。她像個(gè)孩子一樣，毫無疑問地把自己交到了他的手里。一股比她更強(qiáng)大的力量在指揮著她的行動(dòng)，費(fèi)利佩就是這股力量所操縱的工具。沒有別的聲音能引導(dǎo)她。她孩提時(shí)代就養(yǎng)成的順從——這種純樸的習(xí)慣，成為她日常生活中的特點(diǎn)，使她始終那么沉靜、快活——在磨難中顯得沉靜，在日常的瑣細(xì)家務(wù)中顯得快活。就是憑著這種從小養(yǎng)成的習(xí)慣，她在這些年遭受的一切苦難中始終保持著沉靜，在她后期生活的重負(fù)之下依然那么鎮(zhèn)定，如果不說快活的話；即使現(xiàn)在她也沒有改掉這種習(xí)慣。
麗嬸以她那簡慢、幽默、講究實(shí)際的本性所能感受到的最接近崇敬的心情注視著她。“如果我跟那個(gè)姑娘住在一起的話，”她說，“只怕我也不得不相信圣徒了?？磥硭谐说牧α?。她忍受痛苦的精神使我慚愧。有人會(huì)說她沒有感覺；但我說她的感覺比大多數(shù)人都要多。我看得出來，她不是沒有感覺的人。我承認(rèn)我絕不贊成她對(duì)著像片作禱告、撥動(dòng)念珠等等這類事情；但是，如果就是這些事情才使她忍受了這一切苦難，我認(rèn)為這里面就另有意義，是值得的了。我再也不說這種事情和印第安人的不是了。看起來這些天我腦子里吸收了許多新的思想。也許不等這件事辦完，我都要變成印第安人了！”
向麗嬸告別是最讓人難受的。蕾蒙娜依偎著她，像依偎著母親一樣。她不時(shí)地感覺到自己不如就留在她身邊，不跟費(fèi)和佩回去了；然后她又責(zé)備自己竟然產(chǎn)生這樣的念頭，這是一秒背叛，是忘恩負(fù)義。費(fèi)利佩看出了她的心思，并不感到驚訝，“親愛的姑娘，”他想，“這是她享受到的最大的母愛了?！彼谑ヘ惣{迪諾逗留了一星期又一星期，總是借口說蕾蒙娜身體還沒完全康復(fù)，經(jīng)不住回家路上的勞頓，而實(shí)際上他難一的意圖就是不愿意把她從麗娜身邊拉開，和麗嬸在—起，蕾蒙娜覺得那么快樂。
麗嬸正忙著為印第安人事務(wù)官的妻子織一塊地毯。亞歷山德羅被害的消息傳來的那個(gè)可怕的早晨，她剛開了個(gè)頭，才織了幾英寸?？椀氖撬矏鄣幕?，她稱之為“碰運(yùn)氣式”①。沒有固定的條紋或有規(guī)律的顏色變換，而是在單色的經(jīng)線上來回織上一團(tuán)團(tuán)顏色隨意交叉的緯線。顏色和花樣的不斷變化，意料不到的色彩和諧，使她喜出望外，也使她產(chǎn)生不無哲理的思索。
coc1①原文為“hit and miss”，意為“有時(shí)打中有時(shí)打不中”，其實(shí)可譯為“自由式”，因牽涉到下文，故譯為‘碰運(yùn)氣式”。coc2
“嗯，”她說，“這花樣叫作‘碰運(yùn)氣式’；但是‘碰上’的時(shí)候比‘碰不上’的時(shí)候要多。有時(shí)候，你費(fèi)力算計(jì)，這些線也達(dá)不到你要求的效果；看上去要把這些線織在一起，得靠一種魔術(shù)；我覺得生活中有許多事情都是這樣。我們的生活全都是‘碰運(yùn)氣式’的；為將來而費(fèi)力沒有什么用；但是這些線隨意織在一起會(huì)比你想象的要好；你有意算計(jì)著去織的話，非但絕對(duì)織不出你想象中的花樣，而且非常難看，非常非常難看；我一輩子都沒看見過‘碰運(yùn)氣式’的花樣是難看的。任何要我織地毯的人，都事先想好了要什么花樣的，經(jīng)線該怎么織，緯線該怎么織，要是他們跑來看我織的話，都會(huì)非常失望。在他們看來，這決不會(huì)織出他們想要的花樣，絕不會(huì)！我早就吸取了教訓(xùn)；我假裝把他們說的樣子畫在紙上，每一條豎線之間的距離，每一個(gè)地方的顏色都畫得清清楚楚，這樣他們就放心了；否則他們就會(huì)說，我沒照他們說的去織。我吃過了一次虧，在一條路上摔過兩次的人是頭號(hào)傻瓜。但是我，我每次都織‘碰運(yùn)氣式’的，先生，照織不誤?！?br/>
毯子織好后，麗嬸把它一卷，抱著它騎馬親自送到了事務(wù)官的家里。她一直在等待這個(gè)機(jī)會(huì)，把送毯子作為借口，到他家去。她滿腦子想著準(zhǔn)備提的問題，準(zhǔn)備告訴他的消息，她特地選好了這個(gè)時(shí)間，認(rèn)準(zhǔn)這時(shí)候他本人在家里。
“我想你知道我為什么沒有按時(shí)把毯子送來，”她說；“我到圣哈辛托山上去了，那個(gè)印第安人就是在那兒被槍殺的。我和她的哥哥把他的遺諦和孩子帶下山來，她的哥哥帶她到他家去了。他很富裕?！?br/>
是的，這位事務(wù)官已經(jīng)聽說了這個(gè)；他在納悶，這位遺孀為什么不來見他；他想聽到她的陳述。
“嗯，我曾暗示過她，如果她來把一切都告訴你，你也許會(huì)為她做點(diǎn)什么的；但是她認(rèn)為說了沒用。那位法官說她的證詞對(duì)任何陪審團(tuán)都無足輕重；我正想問問你，這活是真的嗎。”
“是的，律師就是這么對(duì)我說的，”事務(wù)官說?！拔乙涯莻€(gè)兇手抓起來，可他們說把這件案子提交法庭審理太傻了。這個(gè)女人的證詞不足為信?！?br/>
“我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于賣酒給印第安人的人你都有權(quán)處罰他們，”麗嬸插話說；“是嗎？上個(gè)月我還看見你手下的人和這兒的法院執(zhí)行官逮捕了許多人；他們說這是你的職責(zé)；你要把每一個(gè)賣酒給印第安人的家伙送進(jìn)地獄——這是他們的話?！?br/>
“是這樣，”事務(wù)官說。“我是要這么辦；我決心摧毀賣酒給印第安人的邪惡生意。當(dāng)他們爛醉如泥的時(shí)候，不管為他們做什么都是沒用的；這是一種罪孽和恥辱?！?br/>
“是啊，我同意你的話，”麗嬸說?！斑@是無可辯駁的。但是，如果你有權(quán)把賣酒給印第安人的家伙送進(jìn)監(jiān)獄，卻又無權(quán)處罰開槍打死印第安人的家伙，這事情在我看來好像就有點(diǎn)奇怪了?！?br/>
“這正是我處在這個(gè)地位的麻煩，而嬸，”他說。“我以為我對(duì)我的印第安人有權(quán)力，其實(shí)并沒有?！?br/>
“你怎么會(huì)說‘你的印第安人’呢？”麗嬸插話說。
事務(wù)官臉紅了。他向來對(duì)麗嬸是另眼看待的，但她直來直去的詢問未免令人尷尬。
“我只是說他們?cè)谖夜茌犞拢彼f。“我絲毫沒有他們屬于我的意思。”
“嗯，我想是這樣，”麗嬸回答道，“一點(diǎn)也不超過我。他們過著他們自己的生活，就是這樣，如果你能說那是生活的話。這兩個(gè)星期來，我一直跟他們住在一起，現(xiàn)在我的視野開闊了。你的那位醫(yī)生，他們所說的事務(wù)局醫(yī)生，——他都于些什么？”
“為這個(gè)事務(wù)局的印第安人看病，”事務(wù)官立即回答。
“嗯，我是這么聽說的，你以前就這么說過，亞歷山德羅，那個(gè)印第安人，也就為了這個(gè)而遭殺害——就為了這個(gè)他才違心地在你這兒登了記。他是個(gè)高尚的人，而且有能力自己照顧自己；但是他被美國人從一個(gè)地方趕到又一個(gè)地方，直到潦倒、貧困；他請(qǐng)求你的醫(yī)生去為他女兒看病，醫(yī)生不肯；而且，醫(yī)生還譏笑他。他們只好把小姑娘放在馬背上，帶她到這兒來，可是他們?cè)诼飞献吡瞬坏揭挥⒗锼退懒耍贿@最大的悲痛使亞歷山德羅發(fā)瘋了。以前他從來沒有發(fā)過游近癥。我看這件事那個(gè)醫(yī)生也有錯(cuò)。如果我是你的話，我絕不允許這樣的醫(yī)生留在我的事務(wù)局里。也許你從來沒有聽說過這件事。我對(duì)蕾蒙娜說，我相信你不知道這件事，要不你準(zhǔn)會(huì)把他打發(fā)走的。””
“不，而嬸，”事務(wù)官說，“我不能這么做；上面只要求他為上門來的印第安人看病?！?br/>
“那么，要這個(gè)醫(yī)生又有什么用呢，”麗嬸說；“好像這兒沒那么多印第安人似的?？峙滤剿坏桶桑俊彼D了一頓，等他回答。沒有回答。事務(wù)官覺得沒必要向麗嬸透露政府付給這位圣貝納迪諾的醫(yī)生多少薪水，這位醫(yī)生只是偶爾為那些他從來沒有見過面的印第安人開開藥方。
過了會(huì)兒，麗嬸又說：“如果你不介意的話，我想問問你在這兒為印第安人做些什么。我跟他們住在一起、知道這兒有個(gè)人被打死了，我的心都亂了。你有沒有權(quán)力給他們一些東西——食物之類？他們很窮，大多數(shù)人都很窮。”
“我有一點(diǎn)基金，在迫不得已的時(shí)候?yàn)樗麄冑I點(diǎn)吃的用的；”事務(wù)官答道，“只有很少一點(diǎn)兒，部里也撥了點(diǎn)錢買馬車和耕犁；但是，要給每一個(gè)村子都買的話，這些錢是不夠的；你知道，這些印第安人主要還得靠自己養(yǎng)活自己?！?br/>
“是這樣，”麗嬸說。“我看見的正是這樣；所以我才急于知道政府派你來為他們干些什么。如果你不能讓他們吃飽，你不能把搶劫他們、欺騙他們的人送進(jìn)監(jiān)獄，更不用說處死他們，如果你除了不讓他們喝酒之外，什么也不能為他們做，嗯，恕我直言——”麗嬸頓了一頓；她不愿譏笑事務(wù)官的無能，于是一轉(zhuǎn)話鋒，說，“恕我直言，我真不愿處在你這樣的位子。”
“你盡可以這么說，麗嬸，”事務(wù)官哈哈大笑，得意地說?！斑@是全地區(qū)最難弄的事務(wù)局，也是最不能令人滿意的?！?br/>
“嗯，我承認(rèn)這是最不能令人滿意的，”麗嬸不依不饒地說，“但我不知道難弄在什么地方，如果真是這樣的話，那除了你在這兒夸夸其談，再也沒別的可干的了?！彼瓷先M臉的疑惑。
“聽著，麗嬸！”他指著一堆本子和紙片，洋洋自得地說?！斑@些我都得看過，每月要寫一份報(bào)告，每買一支鉛筆都要送去一張發(fā)票。我告訴你，我以前從沒這么努力工作過，薪水也比以前少?！?br/>
“那么以前你是很舒服的羅，”麗嬸反駁道，平心靜氣而又話里帶刺，“如果你連干這點(diǎn)活也感到累的話！”她告辭了，對(duì)印第安人事務(wù)局的性質(zhì)和作用，她心里一點(diǎn)也不比來的時(shí)候更清楚。
在整個(gè)回家的路上，蕾蒙娜始終像在夢(mèng)中。她懷抱著孩子；忠心耿耿的巴巴和貝尼托歡快地奔跑著，那馬車就像在滑行似的；費(fèi)利佩坐在她身旁——親愛的費(fèi)利佩——他的眼睛里依然閃爍著從前的光芒、流露出愛的神情，——到底出了什么怪事，竟使她覺得眼前這一切像是假的！蕾蒙娜不知道，但她的神經(jīng)依然有點(diǎn)麻痹。在幾乎置我們于死地的震顫之中，造化之神往往會(huì)送來大慈大悲的麻醉劑。有時(shí)候，在致命的打擊下面本身就隱藏著第一治療法。蕾蒙娜很久之后才會(huì)真正意識(shí)到亞歷山德羅死了。她最痛苦的時(shí)刻還沒到來。
費(fèi)利佩不知道、也不可能明白這點(diǎn)；看著蕾蒙娜一天天平靜下來，跟她說話時(shí)，她總露出笑臉，他心里有一種奇妙的感激之情。、她對(duì)他的每一種關(guān)心都表示感謝，這對(duì)他不啻是一種責(zé)備；可他知道善良溫柔的蕾蒙娜從來沒有想到過要責(zé)備他。“感謝我！”他想，“我，如果我堅(jiān)強(qiáng)的話，就可以使她免受這一切痛苦，可她還感謝我！”
費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕自己——不，到死也不。他的一生都要獻(xiàn)給她和她的孩子；可是他能獻(xiàn)給她的東西多可憐哪！
離家門越來越近了，他發(fā)現(xiàn)她常瞞著他流淚。最后他對(duì)她說：“最最親愛的蕾蒙娜，在我面前哭吧，別怕。我一點(diǎn)也不會(huì)驚慌。你最好讓眼淚痛痛快快地流出來，我的妹妹。眼淚能醫(yī)治創(chuàng)傷?！?br/>
“我不這么認(rèn)為，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜答道?！把蹨I只能說明自私和軟弱。眼淚就像我們受傷時(shí)的哭叫。要想始終把眼淚咽下肚去是不可能的；但我哭的時(shí)候總覺得很羞恥，總認(rèn)為我有罪，因?yàn)槲易屓丝匆娏宋铱迒实臉幼?。薩爾別德拉神父總是說，不管我們遇到怎樣的痛苦，都要露出高高興興的樣子，這是我們的責(zé)任?！?br/>
“人類的力量做不到這點(diǎn)！”費(fèi)利佩說。
“我不這么認(rèn)為，”蕾蒙娜答道?！叭绻@樣的話，薩爾劉德拉神父就不會(huì)要求我們這么做了。難道你記不得了，費(fèi)利佩，他的臉上總是掛著什么樣的笑容？早在他去世前好多好多年，他的心就碎了。他告訴我說，晚上，他孤零零的一個(gè)人，做禱告時(shí)常常流淚，這是與上帝進(jìn)行的大搏斗中流出的淚水；但是我們見到他時(shí)，只能見到他的笑臉。當(dāng)一個(gè)人孤零零地在荒野里沉思時(shí)，費(fèi)利佩，好多事情都變得一目了然了。這些年在荒山野嶺里，我一直在學(xué)習(xí)，就像有個(gè)老師在教我似的。有時(shí)候我甚至以為，薩爾別德拉神父的英靈就在我身邊，把種種思想充實(shí)進(jìn)我的腦子。我希望，等我的孩子長大后，我能把這些講給她聽。她會(huì)比我更快地領(lǐng)悟這些，因?yàn)樗衼啔v山德羅的靈魂；你從她的眼睛里可以看出來。我說的這一切亞歷山德羅從小就牢記在心了。它們屬于空氣、天空、太陽，還有所有認(rèn)識(shí)它們的樹木?！?br/>
蕾蒙娜這樣說起亞歷山德羅，費(fèi)利佩驚奇得啞口無言。他本人很怕提起亞歷山德羅的名字’但蕾蒙娜說起他時(shí)就像他在自己身邊似的。費(fèi)利佩大惑不解。他這位可愛、悲傷、樂觀的妹妹身上有許多地方令費(fèi)利佩揣摸不透。
他們回到家里，朝思夜盼了好多天的仆人們?nèi)加蛟谠鹤永铮犀斶_(dá)和胡安·卡領(lǐng)頭；只有兩個(gè)人不在——瑪加麗塔和盧易戈。他們幾個(gè)月前結(jié)婚了，住在奧特加斯牧場，盧易戈當(dāng)了那兒牧羊人的頭，胡安·卡為此暗自好笑。
四周都是熱情洋溢的臉，笑聲和表示問候的歡叫聲。在這一切的后面，是一顆顆深情的心兒伴著優(yōu)慮在顫動(dòng)，人們都怕回家來的只是個(gè)傷心的人。他們已隱隱約約地知道了一些他們親愛的小姐離開他們之后的遭遇；看來，她經(jīng)歷過這么多的悲傷，一定變得推悴了，回到這個(gè)充滿傷心往事的地方，對(duì)她來說似乎太可怕了?！胺蛉艘菜懒?，”當(dāng)人們議論著這些事的時(shí)候，一個(gè)在屋外做粗活的仆人說，“這兒跟夫人在世時(shí)完全不一樣了?！薄?br/>
“哼！”胡安·卡嘀咕道，比以往更顯得高傲、專橫，因?yàn)檫@年家里的一切都由他掌管?！昂撸∧憔椭肋@個(gè)。我告訴你，夫人死得好！不然的話，我們別想再見著小姐回來，我告訴你，兄弟！至于我么，我寧愿聽候費(fèi)利佩先生和小姐吩咐，而不愿聽夫人差遣，愿她靈魂安寧！她有過她的好日子?，F(xiàn)在該輪到他們了。”
這些可愛的、興奮的仆人們看見蕾蒙娜——臉色蒼白、但臉上依舊掛著往日的笑容——當(dāng)他們看見她懷抱孩子前他們走過來時(shí)，他們狂呼起來，人人的眼睛都濕流流的。
蕾蒙娜一眼就看見了老馬達(dá)，她把孩子朝她遞過去，像以往那樣溫和、動(dòng)情地說?！拔蚁嘈拍銜?huì)喜愛我的孩子的，馬達(dá)！”
“小姐！小姐！上帝保佑你，小姐！”大家叫了起來；他們圍住了孩子，撫摸她，夸贊她，你抱過來，我抱過去。
蕾蒙娜站著望了一會(huì)兒；然后她說，“把她抱給我，瑪達(dá)。我要親自抱她進(jìn)屋；”她朝內(nèi)屋走去。
“這兒走，親愛的；這兒走，”費(fèi)利佩叫道?！拔曳愿廊税阉_爾別德拉神父的房間給你收拾好了，因?yàn)檫@屋子陽光充足，對(duì)孩子有好處！”
“謝謝你，好心的費(fèi)利佩！”蕾蒙娜叫道，她的眼睛流露出更深的含義。她知道他已預(yù)料到她回來后最怕一件事情：再次跨進(jìn)她自己的房門?，F(xiàn)在遠(yuǎn)沒到她走進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候。也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)進(jìn)去了。費(fèi)利佩多么溫柔、多么聰明?。?br/>
是的；費(fèi)利佩現(xiàn)在又溫柔又聰明，他日復(fù)一日地看著這個(gè)美麗的婦女，有時(shí)候，他凝視著她，只覺得她的面容變了，比結(jié)婚前更漂亮了，他的聰明還得把溫柔控制多久呢？但是在警蒙娜的這種變化后面有一道將咒，將久久地包圍她，使她不敢想愛人的事情，就像有無形的精靈筑成一座堡壘保護(hù)著她似的。她臉上透露著一種神圣的沉思的神情，哪伯最粗心的人也會(huì)感受到，有時(shí)甚至令人敬畏。麗嬸也曾有過這個(gè)感覺，并以她那獨(dú)特的幽稅方式說過幾句。但老馬達(dá)說得更精辟。有一天，胡安·卡有點(diǎn)兒驚恐地小聲對(duì)她說，“費(fèi)利佩先生太可惜了，沒能早幾年跟小姐結(jié)婚，要是他今后想召她會(huì)怎么樣呢？”她同樣低聲地回答說，伯我看哪，他一想動(dòng)俄誠會(huì)想到圣徒凱瑟琳本人，雖然，如果真能這樣的話書或區(qū)是件大好事?！?br/>
現(xiàn)在，夫人生前日思夜想的事情終于發(fā)生了，她家里有了一個(gè)小孩，走廊里、花園里，到處都能見到她；這是個(gè)活潑、快樂天使般孩子。可是她的來歷多么不同??！她不是費(fèi)利佩的孩子——夫人曾驕傲地想象過費(fèi)利佩的孩子——而是蕾蒙娜的孩子。無親無友、四處漂泊的蕾蒙娜，現(xiàn)在以這個(gè)家庭的女兒的身份體面、寧靜地回來了——蕾蒙娜，亞歷山德羅的遺孤。費(fèi)利佩對(duì)這個(gè)孩子視若己出，愛之彌深。僅一開始起，這小東西就跟他親近上了，除了她母親外，她最親近群就數(shù)地了。她在他懷里睡了幾個(gè)小時(shí)。一只小手伸過他的黑胡子里，緊挨著他的嘴唇，沒人看見時(shí)費(fèi)利佩一次又一次地親吻它。費(fèi)利佩的心里除了蕾蒙娜本人就只有蕾蒙娜的孩子了；他把他認(rèn)為不敢對(duì)孩子母親流露的愛盡情地傾瀉在孩子身上。月復(fù)一月，費(fèi)利佩越來越清楚，蕾蒙娜生命之泉再也不在這個(gè)世界上；看她走路的樣子總像有一個(gè)看不見影兒的人陪伴著她似的，盡管她常常平靜地提到亞歷山德羅，但這并沒有騙過他。這并不意味著蕾蒙娜已不那么悲傷：這意味著她依然思念著亞歷山德羅。
有一件事使費(fèi)利佩心事重重：那筆秘密的財(cái)產(chǎn)。一種羞辱感使他日復(fù)一日地往后拖延著，下不了決心把這事告訴她。但是不讓她知道，他怎么也不得安寧。他每拖延一個(gè)小時(shí)，就增添一分內(nèi)疚的感覺，幾乎就像他當(dāng)初認(rèn)為他母親有愧于蕾蒙娜一樣。他終于說了出來。但是沒說幾句就被蕾蒙娜打斷了?！芭?，是??！”她說?！斑@些東西我知道；你母親告訴過我。當(dāng)我們?nèi)兆訉?shí)在難過的時(shí)候，我曾想過要是有幾件珠寶就好了。但是那些珠寶全都送給教會(huì)了。奧特格納夫人說過，如果我的婚事違背你母親的意愿，就必須把那些東西送給教會(huì)?！?br/>
費(fèi)利佩聲音里帶著羞愧回答說，“親愛的蕾蒙娜，珠寶沒有送給教會(huì)。你知道，薩爾別德拉神父已經(jīng)死了；大概我母親不知道如何處置它們。她在臨去世前把這件事告訴了我?！?br/>
“但你為什么不把它們送給教會(huì)呢，親愛的？”蕾蒙娜直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?br/>
“為什么？”費(fèi)利佩叫道?！耙?yàn)槲艺J(rèn)為這是你的，只屬于你。除非我有確切的證明，證明你已經(jīng)死了，而且沒有留下孩子，只有到了那個(gè)時(shí)候，我才會(huì)把它們送給教會(huì)。”
奮蒙娜凝視著費(fèi)利佩的臉?！澳銢]讀過奧特格納夫人的信？”她說。
“不，我讀過，”他答道，“一字一句地讀過?！?br/>
“可那信上說，如果我的婚事違背了莫雷諾夫人的意愿，我一點(diǎn)東西也得不到?！?br/>
費(fèi)利佩呻吟了一聲。是他母親說謊了嗎？“不，親愛的，”他說，“信上不是這么說的。信上說，如果你的婚事不體面的話?！?br/>
蕾蒙娜沉思著?！拔以趺匆灿洸黄饋砹耍彼f?！爱?dāng)時(shí)我太害怕了；但我想就是那么個(gè)意思。我的婚事沒什么不體面的。你肯定認(rèn)為，費(fèi)利佩，我把它們留給我的孩子是誠實(shí)的嗎？”
“完全誠實(shí)，”費(fèi)利佩說。
“你認(rèn)為薩爾別德拉神父會(huì)說我應(yīng)該留下這些珠寶嗎？”
“我肯定，親愛的。”
“我會(huì)考慮的，費(fèi)利佩。我不能草率決定。你母親認(rèn)為如果我嫁給了亞歷山德羅，就沒有權(quán)力繼承這些珠寶。所以她才把它們給我看。在那之前，我一點(diǎn)兒不知道那件事。我只拿了一件東西，我父親的一塊手帕。我很高興拿到這塊手帕；但是在我們離開圣帕斯庫拉的路上丟失了。亞歷山德羅往回騎了半天的路程，為我去找；但手帕被風(fēng)吹走了。我傷心極了?！?br/>
第二天，蕾蒙娜對(duì)費(fèi)利佩說：“親愛的費(fèi)利佩，關(guān)于那些珠寶，我全想好了。我相信我的女兒有權(quán)獲得它們。能不能立一張字據(jù)，由我簽字，上面這樣寫：如果我女兒死了，珠寶全部獻(xiàn)給教會(huì)，給薩爾別德拉神父在圣巴巴拉的修道院。我寧愿把珠寶送到那里?！?br/>
“行啊，親愛的，”費(fèi)利佩說；“那我們把它們放到一個(gè)更安全的地方。等我到洛杉磯去的時(shí)候把它們帶去。說來也怪，這么多年來竟沒人來偷它們！”
就這樣，根據(jù)一紙遺囑，奧特格納的珠寶第二次轉(zhuǎn)手了，轉(zhuǎn)到了我們所謂的神秘、必然、易變的未來手里，而我們還自欺欺人地幻想著我們能決定那個(gè)未來。
莫雷諾家里的生活風(fēng)平浪靜——表面上看來風(fēng)平浪靜。就當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，再也看不到比莫雷諾家更安寧、更美妙的日常生活了：無優(yōu)無慮的歡樂、輕松的家務(wù)活，還有不緊不慢的工作節(jié)奏等等。夏天和冬天一樣陽光明媚，但又有各自的歡樂。沒有任何沖突和低俗，小蕾蒙娜，這個(gè)孩子幾經(jīng)磨破，奇怪地來到這個(gè)幸福的庇護(hù)所，她整天飛來飛去，東跑西顛，蹦蹦跳跳，笑口常開，從這個(gè)走廊到那個(gè)走廊，從這個(gè)園子到那個(gè)園于，從這個(gè)房間到那個(gè)房間，處處像在家里一樣，處處受到熱情的歡迎。她像她喜歡玩弄的花兒一樣，不知道自己命運(yùn)中的任何憂愁和災(zāi)難，有時(shí)候她母親覺得她一生下來就有一種神秘的力量在保護(hù)她，把她同一切可能出現(xiàn)的優(yōu)傷分隔開來，讓她無憂無慮地生活。
蕾蒙娜本人也已經(jīng)沒有了悲傷的痕跡；她臉上甚至煥發(fā)出更多的光采。曾經(jīng)有過一個(gè)階段，在她剛回來的時(shí)候，她感到她第一次意識(shí)到失去了親人；那時(shí)每一種景象、每一種聲音、每一個(gè)地方似乎都要叫出來，學(xué)她哭喊亞歷山德羅的名字和回憶亞歷山德羅時(shí)的樣子。但她像跟罪孽搏斗一樣跟這種極度的悲傷搏斗，為了每天的職責(zé)，尤其是為了“快樂”這個(gè)職責(zé)，她不斷地堅(jiān)定自己的意志。她一次一次地暗自復(fù)述薩爾別德拉神父的話，直到牢記在心；她像薩爾別德拉神父一樣，夜晚長時(shí)間地禱告。
只有費(fèi)利佩夢(mèng)見到她的熬夜和搏斗。他知道這些；他還知道，當(dāng)這些結(jié)束之后，一種新的勝利之光就在蕾蒙娜的臉上煥發(fā)出來：但是前者并不使他沮喪，后者也不令他鼓舞。現(xiàn)在，費(fèi)利佩已是一個(gè)比他年輕時(shí)要目光敏銳的戀人。他知道他還沒有完全進(jìn)人蕾蒙娜實(shí)際生活的那個(gè)世界；但是，她的每一個(gè)行為、每一句話、每一個(gè)目光都充分體現(xiàn)了他們彼此的周到、愛戀，體現(xiàn)出由他作伴她所感到的由衷的章援、愉快。既然是這樣，那費(fèi)利佩的一切不安也就不會(huì)使他不高興了。
除了他迫切地希望贏得蕾蒙娜的心，娶她為妻外，還有別的原因令他不安。加利福尼亞的生活對(duì)他來說一年比一年難過了。美國人蜂擁而來的方式、目的和水準(zhǔn)都使他覺得可憎。他們自吹自擂的成功，居住區(qū)的擁擠，安家、開拓的計(jì)劃——這一切都使他討厭、發(fā)怒。賺錢和揮霍的欲望，一個(gè)小時(shí)內(nèi)賺進(jìn)巨大財(cái)富，另一個(gè)小時(shí)內(nèi)揮霍一空，在費(fèi)利佩看來，這不是紳士所為，而是強(qiáng)盜和賭棍的行徑。他厭惡他們。在這新政府統(tǒng)治下的生活他是越來越忍受不住了，他那遺傳的天性和偏見，他的脾氣，都在反抗。他發(fā)現(xiàn)他越來越孤單了。連西班牙語也越來越少說了。他開始向往墨西哥——他從沒見過墨西哥，卻像海外游子似的向往它。在那兒，他可以生活在和他一樣的種族、地位，信念相同、職業(yè)相似的人們中間。每當(dāng)他想到這個(gè)變化，立刻就想起蕾蒙娜。她愿意去嗎？她會(huì)不會(huì)覺得離不開這塊土地，這塊她只知道受苦，別的什么也不知道的土地？
最后他向她提起這件事。雷蒙娜的回答使他驚訝得話都說不出來：“費(fèi)利佩！贊美圣徒！我怎么也不敢對(duì)你說。我沒想到你會(huì)愿意離開這兒。但這是我最美麗的夢(mèng)想，我的蕾蒙娜應(yīng)該生長在墨西哥?！?br/>
聽著她的話，費(fèi)利佩心頭豁然一亮，馬上就明白了，他任自己怎么早沒想到這一點(diǎn)；她要把她女兒從種族束縛的負(fù)擔(dān)中解脫出來，盡管她曾經(jīng)心甘情愿地、勇敢地忍受這副重?fù)?dān)。
這個(gè)問題解決了。費(fèi)利佩滿心喜悅，簡直不敢相信這是真的，他立即跟一些想買莫雷諾地產(chǎn)的美國大地主接洽。山谷里寸土值千金，他得到的賣價(jià)高得想都不敢想；足以實(shí)現(xiàn)他在墨西哥開始新生活的計(jì)劃。自從這事情定了下來，行期也定下了之后，蕾蒙娜的臉上就出現(xiàn)了一種新的表情。她的想象力之火點(diǎn)燃了。一個(gè)沒有經(jīng)歷過的未來在召喚，為了她的女兒，她要去擁抱、征服這個(gè)未來。費(fèi)利佩看見了她一的神色，感到了她的變化，第一次產(chǎn)生了希望。那將是一個(gè)嶄新的世界，嶄新的生活；為什么就不能有一個(gè)嶄新的愛情呢？她不會(huì)始終對(duì)他的虔誠視而不見的；等她看見了，她會(huì)拒不報(bào)答嗎？他想，他要非常耐心，長久地等待。既然他毫無希望地耐心等待了這么久，現(xiàn)在希望的曙光已經(jīng)出現(xiàn)，他豈能不拿出更大的耐心來呢！但是戀人們心中一旦有了希望，耐心就不一定是份內(nèi)之事了。自從那天費(fèi)利佩暗自思忖：“她總有一天會(huì)屬于我，”他就覺得越來越難克制目己，不把自己的愛戀之心向她傾訴出來。她那曾使他舒心的妹妹般的柔情，現(xiàn)在時(shí)常使他難以忍受；他的舉動(dòng)變得那么奇怪，溫柔的蕾蒙娜深感不安，只怕自己什么地方得罪了他。
本來他打定主意，在到達(dá)他們的新家之前，無論如何不向她表白自己對(duì)她的深情和夢(mèng)想。但是有一次他實(shí)在克制不住了，終于說了出來。
那是在蒙特里。上路前的一天，他們到船上去把路上的事情最后安排妥當(dāng)，然后坐一條小船口岸邊，一輪圓月清輝朗朗。蕾蒙娜坐在船梢，水中泛起的銀光宛如在她身邊漂浮，似乎給她戴上了無數(shù)的光環(huán)。費(fèi)利佩凝視著她，只覺得神志恍他；這時(shí)，小船靠岸，蕾蒙娜上岸時(shí)把手?jǐn)R在他的手里，說，“親愛的費(fèi)利佩，你真好！”這話她以前說過幾百遍了。他狂熱地握住她的手，叫道，“蕾蒙娜，我的寶貝！哦，你就不能愛我嗎？”
月光亮如白晝。岸上只有他們兩人。蕾蒙娜吃驚地注視著他，只注視了一秒鐘；然后她都明白了?！百M(fèi)利佩！我的哥哥！”她叫道，像受驚似的把手抽了回來。
“不！我不是你的哥哥！”他叫道，“我不愿做你的哥哥！我寧愿死！”
“費(fèi)利佩！”蕾蒙娜又叫了一聲。這回她的聲音使他清醒了。那聲音里帶著恐怖和痛苦。
“原諒我，親愛的！”他驚呼道?！拔以僖膊徽f這句話了。但我愛了你這么久——這么久！”
蕾蒙娜的腦袋耷拉到胸前，她的眼睛注視著發(fā)亮的沙子；浪潮在她腳邊輕微地起伏，起伏，像人的嘆息。營自卸的心頭豁然開朗。在費(fèi)利佩徹底坦露心扉的決定性時(shí)刻，她從新的角度看到了他過去的全部生活。自責(zé)使她窒息。“親愛的費(fèi)利佩，”她交叉著十指對(duì)他說，“我一直非常自私。我不知道——”
“你當(dāng)然不知道，親愛的，”費(fèi)利佩說。“你怎么會(huì)知道呢？但我從來沒有愛過別的人。我一直愛著你。你就不能學(xué)會(huì)愛我？很久以來我一直不想告訴你。但現(xiàn)在我說了出來；我再也憋不住了?！?br/>
蕾蒙娜挨近了他，依然十指交叉?！拔乙恢睈壑?，”她說?！拔也粣燮渌魏稳耍坏?，費(fèi)利佩，”——她的聲音低了下來，顯得很莊重——“你不知道嗎，費(fèi)利佩，我的一半已經(jīng)死了！死了！再也不會(huì)復(fù)活了！你不能讓我做你的妻予，費(fèi)利佩，我的一半已經(jīng)死了！”
費(fèi)利佩摟住了她。他高興得忘乎所以了?！比绻阏J(rèn)為你不能做我偽妻子，你就不會(huì)那么說了？”他叫道。“只要把你給我，親愛的，我不在乎你說你自己死了還是活著！”
蕾蒙娜靜靜地倚在他的懷抱中。啊，虧得費(fèi)利佩不知道，永遠(yuǎn)不知道亞歷山德羅所知道的那個(gè)蕾蒙娜。這個(gè)溫柔、忠心、知恩圖報(bào)的蕾蒙娜，現(xiàn)在正急切地問著自己，把在她看來只是殘枝敗葉的生命獻(xiàn)給他，是不是虧待了他；她不是用激情，而是用冷靜的。毫無私心的感情權(quán)衡他的話——哦，她與當(dāng)初那個(gè)依偎在亞歷山德羅胸前，叫著“把我?guī)ё撸∥覍幩酪膊辉改惆盐胰酉?！”的蕾蒙娜多么兩樣?。?br/>
蕾蒙娜說的是實(shí)話。她的一半已經(jīng)死了。但是蕾蒙娜憑著一向可靠的直覺看到，即使在她愛著亞歷山德羅的時(shí)候，費(fèi)利佩也愛著她。費(fèi)利佩救了她，救了她的孩子，她能拒絕給費(fèi)利佩幸福嗎？這些話都說出了口，他們還等什么呢J“我愿做你的妻子，親愛的費(fèi)利佩，”她說，聲音莊重、緩慢，“只要你肯定這能使你幸福，只要你認(rèn)為這么做正當(dāng)?！?br/>
“正當(dāng)！”費(fèi)利佩驚叫道，喜訊來得這么快，他高興得發(fā)瘋了。“沒有比這更正當(dāng)?shù)牧耍∥业睦倜赡?，我一定要好好地愛你，你?huì)忘記你曾說過你的一半已經(jīng)死了！”
蕾蒙娜臉上掠過一種奇怪的神情，使費(fèi)利佩吃了一驚；那也許是一縷月光。它一掠而過。費(fèi)利佩再也沒有看見它。
墨西哥城里的人們依然熟記著莫雷諾將軍的名字，費(fèi)利佩發(fā)現(xiàn)他很快置身在朋友們中間。在他們到達(dá)后的一天，他和蕾蒙娜在大教堂里舉行了婚禮，老瑪達(dá)和拄著拐杖的胡安·卡驕傲、快樂地跪在他們后面。他們那傳奇般的生活經(jīng)歷不徑而走，使他們受到了非常熱烈的歡迎。年輕美麗的莫雷諾夫人成為城里人們爭相議論的話題；在所有的社交場合，她那溫和端莊的儀態(tài)高雅不凡，費(fèi)利佩看在眼里，自豪得心潮起伏，難以平靜。這真是一個(gè)嶄新的世界，嶄新的生活。蕾蒙娜甚至懷疑起自己的身份。但是不朽的回憶像哨兵一樣仁立在她的胸口。每當(dāng)耳邊響起鴿子互相叫喚的咕咕聲，她的眼睛就要在天空中搜尋，她聽見一個(gè)聲音在說，“麥吉拉！”這是她那忠誠的、充滿愛的心坎里對(duì)費(fèi)利佩保守著的唯一的秘密。這確實(shí)是一顆忠誠的、充滿愛的心，——忠誠、充滿愛、清澈。像費(fèi)利佩·莫雷諾先生這樣有福氣的丈夫絕無僅有。
兒子們和女兒們都跟著他姓。女兒們個(gè)個(gè)如花似玉；但是最漂亮的，據(jù)說最受父親和母親寵愛的，是最大的那個(gè)：她是費(fèi)利佩先生唯一的繼女，與她母親同名；蕾蒙娜，印第安人亞歷山德羅的女兒：蕾蒙娜。
“喲，喲，醒啦！你還是閉上眼睛，再睡會(huì)兒吧，小乖乖，”麗嬸鎮(zhèn)靜地說，把手?jǐn)R在她的眼瞼上，強(qiáng)迫她的眼睛閉上。“我們?cè)谶@兒，費(fèi)利佩和我，我們會(huì)留下來的。你什么也別怕。睡吧，小乖乖。”
眼瞼在麗嬸的手指下顫抖，眼淚奪眶而出，慢慢地順著臉頰往下淌。嘴唇打著哆嗦；她想說話，但發(fā)出的聲音像蚊子叫，只聽她無力地問道：“是費(fèi)利佩?！?br/>
“是呀，親愛的！我也在這兒，”費(fèi)利佩低聲說：“睡吧。我們不離開你！”
蕾蒙娜又安然睡去了，她終于活了過來。
“她睡得時(shí)間越長越好，”麗嬸說，深深地嘆了口氣，像是呻吟?！拔艺媾驴匆娝嬲堰^來。這會(huì)比開頭更糟；她得重新經(jīng)受這一切！”
但是麗嬸不知道，這幾年痛苦生活的磨練，使黃菊地的心里積聚了何等剛毅的力量。造就烈士的那種英雄纖維織成了她的柔韌、堅(jiān)貞，再加上她罕見的信仰，使她變得堅(jiān)不可摧，就像那些老一輩，“受到挫折的嚴(yán)峻考驗(yàn)，四處漂泊，一貧如洗，受盡折磨，摧殘，在荒漠、群山、洞穴里漂泊、棲身?！?br/>
她第二次醒來時(shí)，臉色平靜，幾乎帶著一絲恬淡的微笑，注視著費(fèi)利佩，輕輕地說，“你怎么找到我的，親愛的費(fèi)利佩？”與其說他聽見了這句話，不如說是從她的嘴形上看明白了她的意思。她還沒力氣說話。他們把她的孩子抱給她，她又笑了，想要摟抱她，但是身體太弱了。她指著孩子的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著費(fèi)利佩，輕輕地說，“亞歷山德羅?！边@話一出口，她的臉上就掠過一陣顫動(dòng)，淚水滾了下來。
費(fèi)利佩說不出話來。他無可奈何地瞥了一眼麗嬸，麗嬸立刻回答說：“喲，小乖乖，快別說話。這對(duì)你不利；費(fèi)利佩和我，我們都盼望著你早點(diǎn)好起來，讓你搬出這——麗嬸停了下來。她一下子找不到合適的字眼?！叭绻阆裎椰F(xiàn)在看見的這樣乖乖地躺著，我保證你一個(gè)星期內(nèi)就能走路；但是如果你老是說話，那我就說不出你什么時(shí)候能起來了。你閉上眼睛，小乖乖。一切都由我們來照料?！?br/>
蕾蒙娜無力地把感激、詢問的目光轉(zhuǎn)向費(fèi)利佩。她說出了這句話：“和你一起？”
“是的，親愛的，和我一起回家，”費(fèi)利佩說，握住她的手?！拔疫@段日子一直在找你?！?br/>
那張可愛的臉上露出焦慮的神情。賈利佩知道是什么意思。從前他?？匆娺@種神情。他不敢貿(mào)然向她提起夫人過世的事情，怕驚著她，但是這總比繼續(xù)讓她焦慮要好。
“我現(xiàn)在是一個(gè)人了，親愛的蕾蒙娜，”他輕輕地說?！爸挥心?，我的妹妹，能照料我。我母親在一年前過世了?！?br/>
蕾蒙娜睜大了眼睛，然后噙滿同情的眼淚?！坝H愛的費(fèi)利佩！”她嘆道；但她心里產(chǎn)生了勇氣。費(fèi)利佩的話像圣旨；又一種義務(wù)，又一項(xiàng)工作，在等著蕾蒙娜，她又要去忠心耿耿地服侍一個(gè)人。她不再是單單為了孩子而活著，而且要“照料費(fèi)利佩”！蕾蒙娜不能死！青春，母愛，妹妹的感情和責(zé)任，站在生的一邊——這場斗爭勝利了，而且迅速地勝利了。
對(duì)單純的卡惠拉人來說，這猶如一個(gè)奇跡；他們帶著類似迷信的敬意看著麗嬸那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。她用藥草奇跡般地治好了蕾蒙娜，而他們也知道這種藥草的功能，也曾一次一次地給蕾蒙娜服用過，可就是沒有用。麗嬸肯定掌握著有奇效的咒語。他們一個(gè)勁地追問她，而她反復(fù)說明她只用了熱水和“老人草”——這是她給那種野苦艾起的名字，可他們?cè)趺匆膊恍?；她又向他們解釋道，毫無疑問，這跟她拾授那些藥草的方法有著重大關(guān)系，這話算是深深地打動(dòng)了他們。
關(guān)于費(fèi)利佩的消息不徑而走。人們紛紛傳說，卡惠拉村來了個(gè)富裕的墨西哥紳士，花錢像流水，日夜不停地讓人騎馬去拿他病中的妹妹需要的一切東西，在這個(gè)與世隔絕的天地里，這個(gè)墨西哥人的出現(xiàn)是一件了不起的大事情。他帶著四匹馬，走遍加利福尼亞去尋找她。他要等她病好了后帶她回到南方他的家里，然后，他就要去逮捕那個(gè)殺死她丈夫的人，把他吊死——對(duì)，吊死！這是毫無疑問的；即使法律開脫了他，還有子彈。如果絞索弄不到，這位富裕的先生會(huì)親眼看著子彈射向他。吉姆，法勞畢竟心虛，他聽見這些傳說，嚇得發(fā)抖。絞索他倒不怕，因?yàn)樗私馐サ昕h陪審團(tuán)和法官的脾氣，但是子彈，那就另當(dāng)別論了，這些墨西哥人就像印第安人一樣復(fù)仇心重。時(shí)間不能拖累他們，他們的記憶力強(qiáng)得驚人。法勞詛咒那天在荒僻的山上沒能克制住自己的脾氣；他的火氣有多大，除了他沒別人知道——除了他和蕾蒙娜：就連蕾蒙娜也不完全知道。她知道亞歷山德羅沒有刀，走上前去時(shí)也沒任何敵意，但除此之外她什么也不知道。只有的手自己知道。他向法官和陪審團(tuán)匯報(bào)的他與被害人之間的對(duì)話全是他捏造的，目的是為自己開脫罪名。事實(shí)上，亞歷山德羅只說了六個(gè)字：“先生，容我解釋；”甚至在第一顆子彈打碎了他的肺，血堵塞了他的喉嚨之后，他還朝前跑了一二步，手向上舉著，好像在表示歉意，在倒地死去前他還想掙扎著說話。盡管法勞那么無情，盡管他心里清楚殺死個(gè)印第安人沒什么罪過，他也不愿意回想亞歷山德羅倒地時(shí)為自己辯解的痛苦聲音和臉色。他不愿回想這些，甚至在他聽說這位富裕的墨西哥大奧子出現(xiàn)前他也不愿回想；現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)這些記憶更使他郁郁不樂?？謶执蟠蟮丶由盍怂暮蠡?。使他深感驚奇的是，還有一件事明顯地被大家疏忽了；至少?zèng)]人提起過這件事；但是，如果他的案子再提交法庭審理，做一下仔細(xì)的查證，那這件事情就夠他受的了。這件事就是，他確證亞歷山德羅偷他馬的唯一線索，就是那個(gè)可憐的半瘋的人牽走了法勞的馬后，把他自己那匹人人都知道的灰色小馬國在了那里。顯然，一個(gè)偷馬賊做出這樣的事是令人奇怪的！他不止一次地意識(shí)到，如果這件槍殺案再提交法庭的話，那么，就憑這件事情，再加上人人都知道亞歷山德羅常常犯精神錯(cuò)亂的病，就足以判他有罪；每每想到這兒，他的前額都直冒冷汗。他雖說兇狠，但同樣膽??；人類本性中這兩個(gè)特點(diǎn)從來都是相依相存的，他提心吊膽、擔(dān)驚受怕地過了幾天后，突然下定決心離開這里，不說一輩子吧，至少也去躲個(gè)幾年，等到這位大奧子走了再說。主意一定，他一分鐘也沒耽擱，說走就走了；虧得他沒有耽擱時(shí)間，因?yàn)榫驮谒镒呷旌蟮囊粋€(gè)早晨，費(fèi)利佩走進(jìn)了威爾斯法官的辦公室，詢問吉姆·法勞槍殺印第安人亞歷山德羅。阿西斯一案的預(yù)審情況。法官拿出備忘錄，向費(fèi)利佩念了審理記錄，然后說，“如果法勞的證詞屬實(shí)，那么被害人的妻子蕾蒙娜的證詞則是假的，”“無論如何，她的證詞對(duì)任何陪審團(tuán)都是無足輕重的，”費(fèi)利佩一聽這話，跳了起來，叫道，“你說的她是我母親的養(yǎng)女，我的妹妹；上帝作證，先生，如果我找到那個(gè)家伙，我要像打死一條狗一樣開槍打死他！然后我倒要看看圣迭戈陪審團(tuán)會(huì)不會(huì)把我這個(gè)為民除害的人判處絞刑！費(fèi)利佩會(huì)說到做到的。法勞總算聰明，事先逃走了。”
麗嬸聽說法勞逃走了，使戴起眼鏡仔細(xì)打量給她送消息的人。他是小梅里爾?！疤幼吡耍菃?？”她說。“哼，不管他逃到哪里，反正沒有好下場。我知道你們這兒的人認(rèn)為殺死一個(gè)印第安人不算犯罪，但我說是犯罪；在你們?nèi)ナ乐埃銈兌紩?huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的：不是這件事上，就是另一件事上，總會(huì)認(rèn)識(shí)的；你記住我的話，別忘了。現(xiàn)在這個(gè)可憐的兇手，這個(gè)法勞，逃走了，他只是個(gè)臭名昭著的卑鄙小人，但是上帝饒不了他。不過他逃走了也好，我是不同意用絞刑的。我不忍心。已經(jīng)死了一個(gè)人，不能再死一個(gè)。我不愿看著人被吊死，不管他犯了什么罪，我也不愿看見人被槍打死，不管他犯了什么罪；這位費(fèi)利佩先生，他是個(gè)手腳利落的人，只要他一找到法勞，隨時(shí)都會(huì)像閃電一樣迅速地開槍打死他；所以法勞逃走了倒也是件好事。但是我告訴你，他逃走也沒什么大用！那個(gè)被他打死的印第安人會(huì)日日夜夜地跟著他，直到他死去，那是要不了多久的；他會(huì)在自己真的死去前就巴不得自己快死，我想他會(huì)的。他會(huì)像我在田納西認(rèn)識(shí)的一個(gè)人一樣。那時(shí)我還是個(gè)小姑娘，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。我出生在東田納西，那里到處都是葫蘆；那里有兩座房子，中間隔著一道籬笆，籬笆上也長著葫蘆；有一個(gè)小孩摘了個(gè)葫蘆，兩戶人家的孩子們爭了起來，孩子的母親們出來干涉；她們打了起來；最后男人們出面，他們大打出手3＄威爾拿出了屠刀，他舉起刀來，咒罵克萊博恩，并揮刀砍死了他。人們把他送交法庭，但最后不知怎么又開脫了他。我不知他們?cè)趺锤傻?，只知道他們一點(diǎn)點(diǎn)往后拖延、拖延，最后就放掉了他；從此他生活在一種符咒之中，他無法忍受，看上去他從來沒有安寧過；他來到我們家里，說，‘杰克，’——他們都叫我走多‘杰克’，或‘杰克大叔’，——‘杰克，’他說，‘我在這兒活不下去了?！疄槭裁矗f，‘這里的法律開脫了你?！堑模f，‘但是上帝的法律沒有寬恕我；克萊博恩纏著我。在一條窄得不能再窄的小路上，他整天跟我并肩而行；晚上又來跟我睡在一頭，我的妻子倒睡在另一頭；我受不了了！’這些話我聽得清清楚楚，我只是個(gè)小孩，但我不會(huì)忘記。嗯，先生，他去了西部，經(jīng)過這里到加利福尼亞，但他在那兒也待不下去，又回到了家里；那時(shí)我已是個(gè)大姑娘了，爹爹對(duì)他說——我聽見的——‘嗯，克萊博恩跟著你嗎？”‘是的，’他說，‘他跟著我。我在這個(gè)世界上怎么也甩不開他。他處處糾纏著我。’你瞧，這其實(shí)是他的良心在鞭答他。完全是這樣。至少，我想是這樣燼管有人說那是克萊博恩的鬼魂。這個(gè)可憐的法勞也會(huì)遇到這種事情。他雖然活著，但他寧愿被吊死或槍予兒打死，或者不管什么方法，這樣才能解脫他的痛苦?！?br/>
麗嬸說得正兒八經(jīng)，小梅里爾聽得聚精會(huì)神。這些話深入到他本性中很久沒被觸動(dòng)過的深度；換句話說，是潛伏在表面下很深的一個(gè)斷面。西部拓荒者的性格常常是這種斷面的一種奇特的堆積——他最初所受的訓(xùn)練和信仰，像礦藏一樣，壓在一連串難以言說的兇暴的經(jīng)歷下面。在那些最兇殘的本性的表層下面，通常隱埋著——其形式還不十分固定——一個(gè)充滿虔誠習(xí)俗、信仰、宗教影響的領(lǐng)域，關(guān)于這些，孩子知道，成年人也記得。在他成年以后的生活中，經(jīng)過一場巨大的災(zāi)變或激烈的斗爭，地表突然隆起，底下的一切又重見日光。他小時(shí)候?qū)W習(xí)過、此后再也沒去想過的教義問咎在他耳邊響起，舊我與新我在他內(nèi)心沖突，使他的感覺和語言陷人一片混亂和矛盾之中。麗嬸的話就是這樣使小梅里爾人迷。他幾年前剛從最嚴(yán)格的新英格蘭加爾文教的布道聲中走出來。野蠻的拓荒生活像旋渦一樣把他往底下拽；但他內(nèi)心里還是個(gè)新英格蘭人。
“是這樣，麗嬸！”他叫道?！笆沁@樣！一個(gè)犯了罪的人不感到后悔的話，在這個(gè)世界里不會(huì)得到安寧，在另一個(gè)世界里也得不到安寧；但是，這是一樁偷馬案，這事情就兩樣了。不管怎么說，打死偷馬賊不算犯罪，人人都承認(rèn)這點(diǎn)。一個(gè)偷馬賊被人抓住理當(dāng)被打死；即使在這兒，我告訴你，他也會(huì)被打死！”
麗嬸臉上掠過一陣不耐煩的絕望神色。“我沒耐心跟你討論偷馬的事，好像馬比人還重要似的！但是就算是這樣吧，這個(gè)印第安人，他有瘋病。你們?nèi)贾?。那個(gè)法勞也知道。如果他是有意偷馬，他難道會(huì)把自己的馬留在那個(gè)馬廄里，就像在告訴人家，這馬是他偷的，而且他把偷來的馬就拴在他家門前顯眼的地方，人人都能看見，你可認(rèn)為天下會(huì)有這樣的偷馬賊嗎？”
“留下了他自己的馬，有這回事？”梅里爾反問道?！耙黄タ蓱z的、瘦弱的老馬，二十塊錢都不值；而吉姆的馬少說也值二百塊?！?br/>
“這不是我們說的話題，”麗嬸堅(jiān)持道。“我不是說他要換馬。我是說，他拿了馬后，沒有故意把它成起來。我們田納西也有偷馬隊(duì)但我從沒聽說過偷馬械留下自己的名字讓人來抓他，向人指明他走的路，并把份來的馬拴在自家門口！關(guān)于這件事我看你和我都無需多說，再說下去準(zhǔn)要吵架；”不管海里爾再說什么，關(guān)于亞歷山德羅之死這件事麗嬸再也不置一詞。但是在另一個(gè)話題上，她又不知疲倦、滔滔不絕地說了起來。這就是關(guān)于卡惠拉人的善良和友好。在他們純潔的友好情意面前，她對(duì)印第安人的最后一點(diǎn)偏見也蕩然無存了?！霸谖矣猩辏僖膊宦爠e人說一句他們的壞話，絕不，”她說?！斑@些可憐的人們，自己窮得叮當(dāng)響，卻硬是把僅有的東西全給了蕾蒙娜，我見過的白人沒一個(gè)比得上他們的，我走過的地方最多了。而且他們不圖回報(bào)；因?yàn)樵谫M(fèi)利佩到來之前，他們根本不知道蕾蒙娜還有親人，他們要照料她，直到她去世。他們說，只要他們還有一點(diǎn)東西，就要拿來照料這個(gè)病人。他們生來就是這樣的人；我看，在這件事情上，以及在其他許多事情上，白人應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。哦，現(xiàn)在我再也不說印第安人的壞話了，你別忘記！但我知道，這無濟(jì)于事；除了親眼看見，這個(gè)世界上沒人會(huì)相信這些。我自己就是這樣；盡管沒人要我這么說，但我還是希望全世界的人都能看見我所看見的一切！就是這樣！”
蕾蒙娜和她的朋友們告別的這天，村里一片抑郁的氣氛。善良的村民們由衷地祝賀她為她和她的孩子找到了這么好的保護(hù)人，他們深深地感受到費(fèi)利佩和麗嬸對(duì)他們的友好情意和感激之情，但他們同時(shí)感到失去了什么，——感到了一個(gè)空隙。他們與外界的鴻溝似乎重新劃定了界線，他們的孤獨(dú)感更深了，他們令人絕望的貧困狀況愈發(fā)嚴(yán)重了。蕾蒙娜，亞歷山德羅的妻子，是他們的姐妹，——他們中的一員；所以，她應(yīng)該享受到他們所擁有的一切。但這一切就是一無所有，除了艱辛和受剝奪之外一無所有；但是她卻被帶走了，像個(gè)得救的人，被從這跟死亡差不多的境況中，從這比死亡更難受的生活中帶走了。
蕾蒙娜跟他們道別時(shí)，止不住熱淚滾滾。她一次又一次地?fù)肀Я四俏荒贻p的母親，在那許多腎子里是她喂養(yǎng)了蕾蒙娜的孩子，聽說，哪怕讓她自己更瘦小的孩子空肚子，她也不讓蕾蒙娜的孩子餓著?！敖憬?，你救了我的孩子，”她哭道；“你的大思我難以報(bào)答；我一輩子為你祈禱?！?br/>
她沒有詢問費(fèi)利佩有何安排。她像個(gè)孩子一樣，毫無疑問地把自己交到了他的手里。一股比她更強(qiáng)大的力量在指揮著她的行動(dòng)，費(fèi)利佩就是這股力量所操縱的工具。沒有別的聲音能引導(dǎo)她。她孩提時(shí)代就養(yǎng)成的順從——這種純樸的習(xí)慣，成為她日常生活中的特點(diǎn)，使她始終那么沉靜、快活——在磨難中顯得沉靜，在日常的瑣細(xì)家務(wù)中顯得快活。就是憑著這種從小養(yǎng)成的習(xí)慣，她在這些年遭受的一切苦難中始終保持著沉靜，在她后期生活的重負(fù)之下依然那么鎮(zhèn)定，如果不說快活的話；即使現(xiàn)在她也沒有改掉這種習(xí)慣。
麗嬸以她那簡慢、幽默、講究實(shí)際的本性所能感受到的最接近崇敬的心情注視著她。“如果我跟那個(gè)姑娘住在一起的話，”她說，“只怕我也不得不相信圣徒了?？磥硭谐说牧α?。她忍受痛苦的精神使我慚愧。有人會(huì)說她沒有感覺；但我說她的感覺比大多數(shù)人都要多。我看得出來，她不是沒有感覺的人。我承認(rèn)我絕不贊成她對(duì)著像片作禱告、撥動(dòng)念珠等等這類事情；但是，如果就是這些事情才使她忍受了這一切苦難，我認(rèn)為這里面就另有意義，是值得的了。我再也不說這種事情和印第安人的不是了。看起來這些天我腦子里吸收了許多新的思想。也許不等這件事辦完，我都要變成印第安人了！”
向麗嬸告別是最讓人難受的。蕾蒙娜依偎著她，像依偎著母親一樣。她不時(shí)地感覺到自己不如就留在她身邊，不跟費(fèi)和佩回去了；然后她又責(zé)備自己竟然產(chǎn)生這樣的念頭，這是一秒背叛，是忘恩負(fù)義。費(fèi)利佩看出了她的心思，并不感到驚訝，“親愛的姑娘，”他想，“這是她享受到的最大的母愛了?！彼谑ヘ惣{迪諾逗留了一星期又一星期，總是借口說蕾蒙娜身體還沒完全康復(fù)，經(jīng)不住回家路上的勞頓，而實(shí)際上他難一的意圖就是不愿意把她從麗娜身邊拉開，和麗嬸在—起，蕾蒙娜覺得那么快樂。
麗嬸正忙著為印第安人事務(wù)官的妻子織一塊地毯。亞歷山德羅被害的消息傳來的那個(gè)可怕的早晨，她剛開了個(gè)頭，才織了幾英寸?？椀氖撬矏鄣幕?，她稱之為“碰運(yùn)氣式”①。沒有固定的條紋或有規(guī)律的顏色變換，而是在單色的經(jīng)線上來回織上一團(tuán)團(tuán)顏色隨意交叉的緯線。顏色和花樣的不斷變化，意料不到的色彩和諧，使她喜出望外，也使她產(chǎn)生不無哲理的思索。
coc1①原文為“hit and miss”，意為“有時(shí)打中有時(shí)打不中”，其實(shí)可譯為“自由式”，因牽涉到下文，故譯為‘碰運(yùn)氣式”。coc2
“嗯，”她說，“這花樣叫作‘碰運(yùn)氣式’；但是‘碰上’的時(shí)候比‘碰不上’的時(shí)候要多。有時(shí)候，你費(fèi)力算計(jì)，這些線也達(dá)不到你要求的效果；看上去要把這些線織在一起，得靠一種魔術(shù)；我覺得生活中有許多事情都是這樣。我們的生活全都是‘碰運(yùn)氣式’的；為將來而費(fèi)力沒有什么用；但是這些線隨意織在一起會(huì)比你想象的要好；你有意算計(jì)著去織的話，非但絕對(duì)織不出你想象中的花樣，而且非常難看，非常非常難看；我一輩子都沒看見過‘碰運(yùn)氣式’的花樣是難看的。任何要我織地毯的人，都事先想好了要什么花樣的，經(jīng)線該怎么織，緯線該怎么織，要是他們跑來看我織的話，都會(huì)非常失望。在他們看來，這決不會(huì)織出他們想要的花樣，絕不會(huì)！我早就吸取了教訓(xùn)；我假裝把他們說的樣子畫在紙上，每一條豎線之間的距離，每一個(gè)地方的顏色都畫得清清楚楚，這樣他們就放心了；否則他們就會(huì)說，我沒照他們說的去織。我吃過了一次虧，在一條路上摔過兩次的人是頭號(hào)傻瓜。但是我，我每次都織‘碰運(yùn)氣式’的，先生，照織不誤?！?br/>
毯子織好后，麗嬸把它一卷，抱著它騎馬親自送到了事務(wù)官的家里。她一直在等待這個(gè)機(jī)會(huì)，把送毯子作為借口，到他家去。她滿腦子想著準(zhǔn)備提的問題，準(zhǔn)備告訴他的消息，她特地選好了這個(gè)時(shí)間，認(rèn)準(zhǔn)這時(shí)候他本人在家里。
“我想你知道我為什么沒有按時(shí)把毯子送來，”她說；“我到圣哈辛托山上去了，那個(gè)印第安人就是在那兒被槍殺的。我和她的哥哥把他的遺諦和孩子帶下山來，她的哥哥帶她到他家去了。他很富裕?！?br/>
是的，這位事務(wù)官已經(jīng)聽說了這個(gè)；他在納悶，這位遺孀為什么不來見他；他想聽到她的陳述。
“嗯，我曾暗示過她，如果她來把一切都告訴你，你也許會(huì)為她做點(diǎn)什么的；但是她認(rèn)為說了沒用。那位法官說她的證詞對(duì)任何陪審團(tuán)都無足輕重；我正想問問你，這活是真的嗎。”
“是的，律師就是這么對(duì)我說的，”事務(wù)官說?！拔乙涯莻€(gè)兇手抓起來，可他們說把這件案子提交法庭審理太傻了。這個(gè)女人的證詞不足為信?！?br/>
“我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于賣酒給印第安人的人你都有權(quán)處罰他們，”麗嬸插話說；“是嗎？上個(gè)月我還看見你手下的人和這兒的法院執(zhí)行官逮捕了許多人；他們說這是你的職責(zé)；你要把每一個(gè)賣酒給印第安人的家伙送進(jìn)地獄——這是他們的話?！?br/>
“是這樣，”事務(wù)官說。“我是要這么辦；我決心摧毀賣酒給印第安人的邪惡生意。當(dāng)他們爛醉如泥的時(shí)候，不管為他們做什么都是沒用的；這是一種罪孽和恥辱?！?br/>
“是啊，我同意你的話，”麗嬸說?！斑@是無可辯駁的。但是，如果你有權(quán)把賣酒給印第安人的家伙送進(jìn)監(jiān)獄，卻又無權(quán)處罰開槍打死印第安人的家伙，這事情在我看來好像就有點(diǎn)奇怪了?！?br/>
“這正是我處在這個(gè)地位的麻煩，而嬸，”他說。“我以為我對(duì)我的印第安人有權(quán)力，其實(shí)并沒有?！?br/>
“你怎么會(huì)說‘你的印第安人’呢？”麗嬸插話說。
事務(wù)官臉紅了。他向來對(duì)麗嬸是另眼看待的，但她直來直去的詢問未免令人尷尬。
“我只是說他們?cè)谖夜茌犞拢彼f。“我絲毫沒有他們屬于我的意思。”
“嗯，我想是這樣，”麗嬸回答道，“一點(diǎn)也不超過我。他們過著他們自己的生活，就是這樣，如果你能說那是生活的話。這兩個(gè)星期來，我一直跟他們住在一起，現(xiàn)在我的視野開闊了。你的那位醫(yī)生，他們所說的事務(wù)局醫(yī)生，——他都于些什么？”
“為這個(gè)事務(wù)局的印第安人看病，”事務(wù)官立即回答。
“嗯，我是這么聽說的，你以前就這么說過，亞歷山德羅，那個(gè)印第安人，也就為了這個(gè)而遭殺害——就為了這個(gè)他才違心地在你這兒登了記。他是個(gè)高尚的人，而且有能力自己照顧自己；但是他被美國人從一個(gè)地方趕到又一個(gè)地方，直到潦倒、貧困；他請(qǐng)求你的醫(yī)生去為他女兒看病，醫(yī)生不肯；而且，醫(yī)生還譏笑他。他們只好把小姑娘放在馬背上，帶她到這兒來，可是他們?cè)诼飞献吡瞬坏揭挥⒗锼退懒耍贿@最大的悲痛使亞歷山德羅發(fā)瘋了。以前他從來沒有發(fā)過游近癥。我看這件事那個(gè)醫(yī)生也有錯(cuò)。如果我是你的話，我絕不允許這樣的醫(yī)生留在我的事務(wù)局里。也許你從來沒有聽說過這件事。我對(duì)蕾蒙娜說，我相信你不知道這件事，要不你準(zhǔn)會(huì)把他打發(fā)走的。””
“不，而嬸，”事務(wù)官說，“我不能這么做；上面只要求他為上門來的印第安人看病?！?br/>
“那么，要這個(gè)醫(yī)生又有什么用呢，”麗嬸說；“好像這兒沒那么多印第安人似的?？峙滤剿坏桶桑俊彼D了一頓，等他回答。沒有回答。事務(wù)官覺得沒必要向麗嬸透露政府付給這位圣貝納迪諾的醫(yī)生多少薪水，這位醫(yī)生只是偶爾為那些他從來沒有見過面的印第安人開開藥方。
過了會(huì)兒，麗嬸又說：“如果你不介意的話，我想問問你在這兒為印第安人做些什么。我跟他們住在一起、知道這兒有個(gè)人被打死了，我的心都亂了。你有沒有權(quán)力給他們一些東西——食物之類？他們很窮，大多數(shù)人都很窮。”
“我有一點(diǎn)基金，在迫不得已的時(shí)候?yàn)樗麄冑I點(diǎn)吃的用的；”事務(wù)官答道，“只有很少一點(diǎn)兒，部里也撥了點(diǎn)錢買馬車和耕犁；但是，要給每一個(gè)村子都買的話，這些錢是不夠的；你知道，這些印第安人主要還得靠自己養(yǎng)活自己?！?br/>
“是這樣，”麗嬸說。“我看見的正是這樣；所以我才急于知道政府派你來為他們干些什么。如果你不能讓他們吃飽，你不能把搶劫他們、欺騙他們的人送進(jìn)監(jiān)獄，更不用說處死他們，如果你除了不讓他們喝酒之外，什么也不能為他們做，嗯，恕我直言——”麗嬸頓了一頓；她不愿譏笑事務(wù)官的無能，于是一轉(zhuǎn)話鋒，說，“恕我直言，我真不愿處在你這樣的位子。”
“你盡可以這么說，麗嬸，”事務(wù)官哈哈大笑，得意地說?！斑@是全地區(qū)最難弄的事務(wù)局，也是最不能令人滿意的?！?br/>
“嗯，我承認(rèn)這是最不能令人滿意的，”麗嬸不依不饒地說，“但我不知道難弄在什么地方，如果真是這樣的話，那除了你在這兒夸夸其談，再也沒別的可干的了?！彼瓷先M臉的疑惑。
“聽著，麗嬸！”他指著一堆本子和紙片，洋洋自得地說?！斑@些我都得看過，每月要寫一份報(bào)告，每買一支鉛筆都要送去一張發(fā)票。我告訴你，我以前從沒這么努力工作過，薪水也比以前少?！?br/>
“那么以前你是很舒服的羅，”麗嬸反駁道，平心靜氣而又話里帶刺，“如果你連干這點(diǎn)活也感到累的話！”她告辭了，對(duì)印第安人事務(wù)局的性質(zhì)和作用，她心里一點(diǎn)也不比來的時(shí)候更清楚。
在整個(gè)回家的路上，蕾蒙娜始終像在夢(mèng)中。她懷抱著孩子；忠心耿耿的巴巴和貝尼托歡快地奔跑著，那馬車就像在滑行似的；費(fèi)利佩坐在她身旁——親愛的費(fèi)利佩——他的眼睛里依然閃爍著從前的光芒、流露出愛的神情，——到底出了什么怪事，竟使她覺得眼前這一切像是假的！蕾蒙娜不知道，但她的神經(jīng)依然有點(diǎn)麻痹。在幾乎置我們于死地的震顫之中，造化之神往往會(huì)送來大慈大悲的麻醉劑。有時(shí)候，在致命的打擊下面本身就隱藏著第一治療法。蕾蒙娜很久之后才會(huì)真正意識(shí)到亞歷山德羅死了。她最痛苦的時(shí)刻還沒到來。
費(fèi)利佩不知道、也不可能明白這點(diǎn)；看著蕾蒙娜一天天平靜下來，跟她說話時(shí)，她總露出笑臉，他心里有一種奇妙的感激之情。、她對(duì)他的每一種關(guān)心都表示感謝，這對(duì)他不啻是一種責(zé)備；可他知道善良溫柔的蕾蒙娜從來沒有想到過要責(zé)備他。“感謝我！”他想，“我，如果我堅(jiān)強(qiáng)的話，就可以使她免受這一切痛苦，可她還感謝我！”
費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕自己——不，到死也不。他的一生都要獻(xiàn)給她和她的孩子；可是他能獻(xiàn)給她的東西多可憐哪！
離家門越來越近了，他發(fā)現(xiàn)她常瞞著他流淚。最后他對(duì)她說：“最最親愛的蕾蒙娜，在我面前哭吧，別怕。我一點(diǎn)也不會(huì)驚慌。你最好讓眼淚痛痛快快地流出來，我的妹妹。眼淚能醫(yī)治創(chuàng)傷?！?br/>
“我不這么認(rèn)為，費(fèi)利佩，”蕾蒙娜答道?！把蹨I只能說明自私和軟弱。眼淚就像我們受傷時(shí)的哭叫。要想始終把眼淚咽下肚去是不可能的；但我哭的時(shí)候總覺得很羞恥，總認(rèn)為我有罪，因?yàn)槲易屓丝匆娏宋铱迒实臉幼?。薩爾別德拉神父總是說，不管我們遇到怎樣的痛苦，都要露出高高興興的樣子，這是我們的責(zé)任?！?br/>
“人類的力量做不到這點(diǎn)！”費(fèi)利佩說。
“我不這么認(rèn)為，”蕾蒙娜答道?！叭绻@樣的話，薩爾劉德拉神父就不會(huì)要求我們這么做了。難道你記不得了，費(fèi)利佩，他的臉上總是掛著什么樣的笑容？早在他去世前好多好多年，他的心就碎了。他告訴我說，晚上，他孤零零的一個(gè)人，做禱告時(shí)常常流淚，這是與上帝進(jìn)行的大搏斗中流出的淚水；但是我們見到他時(shí)，只能見到他的笑臉。當(dāng)一個(gè)人孤零零地在荒野里沉思時(shí)，費(fèi)利佩，好多事情都變得一目了然了。這些年在荒山野嶺里，我一直在學(xué)習(xí)，就像有個(gè)老師在教我似的。有時(shí)候我甚至以為，薩爾別德拉神父的英靈就在我身邊，把種種思想充實(shí)進(jìn)我的腦子。我希望，等我的孩子長大后，我能把這些講給她聽。她會(huì)比我更快地領(lǐng)悟這些，因?yàn)樗衼啔v山德羅的靈魂；你從她的眼睛里可以看出來。我說的這一切亞歷山德羅從小就牢記在心了。它們屬于空氣、天空、太陽，還有所有認(rèn)識(shí)它們的樹木?！?br/>
蕾蒙娜這樣說起亞歷山德羅，費(fèi)利佩驚奇得啞口無言。他本人很怕提起亞歷山德羅的名字’但蕾蒙娜說起他時(shí)就像他在自己身邊似的。費(fèi)利佩大惑不解。他這位可愛、悲傷、樂觀的妹妹身上有許多地方令費(fèi)利佩揣摸不透。
他們回到家里，朝思夜盼了好多天的仆人們?nèi)加蛟谠鹤永铮犀斶_(dá)和胡安·卡領(lǐng)頭；只有兩個(gè)人不在——瑪加麗塔和盧易戈。他們幾個(gè)月前結(jié)婚了，住在奧特加斯牧場，盧易戈當(dāng)了那兒牧羊人的頭，胡安·卡為此暗自好笑。
四周都是熱情洋溢的臉，笑聲和表示問候的歡叫聲。在這一切的后面，是一顆顆深情的心兒伴著優(yōu)慮在顫動(dòng)，人們都怕回家來的只是個(gè)傷心的人。他們已隱隱約約地知道了一些他們親愛的小姐離開他們之后的遭遇；看來，她經(jīng)歷過這么多的悲傷，一定變得推悴了，回到這個(gè)充滿傷心往事的地方，對(duì)她來說似乎太可怕了?！胺蛉艘菜懒?，”當(dāng)人們議論著這些事的時(shí)候，一個(gè)在屋外做粗活的仆人說，“這兒跟夫人在世時(shí)完全不一樣了?！薄?br/>
“哼！”胡安·卡嘀咕道，比以往更顯得高傲、專橫，因?yàn)檫@年家里的一切都由他掌管?！昂撸∧憔椭肋@個(gè)。我告訴你，夫人死得好！不然的話，我們別想再見著小姐回來，我告訴你，兄弟！至于我么，我寧愿聽候費(fèi)利佩先生和小姐吩咐，而不愿聽夫人差遣，愿她靈魂安寧！她有過她的好日子?，F(xiàn)在該輪到他們了。”
這些可愛的、興奮的仆人們看見蕾蒙娜——臉色蒼白、但臉上依舊掛著往日的笑容——當(dāng)他們看見她懷抱孩子前他們走過來時(shí)，他們狂呼起來，人人的眼睛都濕流流的。
蕾蒙娜一眼就看見了老馬達(dá)，她把孩子朝她遞過去，像以往那樣溫和、動(dòng)情地說?！拔蚁嘈拍銜?huì)喜愛我的孩子的，馬達(dá)！”
“小姐！小姐！上帝保佑你，小姐！”大家叫了起來；他們圍住了孩子，撫摸她，夸贊她，你抱過來，我抱過去。
蕾蒙娜站著望了一會(huì)兒；然后她說，“把她抱給我，瑪達(dá)。我要親自抱她進(jìn)屋；”她朝內(nèi)屋走去。
“這兒走，親愛的；這兒走，”費(fèi)利佩叫道?！拔曳愿廊税阉_爾別德拉神父的房間給你收拾好了，因?yàn)檫@屋子陽光充足，對(duì)孩子有好處！”
“謝謝你，好心的費(fèi)利佩！”蕾蒙娜叫道，她的眼睛流露出更深的含義。她知道他已預(yù)料到她回來后最怕一件事情：再次跨進(jìn)她自己的房門?，F(xiàn)在遠(yuǎn)沒到她走進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候。也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)進(jìn)去了。費(fèi)利佩多么溫柔、多么聰明?。?br/>
是的；費(fèi)利佩現(xiàn)在又溫柔又聰明，他日復(fù)一日地看著這個(gè)美麗的婦女，有時(shí)候，他凝視著她，只覺得她的面容變了，比結(jié)婚前更漂亮了，他的聰明還得把溫柔控制多久呢？但是在警蒙娜的這種變化后面有一道將咒，將久久地包圍她，使她不敢想愛人的事情，就像有無形的精靈筑成一座堡壘保護(hù)著她似的。她臉上透露著一種神圣的沉思的神情，哪伯最粗心的人也會(huì)感受到，有時(shí)甚至令人敬畏。麗嬸也曾有過這個(gè)感覺，并以她那獨(dú)特的幽稅方式說過幾句。但老馬達(dá)說得更精辟。有一天，胡安·卡有點(diǎn)兒驚恐地小聲對(duì)她說，“費(fèi)利佩先生太可惜了，沒能早幾年跟小姐結(jié)婚，要是他今后想召她會(huì)怎么樣呢？”她同樣低聲地回答說，伯我看哪，他一想動(dòng)俄誠會(huì)想到圣徒凱瑟琳本人，雖然，如果真能這樣的話書或區(qū)是件大好事?！?br/>
現(xiàn)在，夫人生前日思夜想的事情終于發(fā)生了，她家里有了一個(gè)小孩，走廊里、花園里，到處都能見到她；這是個(gè)活潑、快樂天使般孩子。可是她的來歷多么不同??！她不是費(fèi)利佩的孩子——夫人曾驕傲地想象過費(fèi)利佩的孩子——而是蕾蒙娜的孩子。無親無友、四處漂泊的蕾蒙娜，現(xiàn)在以這個(gè)家庭的女兒的身份體面、寧靜地回來了——蕾蒙娜，亞歷山德羅的遺孤。費(fèi)利佩對(duì)這個(gè)孩子視若己出，愛之彌深。僅一開始起，這小東西就跟他親近上了，除了她母親外，她最親近群就數(shù)地了。她在他懷里睡了幾個(gè)小時(shí)。一只小手伸過他的黑胡子里，緊挨著他的嘴唇，沒人看見時(shí)費(fèi)利佩一次又一次地親吻它。費(fèi)利佩的心里除了蕾蒙娜本人就只有蕾蒙娜的孩子了；他把他認(rèn)為不敢對(duì)孩子母親流露的愛盡情地傾瀉在孩子身上。月復(fù)一月，費(fèi)利佩越來越清楚，蕾蒙娜生命之泉再也不在這個(gè)世界上；看她走路的樣子總像有一個(gè)看不見影兒的人陪伴著她似的，盡管她常常平靜地提到亞歷山德羅，但這并沒有騙過他。這并不意味著蕾蒙娜已不那么悲傷：這意味著她依然思念著亞歷山德羅。
有一件事使費(fèi)利佩心事重重：那筆秘密的財(cái)產(chǎn)。一種羞辱感使他日復(fù)一日地往后拖延著，下不了決心把這事告訴她。但是不讓她知道，他怎么也不得安寧。他每拖延一個(gè)小時(shí)，就增添一分內(nèi)疚的感覺，幾乎就像他當(dāng)初認(rèn)為他母親有愧于蕾蒙娜一樣。他終于說了出來。但是沒說幾句就被蕾蒙娜打斷了?！芭?，是??！”她說?！斑@些東西我知道；你母親告訴過我。當(dāng)我們?nèi)兆訉?shí)在難過的時(shí)候，我曾想過要是有幾件珠寶就好了。但是那些珠寶全都送給教會(huì)了。奧特格納夫人說過，如果我的婚事違背你母親的意愿，就必須把那些東西送給教會(huì)?！?br/>
費(fèi)利佩聲音里帶著羞愧回答說，“親愛的蕾蒙娜，珠寶沒有送給教會(huì)。你知道，薩爾別德拉神父已經(jīng)死了；大概我母親不知道如何處置它們。她在臨去世前把這件事告訴了我?！?br/>
“但你為什么不把它們送給教會(huì)呢，親愛的？”蕾蒙娜直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?br/>
“為什么？”費(fèi)利佩叫道?！耙?yàn)槲艺J(rèn)為這是你的，只屬于你。除非我有確切的證明，證明你已經(jīng)死了，而且沒有留下孩子，只有到了那個(gè)時(shí)候，我才會(huì)把它們送給教會(huì)。”
奮蒙娜凝視著費(fèi)利佩的臉?！澳銢]讀過奧特格納夫人的信？”她說。
“不，我讀過，”他答道，“一字一句地讀過?！?br/>
“可那信上說，如果我的婚事違背了莫雷諾夫人的意愿，我一點(diǎn)東西也得不到?！?br/>
費(fèi)利佩呻吟了一聲。是他母親說謊了嗎？“不，親愛的，”他說，“信上不是這么說的。信上說，如果你的婚事不體面的話?！?br/>
蕾蒙娜沉思著?！拔以趺匆灿洸黄饋砹耍彼f?！爱?dāng)時(shí)我太害怕了；但我想就是那么個(gè)意思。我的婚事沒什么不體面的。你肯定認(rèn)為，費(fèi)利佩，我把它們留給我的孩子是誠實(shí)的嗎？”
“完全誠實(shí)，”費(fèi)利佩說。
“你認(rèn)為薩爾別德拉神父會(huì)說我應(yīng)該留下這些珠寶嗎？”
“我肯定，親愛的。”
“我會(huì)考慮的，費(fèi)利佩。我不能草率決定。你母親認(rèn)為如果我嫁給了亞歷山德羅，就沒有權(quán)力繼承這些珠寶。所以她才把它們給我看。在那之前，我一點(diǎn)兒不知道那件事。我只拿了一件東西，我父親的一塊手帕。我很高興拿到這塊手帕；但是在我們離開圣帕斯庫拉的路上丟失了。亞歷山德羅往回騎了半天的路程，為我去找；但手帕被風(fēng)吹走了。我傷心極了?！?br/>
第二天，蕾蒙娜對(duì)費(fèi)利佩說：“親愛的費(fèi)利佩，關(guān)于那些珠寶，我全想好了。我相信我的女兒有權(quán)獲得它們。能不能立一張字據(jù)，由我簽字，上面這樣寫：如果我女兒死了，珠寶全部獻(xiàn)給教會(huì)，給薩爾別德拉神父在圣巴巴拉的修道院。我寧愿把珠寶送到那里?！?br/>
“行啊，親愛的，”費(fèi)利佩說；“那我們把它們放到一個(gè)更安全的地方。等我到洛杉磯去的時(shí)候把它們帶去。說來也怪，這么多年來竟沒人來偷它們！”
就這樣，根據(jù)一紙遺囑，奧特格納的珠寶第二次轉(zhuǎn)手了，轉(zhuǎn)到了我們所謂的神秘、必然、易變的未來手里，而我們還自欺欺人地幻想著我們能決定那個(gè)未來。
莫雷諾家里的生活風(fēng)平浪靜——表面上看來風(fēng)平浪靜。就當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，再也看不到比莫雷諾家更安寧、更美妙的日常生活了：無優(yōu)無慮的歡樂、輕松的家務(wù)活，還有不緊不慢的工作節(jié)奏等等。夏天和冬天一樣陽光明媚，但又有各自的歡樂。沒有任何沖突和低俗，小蕾蒙娜，這個(gè)孩子幾經(jīng)磨破，奇怪地來到這個(gè)幸福的庇護(hù)所，她整天飛來飛去，東跑西顛，蹦蹦跳跳，笑口常開，從這個(gè)走廊到那個(gè)走廊，從這個(gè)園子到那個(gè)園于，從這個(gè)房間到那個(gè)房間，處處像在家里一樣，處處受到熱情的歡迎。她像她喜歡玩弄的花兒一樣，不知道自己命運(yùn)中的任何憂愁和災(zāi)難，有時(shí)候她母親覺得她一生下來就有一種神秘的力量在保護(hù)她，把她同一切可能出現(xiàn)的優(yōu)傷分隔開來，讓她無憂無慮地生活。
蕾蒙娜本人也已經(jīng)沒有了悲傷的痕跡；她臉上甚至煥發(fā)出更多的光采。曾經(jīng)有過一個(gè)階段，在她剛回來的時(shí)候，她感到她第一次意識(shí)到失去了親人；那時(shí)每一種景象、每一種聲音、每一個(gè)地方似乎都要叫出來，學(xué)她哭喊亞歷山德羅的名字和回憶亞歷山德羅時(shí)的樣子。但她像跟罪孽搏斗一樣跟這種極度的悲傷搏斗，為了每天的職責(zé)，尤其是為了“快樂”這個(gè)職責(zé)，她不斷地堅(jiān)定自己的意志。她一次一次地暗自復(fù)述薩爾別德拉神父的話，直到牢記在心；她像薩爾別德拉神父一樣，夜晚長時(shí)間地禱告。
只有費(fèi)利佩夢(mèng)見到她的熬夜和搏斗。他知道這些；他還知道，當(dāng)這些結(jié)束之后，一種新的勝利之光就在蕾蒙娜的臉上煥發(fā)出來：但是前者并不使他沮喪，后者也不令他鼓舞。現(xiàn)在，費(fèi)利佩已是一個(gè)比他年輕時(shí)要目光敏銳的戀人。他知道他還沒有完全進(jìn)人蕾蒙娜實(shí)際生活的那個(gè)世界；但是，她的每一個(gè)行為、每一句話、每一個(gè)目光都充分體現(xiàn)了他們彼此的周到、愛戀，體現(xiàn)出由他作伴她所感到的由衷的章援、愉快。既然是這樣，那費(fèi)利佩的一切不安也就不會(huì)使他不高興了。
除了他迫切地希望贏得蕾蒙娜的心，娶她為妻外，還有別的原因令他不安。加利福尼亞的生活對(duì)他來說一年比一年難過了。美國人蜂擁而來的方式、目的和水準(zhǔn)都使他覺得可憎。他們自吹自擂的成功，居住區(qū)的擁擠，安家、開拓的計(jì)劃——這一切都使他討厭、發(fā)怒。賺錢和揮霍的欲望，一個(gè)小時(shí)內(nèi)賺進(jìn)巨大財(cái)富，另一個(gè)小時(shí)內(nèi)揮霍一空，在費(fèi)利佩看來，這不是紳士所為，而是強(qiáng)盜和賭棍的行徑。他厭惡他們。在這新政府統(tǒng)治下的生活他是越來越忍受不住了，他那遺傳的天性和偏見，他的脾氣，都在反抗。他發(fā)現(xiàn)他越來越孤單了。連西班牙語也越來越少說了。他開始向往墨西哥——他從沒見過墨西哥，卻像海外游子似的向往它。在那兒，他可以生活在和他一樣的種族、地位，信念相同、職業(yè)相似的人們中間。每當(dāng)他想到這個(gè)變化，立刻就想起蕾蒙娜。她愿意去嗎？她會(huì)不會(huì)覺得離不開這塊土地，這塊她只知道受苦，別的什么也不知道的土地？
最后他向她提起這件事。雷蒙娜的回答使他驚訝得話都說不出來：“費(fèi)利佩！贊美圣徒！我怎么也不敢對(duì)你說。我沒想到你會(huì)愿意離開這兒。但這是我最美麗的夢(mèng)想，我的蕾蒙娜應(yīng)該生長在墨西哥?！?br/>
聽著她的話，費(fèi)利佩心頭豁然一亮，馬上就明白了，他任自己怎么早沒想到這一點(diǎn)；她要把她女兒從種族束縛的負(fù)擔(dān)中解脫出來，盡管她曾經(jīng)心甘情愿地、勇敢地忍受這副重?fù)?dān)。
這個(gè)問題解決了。費(fèi)利佩滿心喜悅，簡直不敢相信這是真的，他立即跟一些想買莫雷諾地產(chǎn)的美國大地主接洽。山谷里寸土值千金，他得到的賣價(jià)高得想都不敢想；足以實(shí)現(xiàn)他在墨西哥開始新生活的計(jì)劃。自從這事情定了下來，行期也定下了之后，蕾蒙娜的臉上就出現(xiàn)了一種新的表情。她的想象力之火點(diǎn)燃了。一個(gè)沒有經(jīng)歷過的未來在召喚，為了她的女兒，她要去擁抱、征服這個(gè)未來。費(fèi)利佩看見了她一的神色，感到了她的變化，第一次產(chǎn)生了希望。那將是一個(gè)嶄新的世界，嶄新的生活；為什么就不能有一個(gè)嶄新的愛情呢？她不會(huì)始終對(duì)他的虔誠視而不見的；等她看見了，她會(huì)拒不報(bào)答嗎？他想，他要非常耐心，長久地等待。既然他毫無希望地耐心等待了這么久，現(xiàn)在希望的曙光已經(jīng)出現(xiàn)，他豈能不拿出更大的耐心來呢！但是戀人們心中一旦有了希望，耐心就不一定是份內(nèi)之事了。自從那天費(fèi)利佩暗自思忖：“她總有一天會(huì)屬于我，”他就覺得越來越難克制目己，不把自己的愛戀之心向她傾訴出來。她那曾使他舒心的妹妹般的柔情，現(xiàn)在時(shí)常使他難以忍受；他的舉動(dòng)變得那么奇怪，溫柔的蕾蒙娜深感不安，只怕自己什么地方得罪了他。
本來他打定主意，在到達(dá)他們的新家之前，無論如何不向她表白自己對(duì)她的深情和夢(mèng)想。但是有一次他實(shí)在克制不住了，終于說了出來。
那是在蒙特里。上路前的一天，他們到船上去把路上的事情最后安排妥當(dāng)，然后坐一條小船口岸邊，一輪圓月清輝朗朗。蕾蒙娜坐在船梢，水中泛起的銀光宛如在她身邊漂浮，似乎給她戴上了無數(shù)的光環(huán)。費(fèi)利佩凝視著她，只覺得神志恍他；這時(shí)，小船靠岸，蕾蒙娜上岸時(shí)把手?jǐn)R在他的手里，說，“親愛的費(fèi)利佩，你真好！”這話她以前說過幾百遍了。他狂熱地握住她的手，叫道，“蕾蒙娜，我的寶貝！哦，你就不能愛我嗎？”
月光亮如白晝。岸上只有他們兩人。蕾蒙娜吃驚地注視著他，只注視了一秒鐘；然后她都明白了?！百M(fèi)利佩！我的哥哥！”她叫道，像受驚似的把手抽了回來。
“不！我不是你的哥哥！”他叫道，“我不愿做你的哥哥！我寧愿死！”
“費(fèi)利佩！”蕾蒙娜又叫了一聲。這回她的聲音使他清醒了。那聲音里帶著恐怖和痛苦。
“原諒我，親愛的！”他驚呼道?！拔以僖膊徽f這句話了。但我愛了你這么久——這么久！”
蕾蒙娜的腦袋耷拉到胸前，她的眼睛注視著發(fā)亮的沙子；浪潮在她腳邊輕微地起伏，起伏，像人的嘆息。營自卸的心頭豁然開朗。在費(fèi)利佩徹底坦露心扉的決定性時(shí)刻，她從新的角度看到了他過去的全部生活。自責(zé)使她窒息。“親愛的費(fèi)利佩，”她交叉著十指對(duì)他說，“我一直非常自私。我不知道——”
“你當(dāng)然不知道，親愛的，”費(fèi)利佩說。“你怎么會(huì)知道呢？但我從來沒有愛過別的人。我一直愛著你。你就不能學(xué)會(huì)愛我？很久以來我一直不想告訴你。但現(xiàn)在我說了出來；我再也憋不住了?！?br/>
蕾蒙娜挨近了他，依然十指交叉?！拔乙恢睈壑?，”她說?！拔也粣燮渌魏稳耍坏?，費(fèi)利佩，”——她的聲音低了下來，顯得很莊重——“你不知道嗎，費(fèi)利佩，我的一半已經(jīng)死了！死了！再也不會(huì)復(fù)活了！你不能讓我做你的妻予，費(fèi)利佩，我的一半已經(jīng)死了！”
費(fèi)利佩摟住了她。他高興得忘乎所以了?！比绻阏J(rèn)為你不能做我偽妻子，你就不會(huì)那么說了？”他叫道。“只要把你給我，親愛的，我不在乎你說你自己死了還是活著！”
蕾蒙娜靜靜地倚在他的懷抱中。啊，虧得費(fèi)利佩不知道，永遠(yuǎn)不知道亞歷山德羅所知道的那個(gè)蕾蒙娜。這個(gè)溫柔、忠心、知恩圖報(bào)的蕾蒙娜，現(xiàn)在正急切地問著自己，把在她看來只是殘枝敗葉的生命獻(xiàn)給他，是不是虧待了他；她不是用激情，而是用冷靜的。毫無私心的感情權(quán)衡他的話——哦，她與當(dāng)初那個(gè)依偎在亞歷山德羅胸前，叫著“把我?guī)ё撸∥覍幩酪膊辉改惆盐胰酉?！”的蕾蒙娜多么兩樣?。?br/>
蕾蒙娜說的是實(shí)話。她的一半已經(jīng)死了。但是蕾蒙娜憑著一向可靠的直覺看到，即使在她愛著亞歷山德羅的時(shí)候，費(fèi)利佩也愛著她。費(fèi)利佩救了她，救了她的孩子，她能拒絕給費(fèi)利佩幸福嗎？這些話都說出了口，他們還等什么呢J“我愿做你的妻子，親愛的費(fèi)利佩，”她說，聲音莊重、緩慢，“只要你肯定這能使你幸福，只要你認(rèn)為這么做正當(dāng)?！?br/>
“正當(dāng)！”費(fèi)利佩驚叫道，喜訊來得這么快，他高興得發(fā)瘋了。“沒有比這更正當(dāng)?shù)牧耍∥业睦倜赡?，我一定要好好地愛你，你?huì)忘記你曾說過你的一半已經(jīng)死了！”
蕾蒙娜臉上掠過一種奇怪的神情，使費(fèi)利佩吃了一驚；那也許是一縷月光。它一掠而過。費(fèi)利佩再也沒有看見它。
墨西哥城里的人們依然熟記著莫雷諾將軍的名字，費(fèi)利佩發(fā)現(xiàn)他很快置身在朋友們中間。在他們到達(dá)后的一天，他和蕾蒙娜在大教堂里舉行了婚禮，老瑪達(dá)和拄著拐杖的胡安·卡驕傲、快樂地跪在他們后面。他們那傳奇般的生活經(jīng)歷不徑而走，使他們受到了非常熱烈的歡迎。年輕美麗的莫雷諾夫人成為城里人們爭相議論的話題；在所有的社交場合，她那溫和端莊的儀態(tài)高雅不凡，費(fèi)利佩看在眼里，自豪得心潮起伏，難以平靜。這真是一個(gè)嶄新的世界，嶄新的生活。蕾蒙娜甚至懷疑起自己的身份。但是不朽的回憶像哨兵一樣仁立在她的胸口。每當(dāng)耳邊響起鴿子互相叫喚的咕咕聲，她的眼睛就要在天空中搜尋，她聽見一個(gè)聲音在說，“麥吉拉！”這是她那忠誠的、充滿愛的心坎里對(duì)費(fèi)利佩保守著的唯一的秘密。這確實(shí)是一顆忠誠的、充滿愛的心，——忠誠、充滿愛、清澈。像費(fèi)利佩·莫雷諾先生這樣有福氣的丈夫絕無僅有。
兒子們和女兒們都跟著他姓。女兒們個(gè)個(gè)如花似玉；但是最漂亮的，據(jù)說最受父親和母親寵愛的，是最大的那個(gè)：她是費(fèi)利佩先生唯一的繼女，與她母親同名；蕾蒙娜，印第安人亞歷山德羅的女兒：蕾蒙娜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)