從那個(gè)禮拜起，奧爾布里肯街上再也見不到裘德和蘇的蹤跡。
誰(shuí)也不知道他們究竟去了什么地方，這主要因?yàn)闆](méi)人把他們放在心上。假若真有什么人好奇，也不必費(fèi)多大事，就可以發(fā)現(xiàn)：他們憑著裘德一手無(wú)所不能適應(yīng)的手藝，過(guò)著行止無(wú)常、近乎漂泊的生活，不過(guò)其間也可說(shuō)自有樂(lè)趣。
不管哪里，只要有雕刻易切石的活兒，裘德就去應(yīng)工，不過(guò)他還是寧可挑選離自己和蘇舊日居處遠(yuǎn)些的地方。他干活不惜力氣，不拘時(shí)間長(zhǎng)短，一干完，他們就起身轉(zhuǎn)往其他地方。
兩年半就這樣過(guò)去了。人們或許看得到他有時(shí)給一所鄉(xiāng)村宅邸裝配直欞窗；有時(shí)是為某個(gè)市鎮(zhèn)大廳裝石頭護(hù)欄；有時(shí)替桑埠一家旅館鑿方石、砌外墻，有時(shí)是在卡斯特橋博物館，有時(shí)則遠(yuǎn)至埃松貝里，有時(shí)到了斯托裸山。近頃他在肯尼橋鎮(zhèn)，那地方正興旺起來(lái)，在馬利格林以南不過(guò)十二英里，高認(rèn)識(shí)他的那個(gè)村子最近。他少年發(fā)憤讀書，立志上進(jìn)，以及當(dāng)年跟阿拉貝拉那段為時(shí)不長(zhǎng)，卻甚為苦惱的婚姻生活，鄉(xiāng)親都知之甚稔，所以他非常擔(dān)心他們一見到他，就會(huì)對(duì)他眼下的日子和運(yùn)氣如何問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
他到的地方時(shí)間不一，有時(shí)要呆上幾個(gè)月，有的只幾個(gè)禮拜。只因從前備受茶毒，深感痛心，所以他對(duì)于為教會(huì)（國(guó)教還是非國(guó)教都一樣）干活無(wú)形中滋生一種異乎尋常的反感，至今切齒。但他并非因?yàn)楹ε略俅卧獾近h辱，而是出自他愛憎分明，義不茍合，這斷不容他從作踐他做人原則的那伙人手里討生活，也由于他已經(jīng)深深感到以往的信條和當(dāng)前的實(shí)踐之間不容調(diào)和；何況他當(dāng)年初到基督堂所持的信仰，到了現(xiàn)在已經(jīng)差不多放棄無(wú)余了。精神方面，他這會(huì)兒正朝著當(dāng)年第一次遇到蘇時(shí)她所持的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。
五月間一個(gè)禮拜六傍晚，距阿拉貝拉在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)把蘇認(rèn)出來(lái)已快三年，有些人是當(dāng)時(shí)不期而相會(huì)，此次無(wú)意竟重逢。
肯尼橋鎮(zhèn)正逢春季廟會(huì)，雖然這古已有之的交易活動(dòng)的規(guī)模遠(yuǎn)比昔年縮小許多，但是到了近午時(shí)分，那條又長(zhǎng)又直的大街還是好一派風(fēng)光。卻見車馬輻湊中一輛輕便彈簧馬車從北邊大路直駛鎮(zhèn)內(nèi)，停在一家禁酒客棧門前。車上下來(lái)兩位女客，一個(gè)是執(zhí)鞭的，是普通鄉(xiāng)下人，另一個(gè)體態(tài)豐腴，是個(gè)穿重孝的寡婦。她那套陰郁的裝束在這齊集三教九流、喧囂雜沓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)廟會(huì)上，非常惹眼，未免有點(diǎn)不合時(shí)宜。
“我先得弄清楚它在哪兒，安妮?！惫褘D對(duì)她的同伴說(shuō)，這時(shí)候過(guò)來(lái)個(gè)男人，連車帶馬都帶開了。“找到之后我就回來(lái)，咱們就在這兒見面，然后進(jìn)去喝點(diǎn)吃點(diǎn)，我已經(jīng)覺著渾身沒(méi)勁兒啦?！?br/>
“行啊?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。“我原來(lái)可打算上花格旅館，要么杰克旅館。禁酒旅館里頭你搞不到什么好東西吃?！?br/>
“你別老那么饞吧，小寶貝兒。”穿喪服的女人用呵斥的口氣說(shuō)?！斑@地方就蠻好。算啦，你不跟我一塊兒去找新禮拜堂的地方，那咱們就半個(gè)鐘頭以后見吧。”
“我才不想去呢。反正你要告訴我嘛?！?br/>
兩個(gè)同伴也就各走各的路。帽子上籠著黑紗的女人步子走得挺堅(jiān)定的，盡管周圍熱鬧非凡，她卻像目無(wú)所見，漠不關(guān)心。她打聽好了，就走到一個(gè)臨時(shí)圍墻旁邊，里邊挖得坑坑坎坎，一望而知是給一座建筑物打基礎(chǔ)，外邊墻板上貼著一兩張告示，說(shuō)是這天下午三點(diǎn)，由一位來(lái)自倫敦的，在他的團(tuán)體中間眾望所歸的布道師為行將施工的禮拜堂主持奠基儀式。
渾身戴孝的寡婦認(rèn)準(zhǔn)了地方，就掉頭走開，悠然自得地看著廟會(huì)的活動(dòng)，看來(lái)看去，突然叫一個(gè)賣蛋糕和姜汁餅的小攤把注意力吸引住了。攤子夾在支撐起來(lái)的挺像樣的帆布篷中間，上面鋪著潔凈的白布，攤主是個(gè)年輕女人，顯然她做這個(gè)生意還不怎么順手，身邊有個(gè)男孩，臉長(zhǎng)得像七八十歲的老人，隨時(shí)給她湊湊手。
“哎呀呀，”她自個(gè)兒咕噥著，“這不是他的老婆蘇嗎——怎么是她呀！”她直往攤子那兒湊。“你好，福來(lái)太太吧？”她挺和氣地說(shuō)。
蘇臉色一變，雖說(shuō)隔著阿拉貝拉的黑面紗，她還是認(rèn)出她來(lái)了。
“你好，卡特萊太太吧？”她說(shuō)得不自然。她一看阿拉貝拉的裝束，不由自主地聲音帶出來(lái)同情的意味?！霸趺?？——你沒(méi)了——”
“我可憐的爺們沒(méi)了。他一下子就過(guò)去啦，六個(gè)禮拜前頭的事兒，這個(gè)爺們對(duì)我倒不錯(cuò)，可死了沒(méi)給我留下什么。開酒館，別管你賺多少，都進(jìn)了釀酒的荷包啦，零賣的什么也撈不到……哦，我的小老頭兒嘛！你不認(rèn)得我吧，我看是？”
“我認(rèn)得。你就是那個(gè)女人，我一陣子當(dāng)媽來(lái)著，后來(lái)我才知道不是?！睍r(shí)光老爹還嘴說(shuō)，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了用維塞克斯口音說(shuō)話，自自然然的。
“好啦。這沒(méi)關(guān)系。我算是朋友好啦?！?br/>
“裘德，”蘇突然說(shuō)，“你端著這個(gè)盤子到月臺(tái)去——我看又有火車到啦?！?br/>
他走之后，阿拉貝拉繼續(xù)說(shuō)：“可憐的小子，他這輩子別想出息個(gè)人樣兒啦！他真是不知道我就是他媽？”
“不知道。他覺著他爹媽總有點(diǎn)神秘地方——?jiǎng)e的也沒(méi)什么。裘德要等他再大點(diǎn)，再跟他說(shuō)明白?！?br/>
“可你怎么會(huì)做這個(gè)生意呢？我可真沒(méi)想到?！?br/>
“這不過(guò)是臨時(shí)湊合著干——我們這會(huì)兒有點(diǎn)困難，瞎想出來(lái)的?！?br/>
“那你還跟他一塊兒過(guò)嘍？”
“不錯(cuò)?！?br/>
“結(jié)過(guò)婚啦？”
“當(dāng)然?！?br/>
“有孩子？”
“兩個(gè)?！?br/>
“我看還有一個(gè)也差不多啦。”
蘇經(jīng)她這么毫無(wú)禮貌、刨根問(wèn)底地追，極不自在，她的柔美的小嘴顫動(dòng)起來(lái)。
“哎呀——糟糕啦，這可有什么難受的！旁人家得意還不夠呢！”
“我不是為這個(gè)不好意思——跟你想的根本不是一回事！我是想，把孩子生到這個(gè)世界上是多可怕，又多可悲的事——真是一意孤行啊，我有時(shí)候就自問(wèn)自怎么有權(quán)利這么胡來(lái)！”
“別看得這么重吧，親愛的……你還沒(méi)告訴我你干嗎做這個(gè)生意呢。裘德這人素來(lái)就高傲——什么生意都看不上，別說(shuō)再擺個(gè)小攤子。”
“也許我丈夫總變了點(diǎn)吧。我敢說(shuō)他現(xiàn)在就是不高傲！”蘇的嘴唇又顫動(dòng)起來(lái)?！拔腋蛇@個(gè)是因?yàn)樗芰孙L(fēng)寒。他那時(shí)候在夸得哨的音樂(lè)廳做石活兒，期限定死了，非趕著辦不行，下著雨也只好干，這就病了。他現(xiàn)在好多了；這段日子可真長(zhǎng)真累?。∥覀冋?qǐng)了位朋友，是位老寡婦，幫著我們渡過(guò)了難關(guān)，不過(guò)她就要走了?！?br/>
“呃，感謝上帝，打他沒(méi)了，我也是正正派派在過(guò)日子，心無(wú)二用。你怎么想起來(lái)賣姜汁餅?zāi)?？?br/>
“這也是事出偶然。他是面包房里長(zhǎng)大的，他一時(shí)想起來(lái)了，就想試試自個(gè)兒的手藝，反正用不著出門，在家里做就行了。我們管這個(gè)叫基督堂糕，生意才紅火哪。”
“哦還真沒(méi)見過(guò)這樣的蛋糕呢。哎呀，又是窗戶，又是塔樓，還有小尖塔哪！不用說(shuō)，味道一定好。”她自說(shuō)自話，拿起一塊就吃。
“你說(shuō)得不錯(cuò)。這些蛋糕全是按基督堂的學(xué)院樣兒做的。你瞧鏤空的窗戶，還有回廊，他就是做蛋糕，也想得那么怪?！?br/>
“還是對(duì)基督堂念念不忘啊——連做蛋糕也想著呢！”阿拉貝拉笑起來(lái)了。“不折不扣是個(gè)裘德啊。心里老是那股子熱勁兒。真是怪家伙，這輩子也變不了?！?br/>
蘇嘆了口氣，聽見裘德讓人批評(píng)了，臉上顯出來(lái)很難過(guò)。
“你不覺著他怪？講真格的吧，你愛他愛得那么厲害，可是你還是覺著他怪啊?！?br/>
“基督堂在他心里當(dāng)然是個(gè)根深蒂固的幻象，他那么虔信，我看成了痼疾啦。他現(xiàn)在還是把它當(dāng)成崇高而無(wú)畏的思想的中心，看不出來(lái)它的真面目，其實(shí)那地方不過(guò)一大群碌碌無(wú)能的教師躲風(fēng)避雨的巢穴，他們的獨(dú)到之處就是對(duì)傳統(tǒng)卑怯地打躬做揖?！?br/>
蘇這時(shí)候怎么個(gè)口氣，阿拉貝拉并不往心里去，倒是她講出來(lái)的內(nèi)容很叫她注意。于是她挖苦起蘇來(lái)?！奥犢u糕點(diǎn)的講出來(lái)這么一套，也真是了不得！”她說(shuō)?！澳悄愀蓡岵换貙W(xué)校做事??？”
她搖搖頭。“他們不要我?！?br/>
“因?yàn)殡x了婚，我想？”
“因?yàn)殡x婚，也為別的事。根本不必再管這了。我們倆什么志氣都一風(fēng)吹了。他沒(méi)病的時(shí)候，我們的日子那么快樂(lè)，真是前所未有?。 ?br/>
“你們住在哪兒？”
“這我不想說(shuō)?！?br/>
“住在肯尼橋吧，我看就是。”
阿拉貝拉從蘇的態(tài)度看出來(lái)，她這一瞎蒙真蒙對(duì)了。
“孩子回來(lái)啦?！卑⒗惱^續(xù)說(shuō)?！笆俏腋玫碌暮⒆?。”
蘇眼里爆出火星?！澳銊e當(dāng)著我面來(lái)這一套！”她大聲叫道。
“好，好——我真沒(méi)一點(diǎn)意思想把他弄過(guò)來(lái)跟著我！……不過(guò)，唉，我可沒(méi)打主意從你這兒弄走他——我怎么說(shuō)出那樣的混話呀！——就算我認(rèn)為你自個(gè)兒的孩子已經(jīng)夠了，也不該說(shuō)?。∵@孩子真是遇見好人啦！這我明白；我可不是那種女人，連老天爺規(guī)定下來(lái)的事兒，也要找岔子。我這會(huì)兒跟以前比，放得開啦！”
“真是這回事兒?jiǎn)?？我倒希望也做得到哪?！?br/>
“那你就學(xué)學(xué)吧?！惫褘D回答說(shuō)，口氣居然露出不但精神境界，連社會(huì)地位也高人一等的優(yōu)越感，只因看破紅塵，這會(huì)兒才不惜纖尊俯就。“我也用不著自吹如何如何四大皆空，不過(guò)這會(huì)兒比從前的確大不一樣啦。卡特萊死了之后，我路過(guò)那條街禮拜堂，瓢潑大雨下起來(lái)了，我就躲了進(jìn)去，心想著他沒(méi)了，得找個(gè)東西把我撐住呀，以后就按規(guī)矩上那個(gè)禮拜堂，可比喝金酒強(qiáng)多啦，覺著這才是大大的安慰哪。不過(guò)我已經(jīng)離開倫敦啦，你知道，這會(huì)兒住在阿爾夫瑞頓，跟朋友安妮住一塊兒，這么著挨我老家近點(diǎn)。我今兒個(gè)不是上這兒趕廟會(huì)。下午有個(gè)很出名的布道師給新造的禮拜堂主持奠基禮，我就跟安妮一塊兒坐車來(lái)了。我這會(huì)兒該回去找她啦?！?br/>
阿拉貝拉對(duì)蘇說(shuō)了聲“再見”，就往前走了。
誰(shuí)也不知道他們究竟去了什么地方，這主要因?yàn)闆](méi)人把他們放在心上。假若真有什么人好奇，也不必費(fèi)多大事，就可以發(fā)現(xiàn)：他們憑著裘德一手無(wú)所不能適應(yīng)的手藝，過(guò)著行止無(wú)常、近乎漂泊的生活，不過(guò)其間也可說(shuō)自有樂(lè)趣。
不管哪里，只要有雕刻易切石的活兒，裘德就去應(yīng)工，不過(guò)他還是寧可挑選離自己和蘇舊日居處遠(yuǎn)些的地方。他干活不惜力氣，不拘時(shí)間長(zhǎng)短，一干完，他們就起身轉(zhuǎn)往其他地方。
兩年半就這樣過(guò)去了。人們或許看得到他有時(shí)給一所鄉(xiāng)村宅邸裝配直欞窗；有時(shí)是為某個(gè)市鎮(zhèn)大廳裝石頭護(hù)欄；有時(shí)替桑埠一家旅館鑿方石、砌外墻，有時(shí)是在卡斯特橋博物館，有時(shí)則遠(yuǎn)至埃松貝里，有時(shí)到了斯托裸山。近頃他在肯尼橋鎮(zhèn)，那地方正興旺起來(lái)，在馬利格林以南不過(guò)十二英里，高認(rèn)識(shí)他的那個(gè)村子最近。他少年發(fā)憤讀書，立志上進(jìn)，以及當(dāng)年跟阿拉貝拉那段為時(shí)不長(zhǎng)，卻甚為苦惱的婚姻生活，鄉(xiāng)親都知之甚稔，所以他非常擔(dān)心他們一見到他，就會(huì)對(duì)他眼下的日子和運(yùn)氣如何問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
他到的地方時(shí)間不一，有時(shí)要呆上幾個(gè)月，有的只幾個(gè)禮拜。只因從前備受茶毒，深感痛心，所以他對(duì)于為教會(huì)（國(guó)教還是非國(guó)教都一樣）干活無(wú)形中滋生一種異乎尋常的反感，至今切齒。但他并非因?yàn)楹ε略俅卧獾近h辱，而是出自他愛憎分明，義不茍合，這斷不容他從作踐他做人原則的那伙人手里討生活，也由于他已經(jīng)深深感到以往的信條和當(dāng)前的實(shí)踐之間不容調(diào)和；何況他當(dāng)年初到基督堂所持的信仰，到了現(xiàn)在已經(jīng)差不多放棄無(wú)余了。精神方面，他這會(huì)兒正朝著當(dāng)年第一次遇到蘇時(shí)她所持的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。
五月間一個(gè)禮拜六傍晚，距阿拉貝拉在農(nóng)業(yè)展覽會(huì)把蘇認(rèn)出來(lái)已快三年，有些人是當(dāng)時(shí)不期而相會(huì)，此次無(wú)意竟重逢。
肯尼橋鎮(zhèn)正逢春季廟會(huì)，雖然這古已有之的交易活動(dòng)的規(guī)模遠(yuǎn)比昔年縮小許多，但是到了近午時(shí)分，那條又長(zhǎng)又直的大街還是好一派風(fēng)光。卻見車馬輻湊中一輛輕便彈簧馬車從北邊大路直駛鎮(zhèn)內(nèi)，停在一家禁酒客棧門前。車上下來(lái)兩位女客，一個(gè)是執(zhí)鞭的，是普通鄉(xiāng)下人，另一個(gè)體態(tài)豐腴，是個(gè)穿重孝的寡婦。她那套陰郁的裝束在這齊集三教九流、喧囂雜沓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)廟會(huì)上，非常惹眼，未免有點(diǎn)不合時(shí)宜。
“我先得弄清楚它在哪兒，安妮?！惫褘D對(duì)她的同伴說(shuō)，這時(shí)候過(guò)來(lái)個(gè)男人，連車帶馬都帶開了。“找到之后我就回來(lái)，咱們就在這兒見面，然后進(jìn)去喝點(diǎn)吃點(diǎn)，我已經(jīng)覺著渾身沒(méi)勁兒啦?！?br/>
“行啊?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。“我原來(lái)可打算上花格旅館，要么杰克旅館。禁酒旅館里頭你搞不到什么好東西吃?！?br/>
“你別老那么饞吧，小寶貝兒。”穿喪服的女人用呵斥的口氣說(shuō)?！斑@地方就蠻好。算啦，你不跟我一塊兒去找新禮拜堂的地方，那咱們就半個(gè)鐘頭以后見吧。”
“我才不想去呢。反正你要告訴我嘛?！?br/>
兩個(gè)同伴也就各走各的路。帽子上籠著黑紗的女人步子走得挺堅(jiān)定的，盡管周圍熱鬧非凡，她卻像目無(wú)所見，漠不關(guān)心。她打聽好了，就走到一個(gè)臨時(shí)圍墻旁邊，里邊挖得坑坑坎坎，一望而知是給一座建筑物打基礎(chǔ)，外邊墻板上貼著一兩張告示，說(shuō)是這天下午三點(diǎn)，由一位來(lái)自倫敦的，在他的團(tuán)體中間眾望所歸的布道師為行將施工的禮拜堂主持奠基儀式。
渾身戴孝的寡婦認(rèn)準(zhǔn)了地方，就掉頭走開，悠然自得地看著廟會(huì)的活動(dòng)，看來(lái)看去，突然叫一個(gè)賣蛋糕和姜汁餅的小攤把注意力吸引住了。攤子夾在支撐起來(lái)的挺像樣的帆布篷中間，上面鋪著潔凈的白布，攤主是個(gè)年輕女人，顯然她做這個(gè)生意還不怎么順手，身邊有個(gè)男孩，臉長(zhǎng)得像七八十歲的老人，隨時(shí)給她湊湊手。
“哎呀呀，”她自個(gè)兒咕噥著，“這不是他的老婆蘇嗎——怎么是她呀！”她直往攤子那兒湊。“你好，福來(lái)太太吧？”她挺和氣地說(shuō)。
蘇臉色一變，雖說(shuō)隔著阿拉貝拉的黑面紗，她還是認(rèn)出她來(lái)了。
“你好，卡特萊太太吧？”她說(shuō)得不自然。她一看阿拉貝拉的裝束，不由自主地聲音帶出來(lái)同情的意味?！霸趺?？——你沒(méi)了——”
“我可憐的爺們沒(méi)了。他一下子就過(guò)去啦，六個(gè)禮拜前頭的事兒，這個(gè)爺們對(duì)我倒不錯(cuò)，可死了沒(méi)給我留下什么。開酒館，別管你賺多少，都進(jìn)了釀酒的荷包啦，零賣的什么也撈不到……哦，我的小老頭兒嘛！你不認(rèn)得我吧，我看是？”
“我認(rèn)得。你就是那個(gè)女人，我一陣子當(dāng)媽來(lái)著，后來(lái)我才知道不是?！睍r(shí)光老爹還嘴說(shuō)，現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了用維塞克斯口音說(shuō)話，自自然然的。
“好啦。這沒(méi)關(guān)系。我算是朋友好啦?！?br/>
“裘德，”蘇突然說(shuō)，“你端著這個(gè)盤子到月臺(tái)去——我看又有火車到啦?！?br/>
他走之后，阿拉貝拉繼續(xù)說(shuō)：“可憐的小子，他這輩子別想出息個(gè)人樣兒啦！他真是不知道我就是他媽？”
“不知道。他覺著他爹媽總有點(diǎn)神秘地方——?jiǎng)e的也沒(méi)什么。裘德要等他再大點(diǎn)，再跟他說(shuō)明白?！?br/>
“可你怎么會(huì)做這個(gè)生意呢？我可真沒(méi)想到?！?br/>
“這不過(guò)是臨時(shí)湊合著干——我們這會(huì)兒有點(diǎn)困難，瞎想出來(lái)的?！?br/>
“那你還跟他一塊兒過(guò)嘍？”
“不錯(cuò)?！?br/>
“結(jié)過(guò)婚啦？”
“當(dāng)然?！?br/>
“有孩子？”
“兩個(gè)?！?br/>
“我看還有一個(gè)也差不多啦。”
蘇經(jīng)她這么毫無(wú)禮貌、刨根問(wèn)底地追，極不自在，她的柔美的小嘴顫動(dòng)起來(lái)。
“哎呀——糟糕啦，這可有什么難受的！旁人家得意還不夠呢！”
“我不是為這個(gè)不好意思——跟你想的根本不是一回事！我是想，把孩子生到這個(gè)世界上是多可怕，又多可悲的事——真是一意孤行啊，我有時(shí)候就自問(wèn)自怎么有權(quán)利這么胡來(lái)！”
“別看得這么重吧，親愛的……你還沒(méi)告訴我你干嗎做這個(gè)生意呢。裘德這人素來(lái)就高傲——什么生意都看不上，別說(shuō)再擺個(gè)小攤子。”
“也許我丈夫總變了點(diǎn)吧。我敢說(shuō)他現(xiàn)在就是不高傲！”蘇的嘴唇又顫動(dòng)起來(lái)?！拔腋蛇@個(gè)是因?yàn)樗芰孙L(fēng)寒。他那時(shí)候在夸得哨的音樂(lè)廳做石活兒，期限定死了，非趕著辦不行，下著雨也只好干，這就病了。他現(xiàn)在好多了；這段日子可真長(zhǎng)真累?。∥覀冋?qǐng)了位朋友，是位老寡婦，幫著我們渡過(guò)了難關(guān)，不過(guò)她就要走了?！?br/>
“呃，感謝上帝，打他沒(méi)了，我也是正正派派在過(guò)日子，心無(wú)二用。你怎么想起來(lái)賣姜汁餅?zāi)?？?br/>
“這也是事出偶然。他是面包房里長(zhǎng)大的，他一時(shí)想起來(lái)了，就想試試自個(gè)兒的手藝，反正用不著出門，在家里做就行了。我們管這個(gè)叫基督堂糕，生意才紅火哪。”
“哦還真沒(méi)見過(guò)這樣的蛋糕呢。哎呀，又是窗戶，又是塔樓，還有小尖塔哪！不用說(shuō)，味道一定好。”她自說(shuō)自話，拿起一塊就吃。
“你說(shuō)得不錯(cuò)。這些蛋糕全是按基督堂的學(xué)院樣兒做的。你瞧鏤空的窗戶，還有回廊，他就是做蛋糕，也想得那么怪?！?br/>
“還是對(duì)基督堂念念不忘啊——連做蛋糕也想著呢！”阿拉貝拉笑起來(lái)了。“不折不扣是個(gè)裘德啊。心里老是那股子熱勁兒。真是怪家伙，這輩子也變不了?！?br/>
蘇嘆了口氣，聽見裘德讓人批評(píng)了，臉上顯出來(lái)很難過(guò)。
“你不覺著他怪？講真格的吧，你愛他愛得那么厲害，可是你還是覺著他怪啊?！?br/>
“基督堂在他心里當(dāng)然是個(gè)根深蒂固的幻象，他那么虔信，我看成了痼疾啦。他現(xiàn)在還是把它當(dāng)成崇高而無(wú)畏的思想的中心，看不出來(lái)它的真面目，其實(shí)那地方不過(guò)一大群碌碌無(wú)能的教師躲風(fēng)避雨的巢穴，他們的獨(dú)到之處就是對(duì)傳統(tǒng)卑怯地打躬做揖?！?br/>
蘇這時(shí)候怎么個(gè)口氣，阿拉貝拉并不往心里去，倒是她講出來(lái)的內(nèi)容很叫她注意。于是她挖苦起蘇來(lái)?！奥犢u糕點(diǎn)的講出來(lái)這么一套，也真是了不得！”她說(shuō)?！澳悄愀蓡岵换貙W(xué)校做事??？”
她搖搖頭。“他們不要我?！?br/>
“因?yàn)殡x了婚，我想？”
“因?yàn)殡x婚，也為別的事。根本不必再管這了。我們倆什么志氣都一風(fēng)吹了。他沒(méi)病的時(shí)候，我們的日子那么快樂(lè)，真是前所未有?。 ?br/>
“你們住在哪兒？”
“這我不想說(shuō)?！?br/>
“住在肯尼橋吧，我看就是。”
阿拉貝拉從蘇的態(tài)度看出來(lái)，她這一瞎蒙真蒙對(duì)了。
“孩子回來(lái)啦?！卑⒗惱^續(xù)說(shuō)?！笆俏腋玫碌暮⒆?。”
蘇眼里爆出火星?！澳銊e當(dāng)著我面來(lái)這一套！”她大聲叫道。
“好，好——我真沒(méi)一點(diǎn)意思想把他弄過(guò)來(lái)跟著我！……不過(guò)，唉，我可沒(méi)打主意從你這兒弄走他——我怎么說(shuō)出那樣的混話呀！——就算我認(rèn)為你自個(gè)兒的孩子已經(jīng)夠了，也不該說(shuō)?。∵@孩子真是遇見好人啦！這我明白；我可不是那種女人，連老天爺規(guī)定下來(lái)的事兒，也要找岔子。我這會(huì)兒跟以前比，放得開啦！”
“真是這回事兒?jiǎn)?？我倒希望也做得到哪?！?br/>
“那你就學(xué)學(xué)吧?！惫褘D回答說(shuō)，口氣居然露出不但精神境界，連社會(huì)地位也高人一等的優(yōu)越感，只因看破紅塵，這會(huì)兒才不惜纖尊俯就。“我也用不著自吹如何如何四大皆空，不過(guò)這會(huì)兒比從前的確大不一樣啦。卡特萊死了之后，我路過(guò)那條街禮拜堂，瓢潑大雨下起來(lái)了，我就躲了進(jìn)去，心想著他沒(méi)了，得找個(gè)東西把我撐住呀，以后就按規(guī)矩上那個(gè)禮拜堂，可比喝金酒強(qiáng)多啦，覺著這才是大大的安慰哪。不過(guò)我已經(jīng)離開倫敦啦，你知道，這會(huì)兒住在阿爾夫瑞頓，跟朋友安妮住一塊兒，這么著挨我老家近點(diǎn)。我今兒個(gè)不是上這兒趕廟會(huì)。下午有個(gè)很出名的布道師給新造的禮拜堂主持奠基禮，我就跟安妮一塊兒坐車來(lái)了。我這會(huì)兒該回去找她啦?！?br/>
阿拉貝拉對(duì)蘇說(shuō)了聲“再見”，就往前走了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)