下午，蘇和肯尼橋廟會(huì)上摩肩接踵的人群能聽見遠(yuǎn)在街那頭的貼著告示的木圍子里的歌聲。有些人從圍隙窺視，看到一群穿黑呢袍的人，手持贊美詩本子，站在新挖的禮拜堂基地周圍。阿拉貝拉·卡特萊一身喪服，也夾在那伙人中間。她歌喉清脆、嘹亮，在齊唱聲中可以聽得很清楚，她的豐滿的胸脯隨著曲調(diào)的低昂而起伏。
又過了兩個(gè)鐘頭之后，安妮和卡特萊太太已在禁酒旅店用過午后茶點(diǎn)，隨即起身驅(qū)車返家，路上要穿過肯尼橋和阿爾夫瑞頓之間開闊的洼地。阿拉貝拉心事很重，不過她想的不是安妮起先猜想的禮拜堂的事情。
“不是新禮拜堂的事情——是別的事。”阿拉貝拉終于悶悶不樂地說出來?！拔医駜荷线@兒來，一心想著可憐的卡特萊，壓根兒也沒想過別人，無非借今兒下午他們開始造這么個(gè)圣堂的機(jī)會(huì)，傳播傳播福音，也沒想別的事?？墒钦f來也巧，有件事一下子把我的心思岔到一邊兒去啦。安妮，我又聽說裘德的消息啦，還見到她！”
“誰呀？”
“我聽說裘德的消息，還見到他妻子。這之后，我再怎么克制，再怎么憋足了勁唱贊美詩，我還是沒法不想他。我既是禮拜堂的會(huì)眾，這就太不該了?！?br/>
“這么說，你今兒真是沒法定心聽倫敦布道師講道嘍？你就沒想法把邪想頭壓下去嗎？”
“我確實(shí)這么做啦，可我的心邪啦，它不聽我的，一個(gè)勁兒往邪里跑！”
“呃——我自個(gè)兒心里也人過魔，我知道這滋味！你要是知道我夜里做的那些不想做的夢，你準(zhǔn)說我是怎么拼命才掙過來的！”（安妮近來變得相當(dāng)規(guī)矩，因?yàn)樗那槿税阉α?。?br/>
“那你說我得怎么辦？”阿拉貝拉神思恍惚地盯間她。
“你可以拿你剛過世的男人一綹頭發(fā)做個(gè)念心，一天到晚瞧著就行啦?！?br/>
“我連他一根頭發(fā)絲也沒有——就算有，也沒用?！f是說，信教能給人安慰，可我還是希望把裘德弄回來。”
“你可得下決心跟這樣的感情斗才行，因?yàn)樗侨思业娜死?。我還聽說個(gè)好辦法，寡婦要是心邪了，都那樣。你就到天快黑了，上你男人墳頭那兒，低頭站著，站老半天?！?br/>
“我知道該怎么辦，用不著你說；我才不干呢！”
她們順著筆直的大道前進(jìn)，在進(jìn)入馬利格林的地界之前，誰也沒再說話。那個(gè)村子位于她們走的路線左首不遠(yuǎn)，到了大路同通往馬利格林的小路交叉的地方，隔著洼地就望得見村教堂的塔樓。馬車再往前趕，正好路過阿拉貝拉和裘德婚后頭幾個(gè)月住的偏僻的小房子，當(dāng)年他們一塊兒殺豬的地方。這時(shí)她再也沒法控制自己了。
“他得算我的，不是她的！”她不禁脫口而出?！八龑λ惺裁礄?quán)利，我倒要知道知道！只要辦得到，我就非從她那兒把他弄回來不可！”
“放屁，阿貝！你男人才死了六個(gè)禮拜，你就這樣！快祈禱吧，認(rèn)罪吧！”
“我才他媽的不管呢！感情就是感情！我可不會(huì)裝模作樣，當(dāng)個(gè)節(jié)婦。我就是這么回事兒！”
阿拉貝拉一下子從口袋里扯出來一捆功世文，這本來是她要帶到廟會(huì)散發(fā)的，也散過幾份。她一邊說，一邊把剩下的勸世文全都扔到樹籬后邊去了?！斑@個(gè)方子，我試過啦，根本沒用。我生來怎么樣，就怎么樣！”
“噓，你心全亂啦，親愛的！這會(huì)兒你定定心，先到家，再喝杯茶，好不好，咱們也別提他吧。既是你一聽說他，就急火攻心，以后別走這條路好啦，它是往那邊通的。待會(huì)兒你就什么事也沒啦?！?br/>
阿拉貝拉果然慢慢平靜下來，她們正跨過山脊路。在她們趕著車從又長又陡的山坡下來的時(shí)候，瞧見一個(gè)上了年紀(jì)的男人，身體瘦弱，步子迂緩，在她們前頭吃力地走著。他手上提個(gè)籃子，穿著有點(diǎn)邋遢，再看他外表那份形容不出來的味道，不兔讓人想他這人大概索居獨(dú)處，乏人照料，只好集管家、采辦、知心和朋友于一身。她們猜他多半是往阿爾夫瑞頓，因?yàn)檫€剩一段路，就提出帶他一塊兒走，他也就答應(yīng)了。
阿拉貝拉看了看他，接著仔細(xì)看了一遍，終于開口說道，“要是我沒認(rèn)錯(cuò)的話，你就是費(fèi)樂生先生吧？”
那位走路人轉(zhuǎn)過臉對著她，也仔細(xì)看她?！皩?，對；我是叫費(fèi)樂生?！彼f?！疤?，我可不認(rèn)得你?！?br/>
“我記得可清楚呢，那會(huì)兒你是那邊馬利格林的老師，我也是你的學(xué)生。我那會(huì)幾天天打水芹峪走著上學(xué)，因?yàn)槲覀兡莾褐挥形慌蠋?，沒你教得好。不過你不會(huì)像我記得你，還記得我這個(gè)學(xué)生，我叫阿拉貝拉·鄧恩?！?br/>
他搖搖頭?！安挥浀昧恕！彼蜌獾卣f，“這個(gè)名字我想不起來了。再說那會(huì)兒學(xué)生無疑都細(xì)條條的，你這會(huì)兒挺富態(tài)的，我怎么認(rèn)得哪?！?br/>
“呃，我從前就胖乎乎的。說點(diǎn)別的吧，我這會(huì)兒跟幾個(gè)朋友住在這一帶。我想你總知道我跟誰結(jié)了婚吧？”
“不知道?！?br/>
“跟裘德·福來呀，他也算你的學(xué)生，至少算個(gè)夜校學(xué)生吧？我猜他以后的事，你也聽說過吧？”
“哎呀，哎呀。”費(fèi)樂生說，他本來很拘謹(jǐn)，這時(shí)變了。“你是裘德的妻子？怎么著——他有妻子！他——據(jù)我了解——”
“他跟我離啦——跟你跟她離了一樣，不過他離，更有道理就是了?！?br/>
“真的？”
“哎——他這離，得說是離對了——對我們倆都得這么說，因?yàn)槲伊⒌戎俳Y(jié)婚。直到我丈夫新近死了之前，樣樣都怪順利的，可是你哪——那可錯(cuò)到家啦！”
“我根本沒錯(cuò)?！辟M(fèi)樂生說，頓時(shí)冒起火來?！拔也幌胝勥@個(gè)。可是我自信完全做得對，做得公道，做得道德。我的行動(dòng)、想法叫我吃了苦頭，可是我一點(diǎn)不后悔；她走了固然對我是損失，而且損失是多方面的，可是我決不后悔！”
“你不是經(jīng)她這么一搞，連學(xué)校帶那么高進(jìn)項(xiàng)全吹了嗎？”
“我不想談這些。我新近才回到這地方，我是說馬利格林。”
“那你又完全跟先頭一樣，到這兒教書啦！”
他內(nèi)心傷痛的壓力把他長久以來的緘默打破了。
“我到這兒教書，”他回答道，“也不是跟從前在這兒完全一樣。這全是人家大度包容，才留下我。這是我唯一仰賴糊口的機(jī)會(huì)——要比我從前的成就、長久抱著的種種奢望，現(xiàn)在真算是窮途末路——又成了一無所有的孤家寡人，丟人現(xiàn)眼極啦。所幸還有這個(gè)托身之所。我喜歡這地方遺世獨(dú)立，遠(yuǎn)離塵囂。在我因?yàn)閷ζ拮硬扇〉乃^荒謬之舉，搞得我這個(gè)當(dāng)教師的身敗名裂之前，此地教區(qū)長就認(rèn)識(shí)我了，在別的學(xué)校一律把我拒之門外的時(shí)候，他收留了我，讓我工作。雖然我從前在別處一年拿兩百鎊，在這兒才拿五十鎊，可是我寧愿這樣，也不想別人再把我家庭變故抖落出來，指摘我。這個(gè)險(xiǎn)，我是不想冒啦?！?br/>
“你這么想才對呢。知足常樂嘛。她的情形也好不到哪兒去?！?br/>
“你這是說她的日子不好過？”
“就是今兒個(gè)，我真沒想到在肯尼橋碰上她，她可沒什么可得意的。她男人病了，她心里挺急。我還要說一遍，你對她那樣，太糊涂啦，全錯(cuò)啦。別怪我瞎說，你這是往自個(gè)兒臉上抹黑，把自個(gè)兒搞臭，所以是自作自受啊?！?br/>
“你怎么好這么說？”
“因?yàn)樗迩灏装祝瑳]點(diǎn)過錯(cuò)。”
“這話太沒意思！打官司時(shí)候，他們連一句也沒申辯過！”
“那是因?yàn)樗麄儽緛砭筒幌肷贽q。她清清白白的，沒想離，你硬要離，你那時(shí)候自由了，殊不知你那么一來反而成全了她。你這事剛過去，我就見過她，跟她談過，證明我看得不錯(cuò)?！?br/>
費(fèi)樂生一把抓住了彈簧馬車的邊緣；他一聽這番話，就如同受了打擊，非常痛苦。
“就算是這樣吧，她還是要走啊?！?br/>
“不錯(cuò)，是那么回事兒?？墒悄憔筒辉摲潘呗?。對付那些個(gè)一心想攀高枝的女人，清白也好，出了漏子也好，就用這個(gè)辦法。到時(shí)候，她只好回頭了，聽話了。咱們女人全是這個(gè)味兒！只要叫她慣了就行啦！就是她再鬧，到頭來還不是一樣！話又說回來——依我看，她這會(huì)兒還是愛她男人，別管他對她怎么樣。你那會(huì)兒對她太欠考慮。換了我，那就決不放她走！我要拿鐵鏈子把她拴上，叫她哪兒也去不了——沒幾天，她想反也反不起來啦！要叫咱們女人聽話，就得一靠捆綁二靠什么話也不聽的工頭。這還不算，你手上還攥著法律。摩西清楚得很哪。難道你就想不起來他老人家怎么說的？”
“對不起，太太，這會(huì)兒我想不起來?！?br/>
“你這還算個(gè)老師嗎！從前他們在教堂念到這兒的時(shí)候，我一想，真有點(diǎn)氣不打一處來，‘男人就為無罪，婦人必?fù)?dān)當(dāng)自己的罪孽?！瘜υ蹅兣苏嫠麐尩暮菽模徊贿^咱們還得一笑了之，別當(dāng)回事兒！嘿，嘿！得了吧；她總算現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)啦?！?br/>
“是啊。”費(fèi)樂生說，心如刀割?！皻埲虩o情是整個(gè)自然界和社會(huì)的無所不在的法則；不管咱們怎么想，也逃不出它手心啊！”
“呃——老先生，難道往后再有機(jī)會(huì)你就不想試試這個(gè)法則？”
“我可沒法跟你說，太太。我這個(gè)人壓根兒就不大懂女人是怎么回事?！?br/>
他們這時(shí)到了同阿爾夫瑞頓接界的平敞地方，在穿過這個(gè)鎮(zhèn)郊區(qū)，快到磨坊的時(shí)候，費(fèi)樂生說他要到磨坊辦點(diǎn)事。她們在那兒把車剎住，費(fèi)樂生下了車，滿腔心事的樣子，向她們道了別。
同時(shí)，蘇盡管在肯尼橋廟會(huì)試做蛋糕生意很成功，但成功一時(shí)給她的苦惱表情渲染的光彩卻暗然消失?！盎教酶狻币毁u完，她就挎起空籃子和那塊租來罩?jǐn)傋拥陌撞?，叫孩子拿著剩下的東西，跟她一塊兒離開廟會(huì)那條街；順著一個(gè)小巷子走了半英里光景，迎面來了位老太婆，她抱著一個(gè)穿短衣的娃兒，還牽著一個(gè)沒完全學(xué)好走路的小孩子。
她吻了孩子，說，“他這會(huì)兒怎么樣？”
“要好多啦！”艾林太太高興地回答?！暗炔坏侥阋院笤跇巧献伦?，你丈夫就沒事啦——你就放心吧?！?br/>
他們往回走，到了幾家有花園、栽果樹的褐瓦頂小房子前面，把一家門搭扣一抬，沒敲門就進(jìn)去了，門里就是大起居室。他們向坐在圈椅上的裘德招呼了一下，他平常臉上本來清癯，這時(shí)更見消瘦，眼神流露孩子般的期待，一望而知他得過重病。
“怎么——全賣完啦？”他說，臉上頓然很感興趣的樣子。
“都賣啦。走廊、山墻、東窗什么的都賣啦?！彼奄u了多少錢告訴他，似乎還有話要說，又不好就說。等到屋里只剩下他們倆，她才把怎么意外遇上阿拉貝拉的經(jīng)過和阿拉貝拉喪偶的事逐一跟他說了。
裘德顯出來心煩。“怎么——她住在這地方？”
“沒住在這兒，是在阿爾夫瑞頓。”
裘德的臉色還是很陰沉。“我想還是告訴你好。”她繼續(xù)說，心里著急地吻了他。
“是該告訴我……唉！阿拉貝拉不在倫敦那個(gè)見不到底的地方混，倒跑到這兒來啦！從這兒出去，過了鄉(xiāng)下，到阿爾夫瑞頓才十二英里多點(diǎn)。她在那兒干什么？”
她把知道的都跟他說了?！八F(xiàn)在拿上禮拜堂當(dāng)回事，”她補(bǔ)充說：“談來談去也是上禮拜堂的事。”
“呃，”裘德說。“反正咱們大致定了再搬個(gè)地方，也許這樣頂好。我今天覺著好多了，再過一兩個(gè)禮拜，一大好就可以離開這兒。艾林太太那時(shí)候也能回家了——親愛的老人家待人真忠厚啊——這世界咱們就這么一個(gè)朋友??！”
“你打算上哪兒呢？”她說話的聲調(diào)明顯帶著焦慮。
于是裘德一五一十說了自己的想法。他說，他這么多年下定決心避開舊游之地之后，這個(gè)想法也許叫她太感意外，無如他老是免不了懷念基督堂，要是她不反對，他很愿意回到那邊。就算有人認(rèn)得他們，那又何必顧慮？他們就是太敏感，所以這也不放心，那也不放心。要是他還不好干活，那就無妨再做蛋糕賣。他不會(huì)因?yàn)楦F，就覺著見不起人；說不定他很快就恢復(fù)到原先那么壯實(shí)，還能在那兒獨(dú)立干鑿石活兒。
“你怎么老是這么惦著基督堂？”她心里怪不舒服地說。“基督堂可一點(diǎn)不惦著你啊，可憐的親愛的！”
“我實(shí)在惦著它，這我也沒辦法啊。我愛那地方——雖然我明知它對所有我這樣所謂自學(xué)的人極端憎惡，對我們經(jīng)過刻苦攻讀而在學(xué)問上取得的成就嗤之以鼻，而它本應(yīng)該首先出來尊重這些人才對；它因?yàn)槲覀儼l(fā)錯(cuò)了音、拼錯(cuò)了詞，而嘲弄備至，而它本應(yīng)該說，可憐的朋友，我看你需要幫助啊！……雖然這樣，我早年的夢想還是讓我把它當(dāng)成宇宙的中心，再怎么樣也改變不了我這個(gè)想法。或許它不久以后會(huì)醒悟吧，不久以后會(huì)變得寬宏大量吧。我要為它禱告，但愿它走這一步！我實(shí)在想回到那兒，在那兒生活——也許在那兒死掉！兩三個(gè)禮拜以后，我想我大概可以回到那兒，那就到六月了。我愿意在一個(gè)不尋常的日子回到那兒?！?br/>
他對自己逐漸康復(fù)所抱的希望，確實(shí)不無根據(jù)，因?yàn)閮扇齻€(gè)禮拜后，他們就到了那個(gè)有多少往事可供回憶的城市，實(shí)實(shí)在在地踩著它的人行道，實(shí)實(shí)在在地享受它日益敝舊的墻壁上反射的陽光。
又過了兩個(gè)鐘頭之后，安妮和卡特萊太太已在禁酒旅店用過午后茶點(diǎn)，隨即起身驅(qū)車返家，路上要穿過肯尼橋和阿爾夫瑞頓之間開闊的洼地。阿拉貝拉心事很重，不過她想的不是安妮起先猜想的禮拜堂的事情。
“不是新禮拜堂的事情——是別的事。”阿拉貝拉終于悶悶不樂地說出來?！拔医駜荷线@兒來，一心想著可憐的卡特萊，壓根兒也沒想過別人，無非借今兒下午他們開始造這么個(gè)圣堂的機(jī)會(huì)，傳播傳播福音，也沒想別的事?？墒钦f來也巧，有件事一下子把我的心思岔到一邊兒去啦。安妮，我又聽說裘德的消息啦，還見到她！”
“誰呀？”
“我聽說裘德的消息，還見到他妻子。這之后，我再怎么克制，再怎么憋足了勁唱贊美詩，我還是沒法不想他。我既是禮拜堂的會(huì)眾，這就太不該了?！?br/>
“這么說，你今兒真是沒法定心聽倫敦布道師講道嘍？你就沒想法把邪想頭壓下去嗎？”
“我確實(shí)這么做啦，可我的心邪啦，它不聽我的，一個(gè)勁兒往邪里跑！”
“呃——我自個(gè)兒心里也人過魔，我知道這滋味！你要是知道我夜里做的那些不想做的夢，你準(zhǔn)說我是怎么拼命才掙過來的！”（安妮近來變得相當(dāng)規(guī)矩，因?yàn)樗那槿税阉α?。?br/>
“那你說我得怎么辦？”阿拉貝拉神思恍惚地盯間她。
“你可以拿你剛過世的男人一綹頭發(fā)做個(gè)念心，一天到晚瞧著就行啦?！?br/>
“我連他一根頭發(fā)絲也沒有——就算有，也沒用?！f是說，信教能給人安慰，可我還是希望把裘德弄回來。”
“你可得下決心跟這樣的感情斗才行，因?yàn)樗侨思业娜死?。我還聽說個(gè)好辦法，寡婦要是心邪了，都那樣。你就到天快黑了，上你男人墳頭那兒，低頭站著，站老半天?！?br/>
“我知道該怎么辦，用不著你說；我才不干呢！”
她們順著筆直的大道前進(jìn)，在進(jìn)入馬利格林的地界之前，誰也沒再說話。那個(gè)村子位于她們走的路線左首不遠(yuǎn)，到了大路同通往馬利格林的小路交叉的地方，隔著洼地就望得見村教堂的塔樓。馬車再往前趕，正好路過阿拉貝拉和裘德婚后頭幾個(gè)月住的偏僻的小房子，當(dāng)年他們一塊兒殺豬的地方。這時(shí)她再也沒法控制自己了。
“他得算我的，不是她的！”她不禁脫口而出?！八龑λ惺裁礄?quán)利，我倒要知道知道！只要辦得到，我就非從她那兒把他弄回來不可！”
“放屁，阿貝！你男人才死了六個(gè)禮拜，你就這樣！快祈禱吧，認(rèn)罪吧！”
“我才他媽的不管呢！感情就是感情！我可不會(huì)裝模作樣，當(dāng)個(gè)節(jié)婦。我就是這么回事兒！”
阿拉貝拉一下子從口袋里扯出來一捆功世文，這本來是她要帶到廟會(huì)散發(fā)的，也散過幾份。她一邊說，一邊把剩下的勸世文全都扔到樹籬后邊去了?！斑@個(gè)方子，我試過啦，根本沒用。我生來怎么樣，就怎么樣！”
“噓，你心全亂啦，親愛的！這會(huì)兒你定定心，先到家，再喝杯茶，好不好，咱們也別提他吧。既是你一聽說他，就急火攻心，以后別走這條路好啦，它是往那邊通的。待會(huì)兒你就什么事也沒啦?！?br/>
阿拉貝拉果然慢慢平靜下來，她們正跨過山脊路。在她們趕著車從又長又陡的山坡下來的時(shí)候，瞧見一個(gè)上了年紀(jì)的男人，身體瘦弱，步子迂緩，在她們前頭吃力地走著。他手上提個(gè)籃子，穿著有點(diǎn)邋遢，再看他外表那份形容不出來的味道，不兔讓人想他這人大概索居獨(dú)處，乏人照料，只好集管家、采辦、知心和朋友于一身。她們猜他多半是往阿爾夫瑞頓，因?yàn)檫€剩一段路，就提出帶他一塊兒走，他也就答應(yīng)了。
阿拉貝拉看了看他，接著仔細(xì)看了一遍，終于開口說道，“要是我沒認(rèn)錯(cuò)的話，你就是費(fèi)樂生先生吧？”
那位走路人轉(zhuǎn)過臉對著她，也仔細(xì)看她?！皩?，對；我是叫費(fèi)樂生?！彼f?！疤?，我可不認(rèn)得你?！?br/>
“我記得可清楚呢，那會(huì)兒你是那邊馬利格林的老師，我也是你的學(xué)生。我那會(huì)幾天天打水芹峪走著上學(xué)，因?yàn)槲覀兡莾褐挥形慌蠋?，沒你教得好。不過你不會(huì)像我記得你，還記得我這個(gè)學(xué)生，我叫阿拉貝拉·鄧恩?！?br/>
他搖搖頭?！安挥浀昧恕！彼蜌獾卣f，“這個(gè)名字我想不起來了。再說那會(huì)兒學(xué)生無疑都細(xì)條條的，你這會(huì)兒挺富態(tài)的，我怎么認(rèn)得哪?！?br/>
“呃，我從前就胖乎乎的。說點(diǎn)別的吧，我這會(huì)兒跟幾個(gè)朋友住在這一帶。我想你總知道我跟誰結(jié)了婚吧？”
“不知道?！?br/>
“跟裘德·福來呀，他也算你的學(xué)生，至少算個(gè)夜校學(xué)生吧？我猜他以后的事，你也聽說過吧？”
“哎呀，哎呀。”費(fèi)樂生說，他本來很拘謹(jǐn)，這時(shí)變了。“你是裘德的妻子？怎么著——他有妻子！他——據(jù)我了解——”
“他跟我離啦——跟你跟她離了一樣，不過他離，更有道理就是了?！?br/>
“真的？”
“哎——他這離，得說是離對了——對我們倆都得這么說，因?yàn)槲伊⒌戎俳Y(jié)婚。直到我丈夫新近死了之前，樣樣都怪順利的，可是你哪——那可錯(cuò)到家啦！”
“我根本沒錯(cuò)?！辟M(fèi)樂生說，頓時(shí)冒起火來?！拔也幌胝勥@個(gè)。可是我自信完全做得對，做得公道，做得道德。我的行動(dòng)、想法叫我吃了苦頭，可是我一點(diǎn)不后悔；她走了固然對我是損失，而且損失是多方面的，可是我決不后悔！”
“你不是經(jīng)她這么一搞，連學(xué)校帶那么高進(jìn)項(xiàng)全吹了嗎？”
“我不想談這些。我新近才回到這地方，我是說馬利格林。”
“那你又完全跟先頭一樣，到這兒教書啦！”
他內(nèi)心傷痛的壓力把他長久以來的緘默打破了。
“我到這兒教書，”他回答道，“也不是跟從前在這兒完全一樣。這全是人家大度包容，才留下我。這是我唯一仰賴糊口的機(jī)會(huì)——要比我從前的成就、長久抱著的種種奢望，現(xiàn)在真算是窮途末路——又成了一無所有的孤家寡人，丟人現(xiàn)眼極啦。所幸還有這個(gè)托身之所。我喜歡這地方遺世獨(dú)立，遠(yuǎn)離塵囂。在我因?yàn)閷ζ拮硬扇〉乃^荒謬之舉，搞得我這個(gè)當(dāng)教師的身敗名裂之前，此地教區(qū)長就認(rèn)識(shí)我了，在別的學(xué)校一律把我拒之門外的時(shí)候，他收留了我，讓我工作。雖然我從前在別處一年拿兩百鎊，在這兒才拿五十鎊，可是我寧愿這樣，也不想別人再把我家庭變故抖落出來，指摘我。這個(gè)險(xiǎn)，我是不想冒啦?！?br/>
“你這么想才對呢。知足常樂嘛。她的情形也好不到哪兒去?！?br/>
“你這是說她的日子不好過？”
“就是今兒個(gè)，我真沒想到在肯尼橋碰上她，她可沒什么可得意的。她男人病了，她心里挺急。我還要說一遍，你對她那樣，太糊涂啦，全錯(cuò)啦。別怪我瞎說，你這是往自個(gè)兒臉上抹黑，把自個(gè)兒搞臭，所以是自作自受啊?！?br/>
“你怎么好這么說？”
“因?yàn)樗迩灏装祝瑳]點(diǎn)過錯(cuò)。”
“這話太沒意思！打官司時(shí)候，他們連一句也沒申辯過！”
“那是因?yàn)樗麄儽緛砭筒幌肷贽q。她清清白白的，沒想離，你硬要離，你那時(shí)候自由了，殊不知你那么一來反而成全了她。你這事剛過去，我就見過她，跟她談過，證明我看得不錯(cuò)?！?br/>
費(fèi)樂生一把抓住了彈簧馬車的邊緣；他一聽這番話，就如同受了打擊，非常痛苦。
“就算是這樣吧，她還是要走啊?！?br/>
“不錯(cuò)，是那么回事兒?？墒悄憔筒辉摲潘呗?。對付那些個(gè)一心想攀高枝的女人，清白也好，出了漏子也好，就用這個(gè)辦法。到時(shí)候，她只好回頭了，聽話了。咱們女人全是這個(gè)味兒！只要叫她慣了就行啦！就是她再鬧，到頭來還不是一樣！話又說回來——依我看，她這會(huì)兒還是愛她男人，別管他對她怎么樣。你那會(huì)兒對她太欠考慮。換了我，那就決不放她走！我要拿鐵鏈子把她拴上，叫她哪兒也去不了——沒幾天，她想反也反不起來啦！要叫咱們女人聽話，就得一靠捆綁二靠什么話也不聽的工頭。這還不算，你手上還攥著法律。摩西清楚得很哪。難道你就想不起來他老人家怎么說的？”
“對不起，太太，這會(huì)兒我想不起來?！?br/>
“你這還算個(gè)老師嗎！從前他們在教堂念到這兒的時(shí)候，我一想，真有點(diǎn)氣不打一處來，‘男人就為無罪，婦人必?fù)?dān)當(dāng)自己的罪孽?！瘜υ蹅兣苏嫠麐尩暮菽模徊贿^咱們還得一笑了之，別當(dāng)回事兒！嘿，嘿！得了吧；她總算現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)啦?！?br/>
“是啊。”費(fèi)樂生說，心如刀割?！皻埲虩o情是整個(gè)自然界和社會(huì)的無所不在的法則；不管咱們怎么想，也逃不出它手心啊！”
“呃——老先生，難道往后再有機(jī)會(huì)你就不想試試這個(gè)法則？”
“我可沒法跟你說，太太。我這個(gè)人壓根兒就不大懂女人是怎么回事?！?br/>
他們這時(shí)到了同阿爾夫瑞頓接界的平敞地方，在穿過這個(gè)鎮(zhèn)郊區(qū)，快到磨坊的時(shí)候，費(fèi)樂生說他要到磨坊辦點(diǎn)事。她們在那兒把車剎住，費(fèi)樂生下了車，滿腔心事的樣子，向她們道了別。
同時(shí)，蘇盡管在肯尼橋廟會(huì)試做蛋糕生意很成功，但成功一時(shí)給她的苦惱表情渲染的光彩卻暗然消失?！盎教酶狻币毁u完，她就挎起空籃子和那塊租來罩?jǐn)傋拥陌撞?，叫孩子拿著剩下的東西，跟她一塊兒離開廟會(huì)那條街；順著一個(gè)小巷子走了半英里光景，迎面來了位老太婆，她抱著一個(gè)穿短衣的娃兒，還牽著一個(gè)沒完全學(xué)好走路的小孩子。
她吻了孩子，說，“他這會(huì)兒怎么樣？”
“要好多啦！”艾林太太高興地回答?！暗炔坏侥阋院笤跇巧献伦?，你丈夫就沒事啦——你就放心吧?！?br/>
他們往回走，到了幾家有花園、栽果樹的褐瓦頂小房子前面，把一家門搭扣一抬，沒敲門就進(jìn)去了，門里就是大起居室。他們向坐在圈椅上的裘德招呼了一下，他平常臉上本來清癯，這時(shí)更見消瘦，眼神流露孩子般的期待，一望而知他得過重病。
“怎么——全賣完啦？”他說，臉上頓然很感興趣的樣子。
“都賣啦。走廊、山墻、東窗什么的都賣啦?！彼奄u了多少錢告訴他，似乎還有話要說，又不好就說。等到屋里只剩下他們倆，她才把怎么意外遇上阿拉貝拉的經(jīng)過和阿拉貝拉喪偶的事逐一跟他說了。
裘德顯出來心煩。“怎么——她住在這地方？”
“沒住在這兒，是在阿爾夫瑞頓。”
裘德的臉色還是很陰沉。“我想還是告訴你好。”她繼續(xù)說，心里著急地吻了他。
“是該告訴我……唉！阿拉貝拉不在倫敦那個(gè)見不到底的地方混，倒跑到這兒來啦！從這兒出去，過了鄉(xiāng)下，到阿爾夫瑞頓才十二英里多點(diǎn)。她在那兒干什么？”
她把知道的都跟他說了?！八F(xiàn)在拿上禮拜堂當(dāng)回事，”她補(bǔ)充說：“談來談去也是上禮拜堂的事。”
“呃，”裘德說。“反正咱們大致定了再搬個(gè)地方，也許這樣頂好。我今天覺著好多了，再過一兩個(gè)禮拜，一大好就可以離開這兒。艾林太太那時(shí)候也能回家了——親愛的老人家待人真忠厚啊——這世界咱們就這么一個(gè)朋友??！”
“你打算上哪兒呢？”她說話的聲調(diào)明顯帶著焦慮。
于是裘德一五一十說了自己的想法。他說，他這么多年下定決心避開舊游之地之后，這個(gè)想法也許叫她太感意外，無如他老是免不了懷念基督堂，要是她不反對，他很愿意回到那邊。就算有人認(rèn)得他們，那又何必顧慮？他們就是太敏感，所以這也不放心，那也不放心。要是他還不好干活，那就無妨再做蛋糕賣。他不會(huì)因?yàn)楦F，就覺著見不起人；說不定他很快就恢復(fù)到原先那么壯實(shí)，還能在那兒獨(dú)立干鑿石活兒。
“你怎么老是這么惦著基督堂？”她心里怪不舒服地說。“基督堂可一點(diǎn)不惦著你啊，可憐的親愛的！”
“我實(shí)在惦著它，這我也沒辦法啊。我愛那地方——雖然我明知它對所有我這樣所謂自學(xué)的人極端憎惡，對我們經(jīng)過刻苦攻讀而在學(xué)問上取得的成就嗤之以鼻，而它本應(yīng)該首先出來尊重這些人才對；它因?yàn)槲覀儼l(fā)錯(cuò)了音、拼錯(cuò)了詞，而嘲弄備至，而它本應(yīng)該說，可憐的朋友，我看你需要幫助啊！……雖然這樣，我早年的夢想還是讓我把它當(dāng)成宇宙的中心，再怎么樣也改變不了我這個(gè)想法。或許它不久以后會(huì)醒悟吧，不久以后會(huì)變得寬宏大量吧。我要為它禱告，但愿它走這一步！我實(shí)在想回到那兒，在那兒生活——也許在那兒死掉！兩三個(gè)禮拜以后，我想我大概可以回到那兒，那就到六月了。我愿意在一個(gè)不尋常的日子回到那兒?！?br/>
他對自己逐漸康復(fù)所抱的希望，確實(shí)不無根據(jù)，因?yàn)閮扇齻€(gè)禮拜后，他們就到了那個(gè)有多少往事可供回憶的城市，實(shí)實(shí)在在地踩著它的人行道，實(shí)實(shí)在在地享受它日益敝舊的墻壁上反射的陽光。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)