化四十法郎購買孩子的人,不一定都是吃新鮮人肉的妖魔。維泰利斯沒有吃掉我的意思,在人販子中,他不是個(gè)壞人,這真是罕見的例外。
我很快就可拿出證據(jù)來。
維泰利斯是在把盧瓦爾河盆地和多爾多涅河①盆地分開的山頂上,重新握住我的手腕的。不一會,我們順著法國南部方向的山坡下山了。
?、佟《酄柖嗵岷樱悍▏髂喜亢恿?。
約莫步行一刻鐘之后,他松手了。
“你現(xiàn)在慢慢跟在我后面走,”他說,“不過別忘了,如果你想逃走,卡比和澤比諾會追上來,它們的牙齒可鋒利啦?!?br/>
逃走,我覺得現(xiàn)在已經(jīng)不可能了.因此想都不去想。
我嘆了一口氣。
“你心里難過,”維泰利斯接著說,“這一點(diǎn)我能理解,所以不責(zé)怪你。你想哭,就痛痛快快哭一場吧!不過你應(yīng)當(dāng)覺察到,帶你來,并非是件壞事。要不然,你成啥樣子?還不是被送到孤兒院去?撫養(yǎng)過你的,不是你親父母。正如你說的,你媽媽待你好,你愛你媽媽,離開她你很傷心,這都很好。但你也要想一想,她不可能違背她丈夫的意愿把你留下。她丈夫大概并不象你認(rèn)為的那般冷酷。他沒法維持生活,又成了殘廢,不能干活。他盤算著,心想總不能為了養(yǎng)活你而自己活活餓死吧。我的孩子,你要懂得:生活常常是一場搏斗,人在這場搏斗中是不能稱心如意的?!?br/>
這話可能是至理名言,或者起碼可以說是經(jīng)驗(yàn)之談??墒谴藭r(shí)此刻,有這樣一種事實(shí),它比一切話語發(fā)出更強(qiáng)烈的吶喊聲,這事實(shí)便是生離死別。
我將永遠(yuǎn)看不到我的母親,那養(yǎng)育過我的、親我的、我所熱愛的人。
想到這里,我的喉嚨哽住了,憋得透不過氣來。
我緊緊跟著維泰利斯,不由得暗暗重復(fù)著他剛才對我說的話。
這一切也許全是真的:巴伯蘭不是我父親,他沒有理由為了我而受饑挨餓。他從前樂于收容我,撫養(yǎng)我,現(xiàn)在想遺棄我,那是因?yàn)樗麤]法留我。想到他,我不應(yīng)該只想到今天的日子,往日在他家中度過的歲月,也是應(yīng)當(dāng)回憶的。
“你想想我對你說的話吧,小家伙,”維泰利斯不時(shí)地重復(fù)著,“你跟著我,不會倒霉的?!?br/>
過了陡峭的山坡,我們來到了廣袤無際的、景色單調(diào)的荒原,見不到房屋,見不到樹木,只有紅棕色的石南樹和大片矮小的金雀樹在風(fēng)中擺動。
“你看,”維泰利斯伸手指著那大片荒野說,“你甭想逃走,你會立刻被卡比和澤比諾逮住的?!?br/>
逃走?我沒有轉(zhuǎn)過這個(gè)念頭。再說,逃到哪兒去?逃到誰家去,
退一步講,這個(gè)白胡子高個(gè)兒老頭也許并非象我起初想象的那樣可怕,他當(dāng)我的師傅,可能不會是個(gè)鐵石心腸的人。
我們長時(shí)間在這憂傷的氣氛中踽踽而行,走完荒野,又踏上一片片荒地.在我們視線所及的范圍內(nèi),我們看到四周只有幾座圓形的荒山禿嶺。
我遐想中的旅行卻完全不是這樣的。在我兒時(shí)的幻想中,我離開家鄉(xiāng)是為了到美麗的地方去遠(yuǎn)游。而眼前的現(xiàn)實(shí)和舊時(shí)想象過的美景竟有天差地別之分。
這么長的路一氣走完,沒有歇腳的機(jī)會,這對我來說還是平生頭一次。
我的師傅邁著有規(guī)律的大步子前進(jìn),肩上扛著心里美,有時(shí)干脆讓它坐在他的背包上,幾只狗踏著碎步緊跟著他,寸步不離。
維泰利斯有時(shí)用法語,有時(shí)用一種我不懂的語言,對動物說幾句親昵的話語。
看來,無論是他,或者它們,都已把疲倦拋到了九霄云外。我可不行。我累得夠嗆,身體的疲勞再加上精神上的紛亂,弄得我精疲力竭。
我拖著兩條腿,十分吃力地跟著師傅??墒?,我不敢提出停下來歇歇腳的要求。
“你的木鞋怪累人的,”他對我說,“到了于塞爾①,我給你買雙皮鞋?!?br/>
?、佟∮谌麪枺悍▏评灼潓^(qū)政府所在地。
這句話給了我鼓舞。
誠然,皮鞋一向是我夢寐以求的東西。村長和旅店老板的兒子有皮鞋。禮拜天他們?nèi)ネ麖浫鰰r(shí),走在石板地上發(fā)出咯咯的聲響,而我們這些鄉(xiāng)巴佬卻穿著木鞋,發(fā)出震耳欲聾的噪音。
“于塞爾還遠(yuǎn)嗎?”
“這才是心里話?!本S泰利斯笑著說,“孩子,你是迫不及待要皮鞋啰?好!我答應(yīng)給你買一雙鞋底上打釘?shù)钠ば?。我還要給你買一條絲絨短褲,一件上衣,一頂帽子。這樣你的眼淚會干了吧,但愿你還能加把勁,走完剩下的六里路?!?br/>
鞋底上打釘子的皮鞋!我高興得忘乎所以。對我來說,買一雙鞋,已經(jīng)是個(gè)奇跡。又聽說是打鞋釘?shù)钠ば瑫r(shí),我已把悲傷忘得一干二凈。
我將有一雙打鞋釘?shù)钠ば∵€有絲絨短褲、上衣和帽子!
啊!巴伯蘭媽媽假如能看到我,她一定會樂得合不攏嘴,為我感到驕傲。
雖然有皮鞋和絲絨短褲在那里等著我,可是我覺得自己已經(jīng)無法走完這段路程。太遠(yuǎn)了,還有六里呢。
從我們出發(fā)到現(xiàn)在,天空一直是藍(lán)盈盈的。可是慢慢地它布滿了灰褐色的烏云,過了半晌,天上下起了連綿不斷的細(xì)雨。
維泰利斯穿著老羊皮襖,身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他可以把心里美藏起來,一遇到雨點(diǎn),它就迅速鉆進(jìn)它的藏身處。可是我和狗呢,我們沒有任何遮蓋。不多會兒,我們都從里到外地被澆透了。狗有時(shí)還可以抖摟抖摟身上的雨水,我卻沒有這種天賦的本領(lǐng),濕透的衣服使我感到愈來愈重。也愈來愈涼。我就這樣在雨中走著。
“你容易感冒嗎?”師傅問我。
“不知道,我不記得感冒過?!?br/>
“好,這就好。顯然,你還行??墒俏也幌牒翢o意義地鍛煉你。今天我們不走了。那邊有個(gè)村莊,我們在那兒過夜?!?br/>
村子里沒有旅店,也沒有人愿意接待叫化子一樣的人,因?yàn)樗纳砗笸现粋€(gè)孩子和三條滿身污泥的狗。
“此地不能留宿?!比藗儗ξ覀冞@樣說。
門砰的一聲劈面關(guān)上了。我們從這家走到那家,哪家也不愿意開門。
難道我們真的必須一口氣也不歇走完到于塞爾去的四里路嗎?天黑了。雨點(diǎn)冰冷冰冷的。我的兩條腿已經(jīng)象木頭一樣僵硬。
最后有一個(gè)農(nóng)民,和他的鄰居相比,總算有點(diǎn)善心,他肯為我們打開谷倉的門。但是讓我們進(jìn)去之前,他向我們提出了不準(zhǔn)點(diǎn)火的條件。
“把您的火柴給我?!彼麑S泰利斯說,“明天您走的時(shí)候,我再還給您?!?br/>
現(xiàn)在,我們起碼有了個(gè)避雨的地方,雨水再也澆不到我們身上了。
維泰利斯是個(gè)小心謹(jǐn)慎的人,他決不會不帶干糧上路的。他肩上扛著的軍用口袋里裝著一個(gè)大面包。他把面包切成了四塊。
于是,我第一次看到了維泰利斯是怎樣在他的戲班子里保持服從性和紀(jì)律性的情景。
當(dāng)我們挨家挨戶去求宿的時(shí)候,澤比諾鉆進(jìn)一家人家,嘴里銜起一塊面包,拔腿就逃。維泰利斯見后只吭了一聲:
“澤比諾,晚上見!”
我已將這件小偷小摸的事,置之腦后??墒菐煾登忻姘鼤r(shí),我發(fā)現(xiàn)澤比諾拉長了瞼。
我和維泰利斯坐在兩捆干羊齒葉上,緊緊挨著,心里美夾在我們中間,三條狗并排趴在我們面前,卡比和道勒斯凝視主人的雙眼,唯有澤比諾垂頭喪氣,耷拉著耳朵。
“小偷出列,”維泰利斯用命令的口吻說,“到角落里去,睡覺去!不準(zhǔn)吃晚飯。”
澤比諾立刻離開原地,耷拉著耳朵到它主人示意的角落里,它把整個(gè)身子都埋在干羊齒葉堆里,什么也不露在外面。但是,它那哀哀的喘氣聲夾雜著小聲的嗚咽,還是聽得清清楚楚的。
處罰完畢,維泰利斯遞給我一份面包。他自己一面吃.一面將面包掰成小塊,分給心里美、卡比和道勒斯。
在我和巴伯蘭媽媽一起生活的最后幾個(gè)月里,我當(dāng)然早已不再是個(gè)受溺愛的小孩了??墒茄矍斑@個(gè)變化對我太嚴(yán)酷了!
?。“筒m媽媽每天晚上給我們做的熱氣騰騰的湯,即使不放奶油,我也覺得其味無窮!
我如能坐在火爐旁該是多么愜意!我如能鉆進(jìn)被窩里將被子拉到鼻子尖,又該是多么舒適!
可是,唉!我們現(xiàn)在是既無鋪的床單,又無蓋的被子,我們用干羊齒葉當(dāng)床,已十分知足了。
我疲憊不堪,木鞋磨破了我的雙腳,在濕漉漉的衣服里,我凍得渾身發(fā)抖。
夜深人靜,我卻沒有絲毫睡意。
“你的牙齒在磕碰,你冷吧?”維泰利斯問。
“有點(diǎn)冷?!?br/>
我聽見他解開背包的聲音。
“我沒有象樣的行頭,”他說,“這件襯衫倒是干的,還有件背心,你可以都裹在身上,先把濕衣服脫下,鉆到羊齒葉里去,不消一會兒,你就會暖暖和和睡著了?!?br/>
然而,我沒有象維泰利斯想象的那樣快地暖和起來,我太傷心、太不幸了,在羊齒葉上翻來覆去睡不著。
以后是不是每天都這樣?每天都要在雨中無休止地行走,在谷倉里過夜,凍得渾身發(fā)抖?每天只以一小片干面包作晚餐,沒有任何人憐憫我,我也不知道該喜歡什么人,再也見不到巴伯蘭媽媽了嗎?
我陷入痛苦的沉思之中,心里難過,淚如泉涌。突然,一股熱氣吹過我的臉頰。
我一伸手,摸到了毛茸茸的卡比。
它悄悄走到我的身邊,小心翼翼地鉆進(jìn)羊齒葉里,輕輕地聞我,它那溫暖的呼吸吹拂著我的臉頰和頭發(fā)。
它想干什么?
它很快躺到我的身旁,睡在羊齒葉上,親熱地舔我的手。
我被這種親熱所感動,半坐半臥著,親它冰涼的鼻子。
它放出一聲嗚咽,又猛地將它的爪子放在我的手掌中,它再也不動彈了。
我忘卻了疲勞和悲傷,我的哽住的喉嚨松開了,吸了一口氣。我并不孤身一人,我還有一個(gè)朋友作伴哩!
我很快就可拿出證據(jù)來。
維泰利斯是在把盧瓦爾河盆地和多爾多涅河①盆地分開的山頂上,重新握住我的手腕的。不一會,我們順著法國南部方向的山坡下山了。
?、佟《酄柖嗵岷樱悍▏髂喜亢恿?。
約莫步行一刻鐘之后,他松手了。
“你現(xiàn)在慢慢跟在我后面走,”他說,“不過別忘了,如果你想逃走,卡比和澤比諾會追上來,它們的牙齒可鋒利啦?!?br/>
逃走,我覺得現(xiàn)在已經(jīng)不可能了.因此想都不去想。
我嘆了一口氣。
“你心里難過,”維泰利斯接著說,“這一點(diǎn)我能理解,所以不責(zé)怪你。你想哭,就痛痛快快哭一場吧!不過你應(yīng)當(dāng)覺察到,帶你來,并非是件壞事。要不然,你成啥樣子?還不是被送到孤兒院去?撫養(yǎng)過你的,不是你親父母。正如你說的,你媽媽待你好,你愛你媽媽,離開她你很傷心,這都很好。但你也要想一想,她不可能違背她丈夫的意愿把你留下。她丈夫大概并不象你認(rèn)為的那般冷酷。他沒法維持生活,又成了殘廢,不能干活。他盤算著,心想總不能為了養(yǎng)活你而自己活活餓死吧。我的孩子,你要懂得:生活常常是一場搏斗,人在這場搏斗中是不能稱心如意的?!?br/>
這話可能是至理名言,或者起碼可以說是經(jīng)驗(yàn)之談??墒谴藭r(shí)此刻,有這樣一種事實(shí),它比一切話語發(fā)出更強(qiáng)烈的吶喊聲,這事實(shí)便是生離死別。
我將永遠(yuǎn)看不到我的母親,那養(yǎng)育過我的、親我的、我所熱愛的人。
想到這里,我的喉嚨哽住了,憋得透不過氣來。
我緊緊跟著維泰利斯,不由得暗暗重復(fù)著他剛才對我說的話。
這一切也許全是真的:巴伯蘭不是我父親,他沒有理由為了我而受饑挨餓。他從前樂于收容我,撫養(yǎng)我,現(xiàn)在想遺棄我,那是因?yàn)樗麤]法留我。想到他,我不應(yīng)該只想到今天的日子,往日在他家中度過的歲月,也是應(yīng)當(dāng)回憶的。
“你想想我對你說的話吧,小家伙,”維泰利斯不時(shí)地重復(fù)著,“你跟著我,不會倒霉的?!?br/>
過了陡峭的山坡,我們來到了廣袤無際的、景色單調(diào)的荒原,見不到房屋,見不到樹木,只有紅棕色的石南樹和大片矮小的金雀樹在風(fēng)中擺動。
“你看,”維泰利斯伸手指著那大片荒野說,“你甭想逃走,你會立刻被卡比和澤比諾逮住的?!?br/>
逃走?我沒有轉(zhuǎn)過這個(gè)念頭。再說,逃到哪兒去?逃到誰家去,
退一步講,這個(gè)白胡子高個(gè)兒老頭也許并非象我起初想象的那樣可怕,他當(dāng)我的師傅,可能不會是個(gè)鐵石心腸的人。
我們長時(shí)間在這憂傷的氣氛中踽踽而行,走完荒野,又踏上一片片荒地.在我們視線所及的范圍內(nèi),我們看到四周只有幾座圓形的荒山禿嶺。
我遐想中的旅行卻完全不是這樣的。在我兒時(shí)的幻想中,我離開家鄉(xiāng)是為了到美麗的地方去遠(yuǎn)游。而眼前的現(xiàn)實(shí)和舊時(shí)想象過的美景竟有天差地別之分。
這么長的路一氣走完,沒有歇腳的機(jī)會,這對我來說還是平生頭一次。
我的師傅邁著有規(guī)律的大步子前進(jìn),肩上扛著心里美,有時(shí)干脆讓它坐在他的背包上,幾只狗踏著碎步緊跟著他,寸步不離。
維泰利斯有時(shí)用法語,有時(shí)用一種我不懂的語言,對動物說幾句親昵的話語。
看來,無論是他,或者它們,都已把疲倦拋到了九霄云外。我可不行。我累得夠嗆,身體的疲勞再加上精神上的紛亂,弄得我精疲力竭。
我拖著兩條腿,十分吃力地跟著師傅??墒?,我不敢提出停下來歇歇腳的要求。
“你的木鞋怪累人的,”他對我說,“到了于塞爾①,我給你買雙皮鞋?!?br/>
?、佟∮谌麪枺悍▏评灼潓^(qū)政府所在地。
這句話給了我鼓舞。
誠然,皮鞋一向是我夢寐以求的東西。村長和旅店老板的兒子有皮鞋。禮拜天他們?nèi)ネ麖浫鰰r(shí),走在石板地上發(fā)出咯咯的聲響,而我們這些鄉(xiāng)巴佬卻穿著木鞋,發(fā)出震耳欲聾的噪音。
“于塞爾還遠(yuǎn)嗎?”
“這才是心里話?!本S泰利斯笑著說,“孩子,你是迫不及待要皮鞋啰?好!我答應(yīng)給你買一雙鞋底上打釘?shù)钠ば?。我還要給你買一條絲絨短褲,一件上衣,一頂帽子。這樣你的眼淚會干了吧,但愿你還能加把勁,走完剩下的六里路?!?br/>
鞋底上打釘子的皮鞋!我高興得忘乎所以。對我來說,買一雙鞋,已經(jīng)是個(gè)奇跡。又聽說是打鞋釘?shù)钠ば瑫r(shí),我已把悲傷忘得一干二凈。
我將有一雙打鞋釘?shù)钠ば∵€有絲絨短褲、上衣和帽子!
啊!巴伯蘭媽媽假如能看到我,她一定會樂得合不攏嘴,為我感到驕傲。
雖然有皮鞋和絲絨短褲在那里等著我,可是我覺得自己已經(jīng)無法走完這段路程。太遠(yuǎn)了,還有六里呢。
從我們出發(fā)到現(xiàn)在,天空一直是藍(lán)盈盈的。可是慢慢地它布滿了灰褐色的烏云,過了半晌,天上下起了連綿不斷的細(xì)雨。
維泰利斯穿著老羊皮襖,身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他可以把心里美藏起來,一遇到雨點(diǎn),它就迅速鉆進(jìn)它的藏身處。可是我和狗呢,我們沒有任何遮蓋。不多會兒,我們都從里到外地被澆透了。狗有時(shí)還可以抖摟抖摟身上的雨水,我卻沒有這種天賦的本領(lǐng),濕透的衣服使我感到愈來愈重。也愈來愈涼。我就這樣在雨中走著。
“你容易感冒嗎?”師傅問我。
“不知道,我不記得感冒過?!?br/>
“好,這就好。顯然,你還行??墒俏也幌牒翢o意義地鍛煉你。今天我們不走了。那邊有個(gè)村莊,我們在那兒過夜?!?br/>
村子里沒有旅店,也沒有人愿意接待叫化子一樣的人,因?yàn)樗纳砗笸现粋€(gè)孩子和三條滿身污泥的狗。
“此地不能留宿?!比藗儗ξ覀冞@樣說。
門砰的一聲劈面關(guān)上了。我們從這家走到那家,哪家也不愿意開門。
難道我們真的必須一口氣也不歇走完到于塞爾去的四里路嗎?天黑了。雨點(diǎn)冰冷冰冷的。我的兩條腿已經(jīng)象木頭一樣僵硬。
最后有一個(gè)農(nóng)民,和他的鄰居相比,總算有點(diǎn)善心,他肯為我們打開谷倉的門。但是讓我們進(jìn)去之前,他向我們提出了不準(zhǔn)點(diǎn)火的條件。
“把您的火柴給我?!彼麑S泰利斯說,“明天您走的時(shí)候,我再還給您?!?br/>
現(xiàn)在,我們起碼有了個(gè)避雨的地方,雨水再也澆不到我們身上了。
維泰利斯是個(gè)小心謹(jǐn)慎的人,他決不會不帶干糧上路的。他肩上扛著的軍用口袋里裝著一個(gè)大面包。他把面包切成了四塊。
于是,我第一次看到了維泰利斯是怎樣在他的戲班子里保持服從性和紀(jì)律性的情景。
當(dāng)我們挨家挨戶去求宿的時(shí)候,澤比諾鉆進(jìn)一家人家,嘴里銜起一塊面包,拔腿就逃。維泰利斯見后只吭了一聲:
“澤比諾,晚上見!”
我已將這件小偷小摸的事,置之腦后??墒菐煾登忻姘鼤r(shí),我發(fā)現(xiàn)澤比諾拉長了瞼。
我和維泰利斯坐在兩捆干羊齒葉上,緊緊挨著,心里美夾在我們中間,三條狗并排趴在我們面前,卡比和道勒斯凝視主人的雙眼,唯有澤比諾垂頭喪氣,耷拉著耳朵。
“小偷出列,”維泰利斯用命令的口吻說,“到角落里去,睡覺去!不準(zhǔn)吃晚飯。”
澤比諾立刻離開原地,耷拉著耳朵到它主人示意的角落里,它把整個(gè)身子都埋在干羊齒葉堆里,什么也不露在外面。但是,它那哀哀的喘氣聲夾雜著小聲的嗚咽,還是聽得清清楚楚的。
處罰完畢,維泰利斯遞給我一份面包。他自己一面吃.一面將面包掰成小塊,分給心里美、卡比和道勒斯。
在我和巴伯蘭媽媽一起生活的最后幾個(gè)月里,我當(dāng)然早已不再是個(gè)受溺愛的小孩了??墒茄矍斑@個(gè)變化對我太嚴(yán)酷了!
?。“筒m媽媽每天晚上給我們做的熱氣騰騰的湯,即使不放奶油,我也覺得其味無窮!
我如能坐在火爐旁該是多么愜意!我如能鉆進(jìn)被窩里將被子拉到鼻子尖,又該是多么舒適!
可是,唉!我們現(xiàn)在是既無鋪的床單,又無蓋的被子,我們用干羊齒葉當(dāng)床,已十分知足了。
我疲憊不堪,木鞋磨破了我的雙腳,在濕漉漉的衣服里,我凍得渾身發(fā)抖。
夜深人靜,我卻沒有絲毫睡意。
“你的牙齒在磕碰,你冷吧?”維泰利斯問。
“有點(diǎn)冷?!?br/>
我聽見他解開背包的聲音。
“我沒有象樣的行頭,”他說,“這件襯衫倒是干的,還有件背心,你可以都裹在身上,先把濕衣服脫下,鉆到羊齒葉里去,不消一會兒,你就會暖暖和和睡著了?!?br/>
然而,我沒有象維泰利斯想象的那樣快地暖和起來,我太傷心、太不幸了,在羊齒葉上翻來覆去睡不著。
以后是不是每天都這樣?每天都要在雨中無休止地行走,在谷倉里過夜,凍得渾身發(fā)抖?每天只以一小片干面包作晚餐,沒有任何人憐憫我,我也不知道該喜歡什么人,再也見不到巴伯蘭媽媽了嗎?
我陷入痛苦的沉思之中,心里難過,淚如泉涌。突然,一股熱氣吹過我的臉頰。
我一伸手,摸到了毛茸茸的卡比。
它悄悄走到我的身邊,小心翼翼地鉆進(jìn)羊齒葉里,輕輕地聞我,它那溫暖的呼吸吹拂著我的臉頰和頭發(fā)。
它想干什么?
它很快躺到我的身旁,睡在羊齒葉上,親熱地舔我的手。
我被這種親熱所感動,半坐半臥著,親它冰涼的鼻子。
它放出一聲嗚咽,又猛地將它的爪子放在我的手掌中,它再也不動彈了。
我忘卻了疲勞和悲傷,我的哽住的喉嚨松開了,吸了一口氣。我并不孤身一人,我還有一個(gè)朋友作伴哩!