次日一大早，我們就上路了。
雨過天晴。幸虧昨夜刮了一夜狂風(fēng)，路上的污泥幾乎都已吹干。百鳥在沿路的灌木林中唧唧啾啾地歌唱。幾只狗圍著我們歡蹦亂跳。卡比有時(shí)用后腿立起來，對(duì)著我叫上二、三聲，我完全理解叫聲的含義，這叫聲似乎在說：
“勇敢些！勇敢些！”
卡比是條聰明的狗，它什么都懂，也總讓別人明白它的意思。我常聽人家說，它就差不會(huì)說話了，我可從來沒有這么想過。它的尾巴就足以表明，它比很多人的言語(yǔ)或眼睛更機(jī)靈，更具通話力。總之，我和它之間，言語(yǔ)是毫無用處的東西，從認(rèn)識(shí)的第一天起，我們很快就互相理解了。
我從來沒有出過門，所以我懷著一顆好奇的心想去看看城市。
可是我應(yīng)當(dāng)坦率地說，于塞爾一點(diǎn)也不吸引我。它那有著尖塔的古老房屋，考古學(xué)家見了可能欣喜若狂，我看了卻無動(dòng)于衷。
說句實(shí)話，我要在這些房屋中尋求的，不是如畫的風(fēng)景。
盤旋在我腦海中的一個(gè)念頭，遮住了我的視線，使我只想到一樁事：去鞋店。
我的皮鞋，維泰利斯許諾的皮鞋，現(xiàn)在該是我穿在腳上的時(shí)候了。
那么向我提供皮鞋、叫人快樂的鞋店在哪兒呢？
我尋找的正是這樣的鞋店，其余的一切，什么尖塔、拱門、圓柱，都與我無關(guān)。
因此，于塞爾給我留下的唯一印象，是市場(chǎng)附近那家昏暗而又被煙熏黑了的商店。店面櫥窗里陳列著幾枝舊槍、一件鑲著飾帶和銀色肩章的衣服以及各式燈具，籃子里擺滿了廢銅爛鐵，特別是生銹的掛鎖和鑰匙。
我們必須走下三個(gè)臺(tái)階，才能來到一間大廳。那房子自從蓋上屋頂以來，陽(yáng)光一定從來沒有射進(jìn)來過。
象皮鞋一類漂亮的商品，怎么可以在這樣可怕的地方出售呢？
可是，維泰利斯卻來到這家商店，他對(duì)要辦的事胸有成竹。我很快就有幸穿上了打了鞋釘?shù)钠ば?，這皮鞋比我原來的木屐要重十倍。
師傅慷慨大方，他不僅替我買了皮鞋，而且還為我買藍(lán)色絲絨上衣、毛料褲子和一頂氈帽?？偠灾彩撬饝?yīng)過的，都給我買了。
我過去穿的是粗布衣裳，光著頭，如今有了絲絨衣服，還有皮鞋和帽子。無疑，維泰利斯是世界上最好、最慷慨、最有錢的人。
其實(shí)，絲絨服已皺皺巴巴，毛料褲也已磨損，帽子上由于積滿了灰塵，又經(jīng)過無數(shù)次的日曬雨淋，已很難說出它本來的顏色?？墒牵敲炊嗟娜A貴物品把我弄得眼花繚亂，這些小毛病在奪目光彩的掩蓋下，我覺得是無足輕重的。
我迫不及待地想穿上這些漂亮的衣服?？墒?，維泰利斯把衣服交給我之前，先修改了一番，這一改，使我震驚和傷心。
回到旅店，他從小包里取出剪刀，在長(zhǎng)褲的膝蓋處剪了一刀。
我用驚愕的眼光瞧著他。
“這樣做只有一個(gè)目的，”他對(duì)我說，“那就是要你與眾不同。我們現(xiàn)在是在法國(guó)，我要你穿意大利式打扮；如果我們到意大利去——這種可能性是存在的，我要你穿法國(guó)式裝束?！?br/>
這種解釋越發(fā)使我感到驚訝，他接著繼續(xù)說：
“我們是些什么人？藝人，是不是？是些非得用外表去刺激好奇心不可的滑稽演員。倘若我們打扮成布爾喬亞或者鄉(xiāng)下佬的模樣去廣場(chǎng)，你認(rèn)為我們可以招徠圍觀我們的看客嗎？不會(huì)有的，對(duì)嗎？你要懂得：在生活中，喬裝打扮有時(shí)是必要的，這是令人不快的事，但我們又有什么辦法呢？”
就這樣，早晨我還是法國(guó)人，到天黑之前，我卻成了意大利人。
我的長(zhǎng)褲只有到膝蓋那么長(zhǎng)。維泰利斯用紅細(xì)繩子在我的小腿上交叉綁上幾道，把我的長(zhǎng)統(tǒng)襪扎牢；在我的氈帽上扎了幾根綢帶，又用毛線做成的一束花做點(diǎn)綴。
我不曉得旁人看了以后有什么想法。不瞞你說，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我自認(rèn)為妙極了，大概確實(shí)妙不可言，因?yàn)槲业呐笥芽ū仍谖疑砩霞?xì)看一番之后，也滿意地向我伸出了前爪。
卡比對(duì)我改變模樣表示贊許，這使我尤其感到高興。當(dāng)我穿上新衣服時(shí)，心里美得意洋洋地待在我面前，夸張地模仿我的動(dòng)作。我打扮完畢，它雙手叉腰，仰著頭，露齒一笑，發(fā)出幾聲輕輕的譏諷的叫聲。
我聽人說過，探討猴子是否會(huì)笑是個(gè)有趣的科學(xué)課題。我認(rèn)為，提出這一問題的人一定是象牙塔中的學(xué)者，他們從來沒有苦心研究過真的猴子。我長(zhǎng)期與心里美親密相處，我可以斷定：猴子是會(huì)笑的，而且它常以侮辱的方式取笑我。笑法也許和人不完全一樣。但當(dāng)某種感情促使它興高采烈的時(shí)候，我們可以看到它的嘴角向后舒展，眼皮皺起，上下頜迅速顫動(dòng)，兩只黑眼睛好象燒紅的小煤球，射出火一般的光芒。
此外，我還很快觀察到了當(dāng)我的自尊心受到損害時(shí)，猴子的笑容的特點(diǎn)。
“現(xiàn)在打扮完畢，”維泰利斯等我戴上帽子后對(duì)我說，“咱們開始工作吧！明天是趕集的日子，我們要舉行盛大的演出，你將首次表演?！?br/>
我問“首次表演”是什么意思。維泰利斯解釋說，那是演員第一次在觀眾面前演戲。
“明天我們將舉行首場(chǎng)演出，”他說，“你當(dāng)個(gè)配角。因此，我得讓你排練我指定給你的角色?！?br/>
我以驚訝的目光向他表示我不理解他說的意思。
“我所說的角色，是指你在這場(chǎng)演出中要做的事情。我?guī)銇?，不是讓你游山玩水的，我沒有那么闊氣。我?guī)銇淼哪康模瑸榈氖亲屇愀苫?。所謂干活，是讓你和我的幾條狗以及心里美一起登臺(tái)演戲?！?br/>
“我可不會(huì)演！”我驚慌地叫了一聲。
“正因?yàn)槿绱耍也艖?yīng)當(dāng)教會(huì)你。你知道，卡比用后腿走路，步態(tài)優(yōu)雅，那不是在娘肚子里就會(huì)的。同樣，道勒斯跳繩也不是為了消遣?？ū葘W(xué)會(huì)用后腿站立，道勒斯學(xué)會(huì)跳繩，都是經(jīng)過長(zhǎng)期苦練，才學(xué)會(huì)這套本領(lǐng)，成為熟練的滑稽演員的。你也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)和它們一起演出時(shí)要扮演的各種不同的角色。咱們現(xiàn)在開始干活吧！”
關(guān)于“干活”，那時(shí)我只有十分幼稚的概念。我以為一說“干活”，就得翻地、砍樹或者鑿石頭，從來沒想象過別的事情。
“我們將要演的戲，劇名叫《心里美先生的仆人》，又名《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》?！本S泰利斯接著說，“這個(gè)戲的劇情是這樣的：心里美先生身邊一直有一位滿意的仆人，那是卡比?？墒强ū壤狭耍睦锩老胫匦略谝粋€(gè)?？ū蓉?fù)責(zé)尋找，接替卡比的不是一條狗，而是一個(gè)鄉(xiāng)下小孩，他名叫雷米。”
“他和我同名嗎？”
“不，他不是別人，正是你自己，你從鄉(xiāng)下來，侍候心里美?！?br/>
“猴子沒有仆人?！?br/>
“在滑稽戲里，猴子是有仆人的。你來了，心里美覺得你象個(gè)傻瓜?！?br/>
“演這沒有啥意思?！?br/>
“有沒有意思與你有什么相干？無非是逗人發(fā)笑嘛！再說，假如你真的到一位先生家里當(dāng)傭人，譬如主人讓你擺桌子。喏．這兒正好有一張桌子，可以在我們的戲里派用場(chǎng)，你去把餐具擺好?！?br/>
餐桌上放有幾只盤子、一只酒杯、一把刀、一把叉和一塊白餐巾。
該怎么擺呢？
我這樣自己?jiǎn)栔约海瑥澫卵鼇砜粗雷?，伸出兩只胳膊．張著嘴，不知道該從哪里做起。我的師傅拍拍手，哈哈大笑?br/>
“妙！妙！妙極了！”維泰利斯連連說道，“你演戲的表情真好。在你來之前，我收過一個(gè)孩子，他老是裝出一副機(jī)靈的面孔，他的表情明白地告訴大家：‘你們可以看到，我扮演傻瓜是扮得多么象?！闶裁匆膊徽f，你的傻氣實(shí)在逗人?！?br/>
“我不知道怎樣才好。”
“這恰恰是你與眾不同的地方。明天，也許再隔幾天，你就會(huì)很好地領(lǐng)會(huì)哪些是你該做的。到那時(shí)候，你要記住你現(xiàn)在遇到的這種尷尬的窘境，而且要裝得并不感覺到自己在做戲。假如在你臉上能常常找到今天這副表情和這種動(dòng)作，我預(yù)言，你將獲得極大的成功。你在我的戲里扮演什么角色呢？你演一個(gè)小鄉(xiāng)巴佬，啥也沒有見過，啥也不懂。他來到猴子的家里。他比猴子更無知，更笨拙，由此得出了這個(gè)劇本的副名，《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》。你比心里美更蠢，這就是你的角色。為了演好這場(chǎng)戲，你只要象現(xiàn)在一樣，呆呆地站著就行了。當(dāng)然不可能老是站著，到了那時(shí)，你應(yīng)當(dāng)回想起你現(xiàn)在的這副模樣，然后藝術(shù)地把自己變成一個(gè)戲里的你，演戲的時(shí)候，你已經(jīng)不是現(xiàn)在的你了。”
《心里美先生的仆人》不是一出重頭戲，演出不超過二十分鐘，排練卻化了近三個(gè)小時(shí)。同一個(gè)動(dòng)作，維泰利斯讓我們——我和狗——重復(fù)兩次、四次或十多次。
那幾條狗也確實(shí)總要忘記某些角色的動(dòng)作，需要讓它們反復(fù)從頭學(xué)起。
我們師傅那種耐心和溫和的態(tài)度，真使我有點(diǎn)吃驚。他一點(diǎn)不象我們村里人那樣對(duì)待牲口，那些人馴養(yǎng)牲口使用的唯一手段是辱罵和鞭打。
而維泰利斯呢，馬拉松式的排練不管進(jìn)行到什么時(shí)候，他也決不生氣，從不咒罵。
“來，重新開始！”一旦他的要求沒有達(dá)到，他總是嚴(yán)肅地說，“卡比，這樣不好，您不專心。心里美，您該挨剋了?！?br/>
話不多，卻已經(jīng)夠分量了。
“暖，”排練結(jié)束時(shí)他問我，“你覺得對(duì)演戲會(huì)習(xí)慣嗎？”
“沒有把握。”
“你不討厭演戲嗎？”
“不討厭，我喜歡?！?br/>
“一切會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ懵斆?，更為可貴的，或許是你的專心。專心加聽話，什么事都能成功。你看看我的狗，把狗和心里美作一番比較。心里美可能更聰明、伶俐，但它不聽話。別人教的，它學(xué)得快，也忘得快。更嚴(yán)重的，別人要它做的事，它向來不爽爽快快地去做。它愛反抗，動(dòng)不動(dòng)鬧別扭，本性難改嘛，所以我不生它的氣。猴子不象狗，它缺乏責(zé)任心，從這一點(diǎn)上來說，它是劣等動(dòng)物。你懂嗎？”
“好象懂了?！?br/>
“孩子，你要用心，聽話。你該做的，要力爭(zhēng)做好。生活的成敗，全在這上面！”
說著說著，我壯大了膽告訴他：在排練過程中最使我感到驚訝的，是他對(duì)心里美、狗和我表現(xiàn)出來的始終如一的耐心。
他對(duì)我淡淡一笑。
“看得出來，”他對(duì)我說，“直到今天為止，你一直和一些對(duì)待牲口很粗暴的農(nóng)民生活在一起，他們認(rèn)為只有舉著木棍才能驅(qū)趕牲口，這是個(gè)討厭的過錯(cuò)，粗暴者所得甚微，溫順者所得甚多——如果不是全部的話。我嘛，我從不對(duì)動(dòng)物發(fā)火，所以才能把它們馴養(yǎng)成今天這個(gè)樣子。我要是揍它們，它們就會(huì)提心吊膽，而懼怕會(huì)麻痹智力。再說，我要是大動(dòng)肝火，我自己也不會(huì)成為今天這樣的人，我不可能養(yǎng)成忍耐的性格，去經(jīng)受各種考驗(yàn)，贏得你的信任。教育別人的人自己同時(shí)也在受教育。我給狗上幾堂課，狗也給我同樣多的教育，我發(fā)展了狗的智力，狗陶冶了我的性格。”
我對(duì)他講的每一句話都覺得奇怪，我忍不住出聲大笑。
“你覺得很怪，是不是？一條狗能教育人？可是一點(diǎn)不假。你想想吧，你承認(rèn)狗會(huì)受它主人的影響不？”
“哦，那當(dāng)然啰！”
“這樣你會(huì)懂得，主人對(duì)他的狗進(jìn)行教育時(shí)，他首先必須為人師表。假如我在訓(xùn)練卡比時(shí)大發(fā)脾氣，那卡比會(huì)怎樣呢？它就會(huì)養(yǎng)成愛發(fā)脾氣的習(xí)性，換句話說，它學(xué)了我的壞樣子，它也會(huì)變壞的。狗幾乎總是它主人的一面鏡子。誰(shuí)看到了狗，誰(shuí)就等于看到了它的主人。你讓你的狗給我看一眼，我就可以說出你是什么樣的人。強(qiáng)盜的狗必定是壞蛋，小偷的狗必定是小偷，無知的農(nóng)夫養(yǎng)的狗必定粗野，斯文的、和藹可親的主人喂養(yǎng)的狗必定可愛?！?br/>
我的伙伴——狗和猴子——與我相比，它們有一個(gè)長(zhǎng)處，即習(xí)慣于在觀眾面前亮相，所以它們對(duì)第二天的到來并不害怕。對(duì)于它們來說，只是做它們已經(jīng)做過一百次或者已經(jīng)是上千次的事罷了。
我可不同。我的心象十五個(gè)吊桶打水——七上八下。倘若我的角色演不成功，維泰利斯會(huì)怎么說呢？觀眾又會(huì)怎么評(píng)論呢？
我愁腸百結(jié)，夜不能寐。好不容易入睡了，我又在睡夢(mèng)中見到捧腹大笑的觀眾，他們?cè)谄疵芭摇?br/>
第二天我們就要離開客店去廣場(chǎng)演出，我的心情緊張極了。
維泰利斯走在前面，他昂首挺胸，用兩只胳膊和腳打著拍子，用金屬短笛吹起華爾茲舞曲。
卡比在維泰利斯后面，背上騎著悠然自得的心里美，后者完全是一副英國(guó)將軍的打扮，穿著一身鑲有金邊的紅上衣和紅褲子，頭戴雙角大羽毛帽。
澤比諾和道勒斯之間保持不變的間隔，并排前進(jìn)。
我在隊(duì)伍最后面壓陣。師傅規(guī)定的前后間隔，使我們?cè)诮稚险剂撕艽笠粔K陣地。
然而，比我們盛大的儀仗隊(duì)更能吸引人的，是那從短笛里吹出來的聲音。這聲音傳進(jìn)家家戶戶的每一個(gè)角落，喚醒于塞爾市民的好奇心。人們跑到門口，看我們列隊(duì)通過。頃刻間，所有的窗簾一下子全都掀開了。
三五成群的孩子跟著我們，驚訝的農(nóng)民也加入我們的行列。所以，當(dāng)我們抵達(dá)廣場(chǎng)時(shí)，我們被四周的觀眾團(tuán)團(tuán)圍了個(gè)水泄不通。
一剎那工夫，舞臺(tái)已經(jīng)搭好。說是舞臺(tái)，實(shí)際只是用一根繩子系在四棵樹上，騰出一塊長(zhǎng)方形空地。我們就站在場(chǎng)子的中央。
演出的第一部分是狗耍各種不同的把戲。我現(xiàn)在不可能向你說出這些把戲的名堂，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一來忙于練功，二來實(shí)在焦慮不安。
我只記得，維泰利斯放下短笛，操起提琴，為狗的動(dòng)作伴奏。他時(shí)而演奏舞曲，時(shí)而奏起輕快的音樂。
人群擁在繩子周圍。我不由自主地往四下里瞧，只見無數(shù)雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們，好象射出的無數(shù)光束。
第一個(gè)節(jié)目演完，卡比用牙齒叼著小木碗，用兩條后腿在“貴賓”面前轉(zhuǎn)圈子。要是錢幣沒有落進(jìn)本碗，它就煞住腳步，將木碗伸出圈外，把它送到手夠不到繩圈的人群面前，前腿撲在不肯輕易掏錢的觀眾身上，汪汪地叫上二、三聲，并在它想打開的口袋上輕輕拍幾下。
隨之而來的是觀眾的叫喊聲，歡樂的說話聲和嘲笑聲。
“這狗真鬼！誰(shuí)有鼓鼓囊囊的錢包，它都清楚?！?br/>
“得了，掏掏腰包吧！”
“他會(huì)給的?！?br/>
“他才舍不得呢！”
“還有您叔叔的遺產(chǎn)哩，怕什么？”
錢幣終于在它的藏身處被挖了出來。
這段時(shí)間，維泰利斯一聲不吭，兩眼不離那只小木碗，用小提琴拉了幾首歡快的樂曲，小提琴隨著樂曲時(shí)而抬高，時(shí)而放低。
卡比很快回到主人身邊，嘴里得意地銜著裝得滿滿的木碗。
現(xiàn)在輪到我和心里美上場(chǎng)了。
“女士們，先生們！”維泰利斯一手拿弓，一手拿琴，連說帶比劃，“我們繼續(xù)演出，請(qǐng)諸位觀賞一出迷人的喜劇，劇名叫《心里美先生的仆人》，又名《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》。象我這樣的人，向來是不喜歡事先為自己的戲和演員吹捧的。不過我要向諸位說一句話：請(qǐng)睜開眼睛，豎起耳朵，準(zhǔn)備鼓掌！”
被維泰利斯稱之為“迷人的喜劇”的，實(shí)際上是一出啞劇，即只用動(dòng)作而不用語(yǔ)言來表演。這是一出名副其實(shí)的啞劇，因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)主要演員——心里美和卡比——是不會(huì)說話的，第三個(gè)角色——即我本人——是開口說不了兩三句話的人。
為了讓演員的動(dòng)作易于被人理解，維泰利斯就戲的背景加上幾句臺(tái)詞，并作些解釋。
就這樣，他悄悄地奏著軍樂，宣布心里美先生——一位在印度戰(zhàn)爭(zhēng)中升官發(fā)財(cái)?shù)挠?guó)將軍——登場(chǎng)。到這天為止，心里美先生唯一的一個(gè)奴仆就是卡比?？墒沁@位將軍現(xiàn)在想找一個(gè)“人”來侍候自己，心里美先生的財(cái)力完全有可能使自己實(shí)現(xiàn)這一奢望。自古以來，畜生總是人的奴隸，而現(xiàn)在該是顛倒過來的時(shí)候了。
心里美將軍嘴里叼著雪茄煙，來回踱著方步，在等候仆人的到來，它往觀眾臉上噴煙圈的表演真值得一看哩！
將軍等得不耐煩了，象一個(gè)快要大發(fā)雷霆的人，轉(zhuǎn)動(dòng)著大眼珠子，齜牙咧嘴，捶胸頓足。
以將軍跺腳三次為信號(hào)，我該在卡比的陪同下出場(chǎng)了。
如果我忘了我要扮演的角色，那狗一定會(huì)提醒我的。按照約定的時(shí)間，它向我伸出爪子，把我引到將軍身邊。
將軍一見我，遺憾地伸著兩只胳膊。怎么？這就是給它推薦的仆人？它走到我的鼻子尖下打量我，在我周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輕蔑地聳聳肩膀。
它神態(tài)滑稽，逗得眾人哈哈大笑。觀眾心里有數(shù)：它是把我當(dāng)成十足的傻瓜，而且，這也是觀眾的感覺。
這出戲從各個(gè)方面來表現(xiàn)我的笨拙。在每一幕里，我都要做一件新的蠢事；心里美卻相反，它不錯(cuò)過每一個(gè)機(jī)會(huì)，去顯示它的聰明和機(jī)智。
在長(zhǎng)時(shí)間地審視我以后，將軍對(duì)我表示憐憫，吩咐給我備午飯。
“將軍認(rèn)為：這孩子吃飽肚子后就不會(huì)那么愚蠢了?！本S泰利斯說，“咱們瞧吧！”
我在一張小桌前坐下，餐具已經(jīng)擺好，餐巾放在餐盤里。
這塊餐巾派什么用場(chǎng)？
卡比示意我使用餐巾。
我尋思了半天，最后用餐巾擤了擤鼻涕。
將軍見此情景后捧腹大笑，卡比瞧著我的愚蠢舉動(dòng)，仰天摔了一跤。
我發(fā)覺我是搞錯(cuò)了，于是我再次察看餐巾，心里嘀咕該怎么使用。
我靈機(jī)一動(dòng)，終于計(jì)上心頭：我將餐巾卷起來，做了條領(lǐng)帶。
將軍又噗嗤一聲笑了，卡比又摔了一跤。
表演反復(fù)進(jìn)行。將軍發(fā)怒了，它搶走我的椅子，坐到我的位子上，把我的午餐吃個(gè)精光。
啊，將軍！它會(huì)使用餐巾！它把餐巾的一角掛在軍禮服的紐扣上，又往膝蓋上一鋪，動(dòng)作是多么瀟灑！它掰面包和喝酒的舉止又是多么高雅！
然而在它一系列漂亮的舉動(dòng)中，產(chǎn)生無可比擬的最大喜劇效果的是飯后它索取牙簽并利索地剔牙的動(dòng)作。
暴風(fēng)雨般的掌聲從四面八方響起，演出勝利告終。
猴子多么聰明！仆人多么愚蠢！
回到旅店，維泰利斯向我表示祝賀。我已經(jīng)成為一個(gè)出類拔萃的滑稽演員，他的夸獎(jiǎng)，我是受之無愧的。
雨過天晴。幸虧昨夜刮了一夜狂風(fēng)，路上的污泥幾乎都已吹干。百鳥在沿路的灌木林中唧唧啾啾地歌唱。幾只狗圍著我們歡蹦亂跳。卡比有時(shí)用后腿立起來，對(duì)著我叫上二、三聲，我完全理解叫聲的含義，這叫聲似乎在說：
“勇敢些！勇敢些！”
卡比是條聰明的狗，它什么都懂，也總讓別人明白它的意思。我常聽人家說，它就差不會(huì)說話了，我可從來沒有這么想過。它的尾巴就足以表明，它比很多人的言語(yǔ)或眼睛更機(jī)靈，更具通話力。總之，我和它之間，言語(yǔ)是毫無用處的東西，從認(rèn)識(shí)的第一天起，我們很快就互相理解了。
我從來沒有出過門，所以我懷著一顆好奇的心想去看看城市。
可是我應(yīng)當(dāng)坦率地說，于塞爾一點(diǎn)也不吸引我。它那有著尖塔的古老房屋，考古學(xué)家見了可能欣喜若狂，我看了卻無動(dòng)于衷。
說句實(shí)話，我要在這些房屋中尋求的，不是如畫的風(fēng)景。
盤旋在我腦海中的一個(gè)念頭，遮住了我的視線，使我只想到一樁事：去鞋店。
我的皮鞋，維泰利斯許諾的皮鞋，現(xiàn)在該是我穿在腳上的時(shí)候了。
那么向我提供皮鞋、叫人快樂的鞋店在哪兒呢？
我尋找的正是這樣的鞋店，其余的一切，什么尖塔、拱門、圓柱，都與我無關(guān)。
因此，于塞爾給我留下的唯一印象，是市場(chǎng)附近那家昏暗而又被煙熏黑了的商店。店面櫥窗里陳列著幾枝舊槍、一件鑲著飾帶和銀色肩章的衣服以及各式燈具，籃子里擺滿了廢銅爛鐵，特別是生銹的掛鎖和鑰匙。
我們必須走下三個(gè)臺(tái)階，才能來到一間大廳。那房子自從蓋上屋頂以來，陽(yáng)光一定從來沒有射進(jìn)來過。
象皮鞋一類漂亮的商品，怎么可以在這樣可怕的地方出售呢？
可是，維泰利斯卻來到這家商店，他對(duì)要辦的事胸有成竹。我很快就有幸穿上了打了鞋釘?shù)钠ば?，這皮鞋比我原來的木屐要重十倍。
師傅慷慨大方，他不僅替我買了皮鞋，而且還為我買藍(lán)色絲絨上衣、毛料褲子和一頂氈帽?？偠灾彩撬饝?yīng)過的，都給我買了。
我過去穿的是粗布衣裳，光著頭，如今有了絲絨衣服，還有皮鞋和帽子。無疑，維泰利斯是世界上最好、最慷慨、最有錢的人。
其實(shí)，絲絨服已皺皺巴巴，毛料褲也已磨損，帽子上由于積滿了灰塵，又經(jīng)過無數(shù)次的日曬雨淋，已很難說出它本來的顏色?？墒牵敲炊嗟娜A貴物品把我弄得眼花繚亂，這些小毛病在奪目光彩的掩蓋下，我覺得是無足輕重的。
我迫不及待地想穿上這些漂亮的衣服?？墒?，維泰利斯把衣服交給我之前，先修改了一番，這一改，使我震驚和傷心。
回到旅店，他從小包里取出剪刀，在長(zhǎng)褲的膝蓋處剪了一刀。
我用驚愕的眼光瞧著他。
“這樣做只有一個(gè)目的，”他對(duì)我說，“那就是要你與眾不同。我們現(xiàn)在是在法國(guó)，我要你穿意大利式打扮；如果我們到意大利去——這種可能性是存在的，我要你穿法國(guó)式裝束?！?br/>
這種解釋越發(fā)使我感到驚訝，他接著繼續(xù)說：
“我們是些什么人？藝人，是不是？是些非得用外表去刺激好奇心不可的滑稽演員。倘若我們打扮成布爾喬亞或者鄉(xiāng)下佬的模樣去廣場(chǎng)，你認(rèn)為我們可以招徠圍觀我們的看客嗎？不會(huì)有的，對(duì)嗎？你要懂得：在生活中，喬裝打扮有時(shí)是必要的，這是令人不快的事，但我們又有什么辦法呢？”
就這樣，早晨我還是法國(guó)人，到天黑之前，我卻成了意大利人。
我的長(zhǎng)褲只有到膝蓋那么長(zhǎng)。維泰利斯用紅細(xì)繩子在我的小腿上交叉綁上幾道，把我的長(zhǎng)統(tǒng)襪扎牢；在我的氈帽上扎了幾根綢帶，又用毛線做成的一束花做點(diǎn)綴。
我不曉得旁人看了以后有什么想法。不瞞你說，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我自認(rèn)為妙極了，大概確實(shí)妙不可言，因?yàn)槲业呐笥芽ū仍谖疑砩霞?xì)看一番之后，也滿意地向我伸出了前爪。
卡比對(duì)我改變模樣表示贊許，這使我尤其感到高興。當(dāng)我穿上新衣服時(shí)，心里美得意洋洋地待在我面前，夸張地模仿我的動(dòng)作。我打扮完畢，它雙手叉腰，仰著頭，露齒一笑，發(fā)出幾聲輕輕的譏諷的叫聲。
我聽人說過，探討猴子是否會(huì)笑是個(gè)有趣的科學(xué)課題。我認(rèn)為，提出這一問題的人一定是象牙塔中的學(xué)者，他們從來沒有苦心研究過真的猴子。我長(zhǎng)期與心里美親密相處，我可以斷定：猴子是會(huì)笑的，而且它常以侮辱的方式取笑我。笑法也許和人不完全一樣。但當(dāng)某種感情促使它興高采烈的時(shí)候，我們可以看到它的嘴角向后舒展，眼皮皺起，上下頜迅速顫動(dòng)，兩只黑眼睛好象燒紅的小煤球，射出火一般的光芒。
此外，我還很快觀察到了當(dāng)我的自尊心受到損害時(shí)，猴子的笑容的特點(diǎn)。
“現(xiàn)在打扮完畢，”維泰利斯等我戴上帽子后對(duì)我說，“咱們開始工作吧！明天是趕集的日子，我們要舉行盛大的演出，你將首次表演?！?br/>
我問“首次表演”是什么意思。維泰利斯解釋說，那是演員第一次在觀眾面前演戲。
“明天我們將舉行首場(chǎng)演出，”他說，“你當(dāng)個(gè)配角。因此，我得讓你排練我指定給你的角色?！?br/>
我以驚訝的目光向他表示我不理解他說的意思。
“我所說的角色，是指你在這場(chǎng)演出中要做的事情。我?guī)銇?，不是讓你游山玩水的，我沒有那么闊氣。我?guī)銇淼哪康模瑸榈氖亲屇愀苫?。所謂干活，是讓你和我的幾條狗以及心里美一起登臺(tái)演戲?！?br/>
“我可不會(huì)演！”我驚慌地叫了一聲。
“正因?yàn)槿绱耍也艖?yīng)當(dāng)教會(huì)你。你知道，卡比用后腿走路，步態(tài)優(yōu)雅，那不是在娘肚子里就會(huì)的。同樣，道勒斯跳繩也不是為了消遣?？ū葘W(xué)會(huì)用后腿站立，道勒斯學(xué)會(huì)跳繩，都是經(jīng)過長(zhǎng)期苦練，才學(xué)會(huì)這套本領(lǐng)，成為熟練的滑稽演員的。你也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)和它們一起演出時(shí)要扮演的各種不同的角色。咱們現(xiàn)在開始干活吧！”
關(guān)于“干活”，那時(shí)我只有十分幼稚的概念。我以為一說“干活”，就得翻地、砍樹或者鑿石頭，從來沒想象過別的事情。
“我們將要演的戲，劇名叫《心里美先生的仆人》，又名《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》?！本S泰利斯接著說，“這個(gè)戲的劇情是這樣的：心里美先生身邊一直有一位滿意的仆人，那是卡比?？墒强ū壤狭耍睦锩老胫匦略谝粋€(gè)?？ū蓉?fù)責(zé)尋找，接替卡比的不是一條狗，而是一個(gè)鄉(xiāng)下小孩，他名叫雷米。”
“他和我同名嗎？”
“不，他不是別人，正是你自己，你從鄉(xiāng)下來，侍候心里美?！?br/>
“猴子沒有仆人?！?br/>
“在滑稽戲里，猴子是有仆人的。你來了，心里美覺得你象個(gè)傻瓜?！?br/>
“演這沒有啥意思?！?br/>
“有沒有意思與你有什么相干？無非是逗人發(fā)笑嘛！再說，假如你真的到一位先生家里當(dāng)傭人，譬如主人讓你擺桌子。喏．這兒正好有一張桌子，可以在我們的戲里派用場(chǎng)，你去把餐具擺好?！?br/>
餐桌上放有幾只盤子、一只酒杯、一把刀、一把叉和一塊白餐巾。
該怎么擺呢？
我這樣自己?jiǎn)栔约海瑥澫卵鼇砜粗雷?，伸出兩只胳膊．張著嘴，不知道該從哪里做起。我的師傅拍拍手，哈哈大笑?br/>
“妙！妙！妙極了！”維泰利斯連連說道，“你演戲的表情真好。在你來之前，我收過一個(gè)孩子，他老是裝出一副機(jī)靈的面孔，他的表情明白地告訴大家：‘你們可以看到，我扮演傻瓜是扮得多么象?！闶裁匆膊徽f，你的傻氣實(shí)在逗人?！?br/>
“我不知道怎樣才好。”
“這恰恰是你與眾不同的地方。明天，也許再隔幾天，你就會(huì)很好地領(lǐng)會(huì)哪些是你該做的。到那時(shí)候，你要記住你現(xiàn)在遇到的這種尷尬的窘境，而且要裝得并不感覺到自己在做戲。假如在你臉上能常常找到今天這副表情和這種動(dòng)作，我預(yù)言，你將獲得極大的成功。你在我的戲里扮演什么角色呢？你演一個(gè)小鄉(xiāng)巴佬，啥也沒有見過，啥也不懂。他來到猴子的家里。他比猴子更無知，更笨拙，由此得出了這個(gè)劇本的副名，《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》。你比心里美更蠢，這就是你的角色。為了演好這場(chǎng)戲，你只要象現(xiàn)在一樣，呆呆地站著就行了。當(dāng)然不可能老是站著，到了那時(shí)，你應(yīng)當(dāng)回想起你現(xiàn)在的這副模樣，然后藝術(shù)地把自己變成一個(gè)戲里的你，演戲的時(shí)候，你已經(jīng)不是現(xiàn)在的你了。”
《心里美先生的仆人》不是一出重頭戲，演出不超過二十分鐘，排練卻化了近三個(gè)小時(shí)。同一個(gè)動(dòng)作，維泰利斯讓我們——我和狗——重復(fù)兩次、四次或十多次。
那幾條狗也確實(shí)總要忘記某些角色的動(dòng)作，需要讓它們反復(fù)從頭學(xué)起。
我們師傅那種耐心和溫和的態(tài)度，真使我有點(diǎn)吃驚。他一點(diǎn)不象我們村里人那樣對(duì)待牲口，那些人馴養(yǎng)牲口使用的唯一手段是辱罵和鞭打。
而維泰利斯呢，馬拉松式的排練不管進(jìn)行到什么時(shí)候，他也決不生氣，從不咒罵。
“來，重新開始！”一旦他的要求沒有達(dá)到，他總是嚴(yán)肅地說，“卡比，這樣不好，您不專心。心里美，您該挨剋了?！?br/>
話不多，卻已經(jīng)夠分量了。
“暖，”排練結(jié)束時(shí)他問我，“你覺得對(duì)演戲會(huì)習(xí)慣嗎？”
“沒有把握。”
“你不討厭演戲嗎？”
“不討厭，我喜歡?！?br/>
“一切會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ懵斆?，更為可貴的，或許是你的專心。專心加聽話，什么事都能成功。你看看我的狗，把狗和心里美作一番比較。心里美可能更聰明、伶俐，但它不聽話。別人教的，它學(xué)得快，也忘得快。更嚴(yán)重的，別人要它做的事，它向來不爽爽快快地去做。它愛反抗，動(dòng)不動(dòng)鬧別扭，本性難改嘛，所以我不生它的氣。猴子不象狗，它缺乏責(zé)任心，從這一點(diǎn)上來說，它是劣等動(dòng)物。你懂嗎？”
“好象懂了?！?br/>
“孩子，你要用心，聽話。你該做的，要力爭(zhēng)做好。生活的成敗，全在這上面！”
說著說著，我壯大了膽告訴他：在排練過程中最使我感到驚訝的，是他對(duì)心里美、狗和我表現(xiàn)出來的始終如一的耐心。
他對(duì)我淡淡一笑。
“看得出來，”他對(duì)我說，“直到今天為止，你一直和一些對(duì)待牲口很粗暴的農(nóng)民生活在一起，他們認(rèn)為只有舉著木棍才能驅(qū)趕牲口，這是個(gè)討厭的過錯(cuò)，粗暴者所得甚微，溫順者所得甚多——如果不是全部的話。我嘛，我從不對(duì)動(dòng)物發(fā)火，所以才能把它們馴養(yǎng)成今天這個(gè)樣子。我要是揍它們，它們就會(huì)提心吊膽，而懼怕會(huì)麻痹智力。再說，我要是大動(dòng)肝火，我自己也不會(huì)成為今天這樣的人，我不可能養(yǎng)成忍耐的性格，去經(jīng)受各種考驗(yàn)，贏得你的信任。教育別人的人自己同時(shí)也在受教育。我給狗上幾堂課，狗也給我同樣多的教育，我發(fā)展了狗的智力，狗陶冶了我的性格。”
我對(duì)他講的每一句話都覺得奇怪，我忍不住出聲大笑。
“你覺得很怪，是不是？一條狗能教育人？可是一點(diǎn)不假。你想想吧，你承認(rèn)狗會(huì)受它主人的影響不？”
“哦，那當(dāng)然啰！”
“這樣你會(huì)懂得，主人對(duì)他的狗進(jìn)行教育時(shí)，他首先必須為人師表。假如我在訓(xùn)練卡比時(shí)大發(fā)脾氣，那卡比會(huì)怎樣呢？它就會(huì)養(yǎng)成愛發(fā)脾氣的習(xí)性，換句話說，它學(xué)了我的壞樣子，它也會(huì)變壞的。狗幾乎總是它主人的一面鏡子。誰(shuí)看到了狗，誰(shuí)就等于看到了它的主人。你讓你的狗給我看一眼，我就可以說出你是什么樣的人。強(qiáng)盜的狗必定是壞蛋，小偷的狗必定是小偷，無知的農(nóng)夫養(yǎng)的狗必定粗野，斯文的、和藹可親的主人喂養(yǎng)的狗必定可愛?！?br/>
我的伙伴——狗和猴子——與我相比，它們有一個(gè)長(zhǎng)處，即習(xí)慣于在觀眾面前亮相，所以它們對(duì)第二天的到來并不害怕。對(duì)于它們來說，只是做它們已經(jīng)做過一百次或者已經(jīng)是上千次的事罷了。
我可不同。我的心象十五個(gè)吊桶打水——七上八下。倘若我的角色演不成功，維泰利斯會(huì)怎么說呢？觀眾又會(huì)怎么評(píng)論呢？
我愁腸百結(jié)，夜不能寐。好不容易入睡了，我又在睡夢(mèng)中見到捧腹大笑的觀眾，他們?cè)谄疵芭摇?br/>
第二天我們就要離開客店去廣場(chǎng)演出，我的心情緊張極了。
維泰利斯走在前面，他昂首挺胸，用兩只胳膊和腳打著拍子，用金屬短笛吹起華爾茲舞曲。
卡比在維泰利斯后面，背上騎著悠然自得的心里美，后者完全是一副英國(guó)將軍的打扮，穿著一身鑲有金邊的紅上衣和紅褲子，頭戴雙角大羽毛帽。
澤比諾和道勒斯之間保持不變的間隔，并排前進(jìn)。
我在隊(duì)伍最后面壓陣。師傅規(guī)定的前后間隔，使我們?cè)诮稚险剂撕艽笠粔K陣地。
然而，比我們盛大的儀仗隊(duì)更能吸引人的，是那從短笛里吹出來的聲音。這聲音傳進(jìn)家家戶戶的每一個(gè)角落，喚醒于塞爾市民的好奇心。人們跑到門口，看我們列隊(duì)通過。頃刻間，所有的窗簾一下子全都掀開了。
三五成群的孩子跟著我們，驚訝的農(nóng)民也加入我們的行列。所以，當(dāng)我們抵達(dá)廣場(chǎng)時(shí)，我們被四周的觀眾團(tuán)團(tuán)圍了個(gè)水泄不通。
一剎那工夫，舞臺(tái)已經(jīng)搭好。說是舞臺(tái)，實(shí)際只是用一根繩子系在四棵樹上，騰出一塊長(zhǎng)方形空地。我們就站在場(chǎng)子的中央。
演出的第一部分是狗耍各種不同的把戲。我現(xiàn)在不可能向你說出這些把戲的名堂，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一來忙于練功，二來實(shí)在焦慮不安。
我只記得，維泰利斯放下短笛，操起提琴，為狗的動(dòng)作伴奏。他時(shí)而演奏舞曲，時(shí)而奏起輕快的音樂。
人群擁在繩子周圍。我不由自主地往四下里瞧，只見無數(shù)雙眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們，好象射出的無數(shù)光束。
第一個(gè)節(jié)目演完，卡比用牙齒叼著小木碗，用兩條后腿在“貴賓”面前轉(zhuǎn)圈子。要是錢幣沒有落進(jìn)本碗，它就煞住腳步，將木碗伸出圈外，把它送到手夠不到繩圈的人群面前，前腿撲在不肯輕易掏錢的觀眾身上，汪汪地叫上二、三聲，并在它想打開的口袋上輕輕拍幾下。
隨之而來的是觀眾的叫喊聲，歡樂的說話聲和嘲笑聲。
“這狗真鬼！誰(shuí)有鼓鼓囊囊的錢包，它都清楚?！?br/>
“得了，掏掏腰包吧！”
“他會(huì)給的?！?br/>
“他才舍不得呢！”
“還有您叔叔的遺產(chǎn)哩，怕什么？”
錢幣終于在它的藏身處被挖了出來。
這段時(shí)間，維泰利斯一聲不吭，兩眼不離那只小木碗，用小提琴拉了幾首歡快的樂曲，小提琴隨著樂曲時(shí)而抬高，時(shí)而放低。
卡比很快回到主人身邊，嘴里得意地銜著裝得滿滿的木碗。
現(xiàn)在輪到我和心里美上場(chǎng)了。
“女士們，先生們！”維泰利斯一手拿弓，一手拿琴，連說帶比劃，“我們繼續(xù)演出，請(qǐng)諸位觀賞一出迷人的喜劇，劇名叫《心里美先生的仆人》，又名《兩個(gè)中最蠢的未必是你認(rèn)定的那一個(gè)》。象我這樣的人，向來是不喜歡事先為自己的戲和演員吹捧的。不過我要向諸位說一句話：請(qǐng)睜開眼睛，豎起耳朵，準(zhǔn)備鼓掌！”
被維泰利斯稱之為“迷人的喜劇”的，實(shí)際上是一出啞劇，即只用動(dòng)作而不用語(yǔ)言來表演。這是一出名副其實(shí)的啞劇，因?yàn)槠渲械膬蓚€(gè)主要演員——心里美和卡比——是不會(huì)說話的，第三個(gè)角色——即我本人——是開口說不了兩三句話的人。
為了讓演員的動(dòng)作易于被人理解，維泰利斯就戲的背景加上幾句臺(tái)詞，并作些解釋。
就這樣，他悄悄地奏著軍樂，宣布心里美先生——一位在印度戰(zhàn)爭(zhēng)中升官發(fā)財(cái)?shù)挠?guó)將軍——登場(chǎng)。到這天為止，心里美先生唯一的一個(gè)奴仆就是卡比?？墒沁@位將軍現(xiàn)在想找一個(gè)“人”來侍候自己，心里美先生的財(cái)力完全有可能使自己實(shí)現(xiàn)這一奢望。自古以來，畜生總是人的奴隸，而現(xiàn)在該是顛倒過來的時(shí)候了。
心里美將軍嘴里叼著雪茄煙，來回踱著方步，在等候仆人的到來，它往觀眾臉上噴煙圈的表演真值得一看哩！
將軍等得不耐煩了，象一個(gè)快要大發(fā)雷霆的人，轉(zhuǎn)動(dòng)著大眼珠子，齜牙咧嘴，捶胸頓足。
以將軍跺腳三次為信號(hào)，我該在卡比的陪同下出場(chǎng)了。
如果我忘了我要扮演的角色，那狗一定會(huì)提醒我的。按照約定的時(shí)間，它向我伸出爪子，把我引到將軍身邊。
將軍一見我，遺憾地伸著兩只胳膊。怎么？這就是給它推薦的仆人？它走到我的鼻子尖下打量我，在我周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輕蔑地聳聳肩膀。
它神態(tài)滑稽，逗得眾人哈哈大笑。觀眾心里有數(shù)：它是把我當(dāng)成十足的傻瓜，而且，這也是觀眾的感覺。
這出戲從各個(gè)方面來表現(xiàn)我的笨拙。在每一幕里，我都要做一件新的蠢事；心里美卻相反，它不錯(cuò)過每一個(gè)機(jī)會(huì)，去顯示它的聰明和機(jī)智。
在長(zhǎng)時(shí)間地審視我以后，將軍對(duì)我表示憐憫，吩咐給我備午飯。
“將軍認(rèn)為：這孩子吃飽肚子后就不會(huì)那么愚蠢了?！本S泰利斯說，“咱們瞧吧！”
我在一張小桌前坐下，餐具已經(jīng)擺好，餐巾放在餐盤里。
這塊餐巾派什么用場(chǎng)？
卡比示意我使用餐巾。
我尋思了半天，最后用餐巾擤了擤鼻涕。
將軍見此情景后捧腹大笑，卡比瞧著我的愚蠢舉動(dòng)，仰天摔了一跤。
我發(fā)覺我是搞錯(cuò)了，于是我再次察看餐巾，心里嘀咕該怎么使用。
我靈機(jī)一動(dòng)，終于計(jì)上心頭：我將餐巾卷起來，做了條領(lǐng)帶。
將軍又噗嗤一聲笑了，卡比又摔了一跤。
表演反復(fù)進(jìn)行。將軍發(fā)怒了，它搶走我的椅子，坐到我的位子上，把我的午餐吃個(gè)精光。
啊，將軍！它會(huì)使用餐巾！它把餐巾的一角掛在軍禮服的紐扣上，又往膝蓋上一鋪，動(dòng)作是多么瀟灑！它掰面包和喝酒的舉止又是多么高雅！
然而在它一系列漂亮的舉動(dòng)中，產(chǎn)生無可比擬的最大喜劇效果的是飯后它索取牙簽并利索地剔牙的動(dòng)作。
暴風(fēng)雨般的掌聲從四面八方響起，演出勝利告終。
猴子多么聰明！仆人多么愚蠢！
回到旅店，維泰利斯向我表示祝賀。我已經(jīng)成為一個(gè)出類拔萃的滑稽演員，他的夸獎(jiǎng)，我是受之無愧的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)