既然我們的主人公的命運(yùn)已經(jīng)和一戶高貴的人家聯(lián)系在一塊了，那么我們就有必要來對(duì)這戶高貴的人家作點(diǎn)簡(jiǎn)要的介紹。
奧古斯丁·圣克萊爾的父親是路易斯安那州一個(gè)富有的莊園主，其祖輩是加拿大人。圣克萊爾的母親是法國(guó)雨格諾教派的信徒，祖先剛到美洲來時(shí)，就在路易斯安那州定居下來。這對(duì)夫婦一生只有兩個(gè)孩子。圣克萊爾的哥哥是弗蒙特州一個(gè)家道興旺的農(nóng)莊主，而圣克萊爾則是路易斯安那州一個(gè)富有的農(nóng)莊主。由于受到母親的遺傳，奧古斯丁從小體質(zhì)就不好，經(jīng)常生病，于是遵照醫(yī)生的建議，家里在他還是小孩子的時(shí)候，就把他送到弗蒙特州伯父家住了好幾年，希望他在北方寒冷干爽的氣候下，體質(zhì)能夠被鍛煉得更強(qiáng)壯一些。
奧古斯丁的氣質(zhì)具有女性般的溫柔，優(yōu)柔寡斷，多愁善感，缺乏男性那種剛毅、果敢的勁兒。但隨著歲月的流逝，這種偏女性的氣質(zhì)被掩藏在他那日益成熟、粗硬的外表下，因而很少有人知道，他的那種氣質(zhì)仍舊活在他的心靈深處。他崇尚理想主義和唯美主義，對(duì)日常生活瑣事則感到十分厭煩，這是通過理智權(quán)衡后得出的必然結(jié)果。大學(xué)剛畢業(yè)那時(shí)，他的內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的浪漫主義激情。他生命中只降臨一次的時(shí)刻來臨了——他的命運(yùn)之星在天際升起了——人們的命運(yùn)之星經(jīng)常是徒勞升起，到頭來只是一場(chǎng)夢(mèng)，僅僅在記憶中留下美好的回憶。在北方某州，他結(jié)識(shí)了一位漂亮、高貴的小姐，兩人一見傾心，不久就許下終身。他于是返回南方的家中去籌備婚事?？沙鋈艘饬系氖牵麑懡o那位小姐的信全部被退了回來，她的監(jiān)護(hù)人還附寄了一張小紙條，說在他收到信之前，她已經(jīng)嫁給別人了。在得知這一消息后，他的精神受到了極大的刺激，他很想學(xué)別人那樣，將這件事完全忘掉，可結(jié)果卻并非他所希望的那樣。由于生性高傲，他不肯向?qū)Ψ綄で蠼忉?，不久之后，他便投入到社交?chǎng)合中尋求心靈的慰藉。在收到那封信半個(gè)月之后，他就和當(dāng)時(shí)社交界第一枝花訂了婚，婚事稍作籌辦，他就和那位有著一雙明亮的黑眼睛，擁有十萬(wàn)家產(chǎn)的美麗小姐結(jié)了婚，他當(dāng)時(shí)可是眾人羨慕不已的對(duì)象。
正當(dāng)這對(duì)新婚夫妻在龐夏特朗湖邊的一所別墅里歡度蜜月，款待好友時(shí)，奧古斯丁有一天突然收到一封信。奧古斯丁從筆跡一眼就知道這封信是他那位難以忘懷的小姐寫來的，他的臉色立即變得慘白。不過，在客人面前，他還得強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，在和一位小姐舌戰(zhàn)一番后，他獨(dú)自一人回到臥室里，拆開了來信。在信中，那位小姐把她受監(jiān)護(hù)人一家的威逼利誘而嫁給他們的兒子的經(jīng)過敘述了一番，還談到她不停地給他寫信卻遲遲不見他的回信，直到她最后產(chǎn)生了懷疑，又談到她如何憂慮成疾，日漸消瘦，直到最后她發(fā)覺了監(jiān)護(hù)人一家設(shè)下的詭計(jì)。在信的結(jié)尾，那位小姐傾訴了對(duì)他的似海深情，話語(yǔ)中充滿了期盼和感激?？墒?，對(duì)于這位不幸的年輕人來說，此時(shí)收到這封信真比死的滋味還難受。他當(dāng)即就寫了封回信，信中這樣寫道：“來信已收到，可是為時(shí)已晚。我對(duì)當(dāng)時(shí)聽到的話都信以為真，因而不顧一切，徹底絕望了。我現(xiàn)在已經(jīng)和別人結(jié)了婚，我們之間的一切都已經(jīng)結(jié)束了。我們只有忘記過去，才是唯一的出路?！?br/>
奧古斯丁·圣克萊爾一生的理想和浪漫史就這么結(jié)束了?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻擺在他的面前，這現(xiàn)實(shí)如同潮水退去后那平坦、空曠的海灘，全是粘稠的稀泥。當(dāng)海浪帶著點(diǎn)點(diǎn)白帆和迎風(fēng)蕩漾的輕舟，在槳聲和波濤聲中退去之后，剩下的就是爛泥。平坦、空曠、粘稠的爛泥，簡(jiǎn)直現(xiàn)實(shí)到了極至。
在小說中，人們完全可以因?yàn)楸葱乃槎廊ィS之一切都將告之結(jié)束。在故事中這樣很方便，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不會(huì)因?yàn)樯械囊磺忻篮檬チ硕幌伦铀廊?。我們還得忙著吃飯、喝水、走路、訪友、做生意、談話、看書，例行公事一般地從事著我們稱之為“生活”的一連串事件，當(dāng)然這也是奧古斯丁必須做下去的事情。如果他的妻子是個(gè)身心健全的人，也許還能為他做點(diǎn)什么——女人常有這種本事，把他那根折斷了的生命線重新連接起來，織成一條美麗的彩帶。可是，瑪麗·圣克萊爾根本沒注意到丈夫的生命線已經(jīng)折斷?，旣愲m然是個(gè)身姿綽約、家財(cái)萬(wàn)貫的女人，可這些卻不能撫平他心靈的創(chuàng)傷。
當(dāng)瑪麗看見奧古斯丁臉色慘白地躺在沙發(fā)上，聲稱自己由于嘔吐性頭痛才這么難受時(shí)，她勸他聞聞鹽；當(dāng)奧古斯丁一連幾個(gè)星期的臉色都異常蒼白，忍受頭痛之苦時(shí)，她卻說真沒想到他的身體是如此虛弱，這么容易就患上嘔吐性頭痛，真是不幸。因?yàn)樗荒芘阒鋈?yīng)酬，而他們還是新婚，她單獨(dú)出去總是不太好。奧古斯丁發(fā)現(xiàn)自己的妻子如此遲鈍，心里反而覺得挺高興。可當(dāng)蜜月時(shí)的那種喜慶色彩和相敬如賓的氣氛褪去后，奧古斯丁發(fā)覺原來一個(gè)年輕貌美的女子如果從小嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，衣來伸手，以后就會(huì)成為一個(gè)非常嚴(yán)厲的家庭主婦?，旣悘膩聿恢廊绾稳蹌e人，根本不會(huì)善解人意，她僅有的那點(diǎn)感情已經(jīng)不自覺地匯集成極其強(qiáng)烈的自私自利，并且已經(jīng)發(fā)展到無藥可救的地步。她冷酷無情，只為自己著想，根本不顧及別人的利益。她從小被仆人們前呼后擁慣了，對(duì)她而言。仆人們活著的唯一用處就是想辦法討好她，一個(gè)心思地伺候她，她從來沒想過別人也有感情，也有權(quán)利。作為家里唯一的孩子，她從來都是有求必應(yīng)。當(dāng)她長(zhǎng)大成為一個(gè)多才多藝的美麗姑娘和女繼承人時(shí)，初入社交圈，她的腳下便拜倒了一幫出身門第各不相同的年輕人。她毫不懷疑娶到她是奧古斯丁的極大榮幸。誰(shuí)要是認(rèn)為一個(gè)沒有感情的女人對(duì)別人的感情回報(bào)會(huì)寬宏大量、要求不多，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。一個(gè)自私透頂?shù)呐?，在榨取?duì)方的愛情時(shí)會(huì)比誰(shuí)都厲害，并且，她越是變得不可愛，就越會(huì)貪得無厭、斤斤計(jì)較。因而當(dāng)圣克萊爾不再像求婚時(shí)那樣體貼入微時(shí)，他的女王便在那兒成天地抹眼淚，不是撅著嘴，使性子，就是抱怨個(gè)沒完沒了。幸好圣克萊爾有副天生的好脾氣，總愛息事寧人，他總能想法買來各種禮物陪著好話來應(yīng)付瑪麗。等瑪麗生下漂亮的女兒，有那么一段時(shí)間，奧古斯丁的內(nèi)心還真被喚起了一種類似柔情的感覺。
圣克萊爾的母親高貴、純潔、善良，因而他給女兒取了母親的名字，希望她能成為母親的化身?，旣惏l(fā)覺后，勃然大怒，忌妒萬(wàn)分。她看見丈夫?qū)ε畠簩檺塾屑?，也?huì)猜疑不快，仿佛丈夫給女兒的愛多一分，對(duì)自己的愛就要少一分。產(chǎn)后她的體質(zhì)變得越來越衰弱。由于她長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，既不動(dòng)手腳也不動(dòng)腦筋，加上她無休止地讓煩惱和抱怨折磨自己，還有生孩子常見的虛弱，短短幾年的功夫，她已經(jīng)從一個(gè)如花似玉的美人變成個(gè)體弱多病的黃臉婆。她一年到頭疾病纏身，老嘆息自己命不好，受盡了委屈。
瑪麗生病的花樣很多，不過她最拿手的還是嘔吐性頭痛，有時(shí)發(fā)作起來，六天里有三天她都把自己關(guān)在屋里不出門，如此一來，家務(wù)事只好由仆人們來安排。圣克萊爾對(duì)家政狀況很不滿意，更讓他擔(dān)心的是體弱的女兒若是無人照顧和關(guān)心，健康和生命都會(huì)因?yàn)樗赣H的失職而深受影響。所以他帶著女兒來到弗蒙特州，勸說他的堂姐奧菲利亞·圣克萊爾跟他來南方。現(xiàn)在，他們?nèi)苏舜祷啬戏健?br/>
此刻，新奧爾良的圓屋頂和塔尖已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在我們的視野里了，可我們還有點(diǎn)時(shí)間來介紹一下奧菲利亞小姐。
凡是去過新英格蘭地區(qū)的人，一定不會(huì)忘記那涼爽的村莊，寬敞的農(nóng)舍。干凈的院落里，綠樹成蔭，芳草青青，還有村莊里那井然有序和永恒不變的安寧氣氛?；h笆中找不出一根松垮的木樁，院里草色蔥郁，窗下了香叢生，找不到一點(diǎn)零亂的東西。村舍里寬敞干凈的房間好像總是那么寧?kù)o安閑，每樣?xùn)|西都嚴(yán)格擺放在固定的位置上。家務(wù)活分秒不差地按時(shí)進(jìn)行，如同屋角那座古老的時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確。在堂屋里，擺著一個(gè)古老的玻璃書柜，莊重體面，里面整齊地排列著羅倫的《古代史》，彌爾頓的《失樂園》，班揚(yáng)的《天路歷程》，司各特的《家庭圣經(jīng)》和其他許多同樣莊重而體面的書。家里沒有仆人，只有一位戴著眼鏡和一頂雪白帽子的主婦，每天下午她都和女兒們一起做針線活，好像沒做過什么家務(wù)事，也沒有什么要做的——其實(shí)一大清早，她就領(lǐng)著女兒們把一切都收拾好了，而這段時(shí)間卻早被大家忽視了。這一天里，無論你什么時(shí)候看見她們，屋子里總是整潔有序。那間老廚房的地板上總是一塵不染，椅子和烹調(diào)用具總是整整齊齊，雖然一日三餐、甚至四餐都在那里做，家里人的衣服都在那里洗燙，而且時(shí)不時(shí)地還要如同變戲法一樣做出幾磅牛油和奶酪來。
當(dāng)圣克萊爾來邀請(qǐng)奧菲利亞小姐去南方時(shí)，她已經(jīng)在這樣的環(huán)境中平靜地生活了將近四十五年。她是這個(gè)大家庭的長(zhǎng)女，可到現(xiàn)在為止還被父母當(dāng)作孩子看待。她去新奧爾良的事情被家里當(dāng)作一件頭等大事來商議。白發(fā)蒼蒼的老父親特地從書柜里取出莫爾斯的《地理志》，查出新奧爾良的準(zhǔn)確方向，還參閱了弗林特的《西南游記》，以便了解一下南方的有關(guān)情況。
好心的母親則忙著打聽：“新奧爾良是不是個(gè)嚇人的地方？”并聲稱在她看來，“這跟去三明治群島或者什么野蠻國(guó)家沒有什么區(qū)別?！?br/>
牧師家，醫(yī)生家，還有開衣帽店的皮波迪小姐家都知道奧菲利亞正和堂弟處于“商議”的過程之中。牧師強(qiáng)烈贊同廢奴主義的觀點(diǎn)，他對(duì)奧菲利亞小姐去南方這一舉措表示懷疑，擔(dān)心會(huì)縱容南方人繼續(xù)蓄養(yǎng)奴隸。醫(yī)生則是個(gè)堅(jiān)定的殖民主義者，堅(jiān)決主張奧菲利亞應(yīng)該前往南方，向新奧爾良人表明北方對(duì)他們沒有絲毫的惡意，他甚至認(rèn)為南方人應(yīng)當(dāng)受到一點(diǎn)鼓勵(lì)才對(duì)。最后，她南下的決心成為了眾人皆知的事實(shí)。半個(gè)月間，所有的朋友和鄰居都隆重地邀請(qǐng)她去喝茶，詳細(xì)詢問和探究她的計(jì)劃和前景。由于莫斯利小姐去幫忙縫制行裝，因而能獲得奧菲利亞小姐新裝的每日進(jìn)展情況。據(jù)可靠消息，辛克萊老爺（這一帶人都把圣克萊爾簡(jiǎn)稱為辛克萊）拿了五十塊錢給奧菲利亞去添置幾件合意的衣服。還有傳聞?wù)f她家里已經(jīng)寫信去波士頓定做了兩件綢緞衣服和一頂帽子。對(duì)于是否應(yīng)該花費(fèi)這筆錢，眾人意見不一——有的人覺得這筆錢該花，畢竟一生中難得遇上這么件事；另外有些人堅(jiān)持認(rèn)為不如把這筆錢捐給教會(huì)。但是所有的人都在一個(gè)問題上達(dá)成了協(xié)議：那就是在紐約訂購(gòu)的洋傘是這帶人沒有見過的，而且奧菲利亞小姐的一身綢緞衣服在這一帶也是獨(dú)一無二的。另?yè)?jù)可靠傳聞?wù)f：她有一條綴了花邊的手絹，甚至有人說她的一條手絹四邊都繡滿了花，還有的說她的手絹的四個(gè)角也都繡滿了花。不過最后一種報(bào)道始終沒有得到令人滿意的證實(shí)。
你眼前的奧菲利亞小姐，身穿一套嶄新的黃色亞麻布旅行服，身材高挑，瘦削的體態(tài)方方正正，清瘦的臉上眉目分明。她雙唇緊閉，顯得果斷而有主見。她那雙銳利的黑眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來明察秋毫，凡事都要探究個(gè)明白，總像在尋找什么需要照顧的東西。
她精力充沛，動(dòng)作迅速而果斷，盡管平時(shí)寡言少語(yǔ)，可一旦說起話來絕不拖泥帶水，而是開門見山，直入主題。
她的生活習(xí)慣井然有序，準(zhǔn)確細(xì)致，按部就班。她非常守時(shí)，精確得如同時(shí)鐘，和火車頭一樣刻不容緩。她極為蔑視與這些生活原則相違背的事情。
在她心里，最大的罪過，即便是一切罪惡之和，她也能總結(jié)為“毫無辦法”，這個(gè)字眼是她的詞匯中使用頻率極高的一個(gè)。當(dāng)她加重語(yǔ)氣說“毫無辦法”時(shí)，就足以表明她極大的蔑視了。凡是和達(dá)到一個(gè)明確目標(biāo)沒有直接聯(lián)系的一切措施，她都一律稱為“毫無辦法”。她最看不慣別人無所事事，毫無主張，也看不慣別人下決心做一件事后，卻不直接將它做完。但她不輕易表露她的蔑視，只是緊緊地繃著臉，像塊石頭一樣，仿佛她不屑對(duì)這類事情發(fā)表意見。
在修養(yǎng)方面，她頭腦靈活，果斷，思路清晰。她熟讀歷史和英國(guó)古典作品，思想在有限的范圍內(nèi)卻極其深刻。她的宗教信條被分門別類，一一貼上明確的標(biāo)簽，像她那只裝碎布頭的箱子里那一捆捆的布條一樣，數(shù)量就那么多，再也不會(huì)增加什么。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)問題的觀點(diǎn)（例如對(duì)家政事務(wù)以及家鄉(xiāng)的各種政治關(guān)系）也是這樣。然而，良心是她生活的最高準(zhǔn)則，是她一切處世準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，但高于其他準(zhǔn)則，比其他準(zhǔn)則更深刻更寬廣些。對(duì)于新英格蘭地區(qū)的婦女們來說，良心高于一切這點(diǎn)是深得人心的。在別的地方，這種現(xiàn)象沒有如此突出。它那花崗巖的根基埋藏極深，頂端卻直上云霄，到達(dá)最高點(diǎn)。
奧菲利亞小姐是個(gè)完完全全受“責(zé)任感”驅(qū)使的奴隸。一旦她認(rèn)為什么事情是她義不容辭的責(zé)任，她會(huì)想盡一切辦法去做，即使赴湯蹈火，她也在所不辭。只要她認(rèn)定這是義不容辭的事，她絕對(duì)會(huì)不眨眼地跳下井去，或是迎著門實(shí)彈待發(fā)的大炮昂首向前。她的行為準(zhǔn)則是那么的高尚，全面而細(xì)致，絲毫不愿向某些人類的弱點(diǎn)妥協(xié)，所以盡管她充滿了英雄氣概并為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力奮斗著，但事實(shí)上她從未達(dá)到過目標(biāo)。可想而知，她時(shí)常會(huì)被一種不得志的感覺困擾，背上沉重的負(fù)擔(dān)。這么一來，她那虔誠(chéng)的性格不免會(huì)帶上些嚴(yán)峻和沉悶的色彩。
但是，不知是什么原因，奧菲利亞小姐和圣克萊爾先生非常合得來。他是那么一個(gè)快活的人，性格又如此散漫，毫無時(shí)間觀念，而且太過于理想化，不切實(shí)際，根本沒有什么信仰。一句話，凡是被奧菲利亞遵從的生活習(xí)慣和見解全部被他隨心所欲地踐踏在腳下。
然而事實(shí)上，奧菲利亞小姐十分疼愛他。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就教他教義問答，給他縫補(bǔ)衣服，幫他梳頭，循序漸進(jìn)地把他引上正路。她內(nèi)心那充滿溫暖的一面，被奧古斯丁占去了大半（他很容易獲得大多數(shù)人的喜愛），所以，他很容易就使她相信去新奧爾良是她“義不容辭”的使命，在他妻子生病期間，她必須跟他回去照顧伊娃，挽救他的家庭，使它不至于破敗。每當(dāng)她想到?jīng)]有人去照管這個(gè)家，她心里就很難受；而她又是那么疼愛那可愛的小伊娃，誰(shuí)能忍心不疼愛她呢？雖然她認(rèn)為奧古斯丁是個(gè)十足的異教徒，卻依舊非常愛他，對(duì)他的調(diào)侃一笑了之，一味遷就他的弱點(diǎn)，這些對(duì)于既了解奧古斯丁又認(rèn)識(shí)奧菲利亞的人來看，簡(jiǎn)直是不可思議的事情?？墒且肷钊胝J(rèn)識(shí)奧菲利亞，讀者們必須得親自和她接觸接觸。
這時(shí)，她正坐在頭等艙里，臉上的表情一本正經(jīng)，身邊放著各式各樣、大小不一的旅行包、箱子和籃子，里面分別裝著不同的東西。她在那兒捆呀，扎呀，包呀，忙得簡(jiǎn)直不亦樂乎。
“伊娃，你清點(diǎn)過東西沒有？肯定沒有——小孩子哪會(huì)干這事兒。帶花點(diǎn)的旅行包，用來裝你那頂漂亮小帽的小藍(lán)帽盒——這就是兩件；印度橡膠背包，三件；我的針線盒，四件；我的帽盒，五件；還有我的衣領(lǐng)盒，六件；加上那只小棕色箱子，七件；你的那把洋傘呢？給我，我用紙把它包起來和我的陽(yáng)傘、雨傘捆在一起。喏，全齊了?！?br/>
“姑姑，我們不就是回家去嗎？干嗎這么麻煩？”
“為了利利索索的呀，孩子。無論辦什么事情都要把東西收拾得有條有理。哎，伊娃，你的頂針收好了沒有？”
“姑姑，我還真想不起來了?！?br/>
“好啦，沒關(guān)系。我來檢查一下我的盒子——頂針、石蠟、兩個(gè)線卷、剪刀、小刀、針板，——那就放在這兒吧。伊娃，來的時(shí)候，你們兩個(gè)人是怎么弄的。我猜你們一定丟了不少東西?！?br/>
“可不是嘛，姑姑，我真丟了不少東西。不過，不管丟了什么，等到靠岸的時(shí)候，爸爸都會(huì)給我再買的?！?br/>
“老天爺呀，孩子，——這叫什么事啊?！?br/>
“姑姑，這難道不省事嗎？”
“這么過日子不是辦法啦?！?br/>
“可是，姑姑，你現(xiàn)在會(huì)怎么辦呢？這只箱子已經(jīng)裝得太滿，關(guān)不上了?！?br/>
“非把它關(guān)上不可?！惫霉妙H有大將風(fēng)度地說道，同時(shí)使勁地把東西往箱子里面塞，她把一只膝蓋跪在箱子蓋上，可箱子口上還是有條小縫。
“伊娃，坐到箱子上來，”奧菲利亞小姐口氣堅(jiān)定地說，“既然剛才能關(guān)上，現(xiàn)在就一定能關(guān)上。我非得把箱子關(guān)上鎖好不可，除此之外，沒有其他辦法?！?br/>
在她那斬釘截鐵的宣言面前，箱子作出了讓步。咔嗒一聲，鎖扣終于鎖上了。奧菲利亞小姐將鑰匙從鑰匙孔里取出，得意洋洋地把它放進(jìn)了口袋。
“行李準(zhǔn)備好了，你爸爸呢？我看該把行李搬出去了。伊娃，朝窗外瞅瞅，看你爸爸在那兒?jiǎn)?？?br/>
“在，他正在男賓客廳那邊吃桔子呢。”
“他一定是不知道船快靠岸了。你最好去告訴他一聲?！?br/>
“爸爸干什么事情都是不慌不忙的，船還沒有靠岸呢。姑姑，快到欄桿這邊來?？矗∧蔷褪俏覀兊募?，就在那條大街上?！?br/>
這時(shí)，輪船像一只疲憊不堪的大怪獸低吼著，朝岸邊那群輪船駛?cè)ァＲ镣夼d高采烈地指著那些塔尖，圓屋頂，還有路牌，憑著這些標(biāo)記，她知道他們到家了。
“親愛的，非常漂亮?？墒?，上帝呀，船都停下來了，怎么不見你爸爸呢？”
這時(shí)出現(xiàn)了上岸時(shí)那種常見的熙熙攘攘的景象——侍者在船上穿來穿去，男人們提著箱子和旅行包，女人們則焦急地呼喊著孩子。人們?cè)谕ㄍ哆叺奶甯皵D得水泄不通。
奧菲利亞小姐毅然坐在了剛才被她征服的箱子上，仿佛要軍紀(jì)嚴(yán)明地統(tǒng)領(lǐng)她的財(cái)富，下定決心要將它們保護(hù)到底?！拔?guī)湍孟渥影?，太太？”“需要我?guī)湍嵝欣顔?？”“把行李交給我吧，太太？”此類的問題如傾盆大雨般向她襲來，可奧菲利亞小姐卻全然不予理睬。她又一動(dòng)不動(dòng)地坐在箱子上，像一根插在硬紙板上的針，手中緊緊握著她那把陽(yáng)傘，態(tài)度堅(jiān)決地回絕了那些詢問，就連馬車夫見了她這副神情，也知趣地走了。她不時(shí)地問伊娃：“你爸爸到底在想什么，他總不會(huì)是掉進(jìn)河里了吧，不會(huì)是有什么事發(fā)生吧?！本驮谒齼?nèi)心感到不安時(shí)，奧古斯丁走了過來，邁著漫不經(jīng)心的步子，把他正在吃的桔子用手掰了幾瓣遞給伊娃，說道：“我說，堂姐，行李都收拾好了嗎？”
“早就收拾好了，我們等了你將近一個(gè)小時(shí)。我都擔(dān)心你是不是出了什么事。”
“你可真聰明。好了，馬車在等著我們呢，人也差不多走光了，這樣我們就可以非常體面地，以基督徒的風(fēng)度從容上岸，又不會(huì)被別人擠得難受。”他朝身后的馬車夫喊道：“喂，把行李搬下去吧?！?br/>
“我下去招呼他們把行李放好。”
“哦，不不，姐姐，你就別費(fèi)事了?！?br/>
“那好吧。不過這件，這件，還有這件東西，我非得親自拿不可?！眾W菲利亞小姐說著，便從行李堆里挑出三個(gè)盒子和一只小旅行包拿在手里。
“哦，親愛的姐姐，你千萬(wàn)別把大青山的做法帶到這里來。你應(yīng)該守點(diǎn)南方的規(guī)矩，千萬(wàn)別把那么一大堆東西扛著走出去，那樣，人家會(huì)把你當(dāng)作女傭看待的。來吧，把行李交給這個(gè)伙計(jì)，他會(huì)把它們當(dāng)作雞蛋一樣輕拿輕放的。”
當(dāng)堂弟從她手里拿走那幾樣寶貝東西的時(shí)候，奧菲利亞小姐沮喪極了。等她坐進(jìn)馬車，和那些安放好了的寶貝們又呆在一起時(shí)，她才高興了起來。
“湯姆在哪里？”伊娃問道。
“噢，他在外邊。我打算讓湯姆代替那個(gè)喝醉酒翻了車的傢伙，算作講和的禮物送給你的媽媽?！?br/>
“湯姆肯定是個(gè)出色的車夫，他才不會(huì)喝醉酒呢?！?br/>
馬車在一座古色古香的大宅子前停了下來。這是一座西班牙式和法式相結(jié)合的建筑，在新奧爾良的某些地方還能見到這種房子。它是按摩爾人的建筑風(fēng)格修建起來的——中央有一個(gè)大院子，方方正正的房子，馬車可以穿過拱形大門進(jìn)到院子里面。院子內(nèi)部的布局非常富麗華貴。院子四周都有寬大的回廊，回廊上有摩爾人式樣的拱門和細(xì)細(xì)的柱子，富有阿拉伯色彩的裝飾，令人不禁想起東方人統(tǒng)治西班牙的那個(gè)傳奇時(shí)代來。院子里那眼噴泉，源源不斷地噴出銀色的水花，落在一個(gè)大理石水池中，池邊生長(zhǎng)著茂密的紫羅蘭，池水清澈見底，成群的小金魚在池中游來游去，仿佛無數(shù)顆游動(dòng)的珍珠閃閃發(fā)光。噴水池四周有一條小路，用石子拼成了各種美麗的圖案。小路外面是一圈綠絲絨一樣平滑的草地，最外層圍了一圈馬車道。兩棵開滿鮮花，香氣撲鼻的大桔樹用它那茂密的綠葉，灑下一片令人愜意的綠蔭。草地上有一圈盆景，大理石的花盆鐫刻著阿拉伯風(fēng)格的圖案，花盆里各種熱帶奇花異草在那兒爭(zhēng)奇斗妍。院子里那棵高大石榴樹的綠葉和紅花相互映襯，顯得格外艷麗。阿拉伯蔦蘿藤的葉子綠得發(fā)黑，中間點(diǎn)綴著群星般的花朵。天竺葵和玫瑰的枝頭都掛滿了花朵，還有那金色的蔦蘿和帶著檸檬香味的馬鞭花。簡(jiǎn)直是百花齊放，群芳競(jìng)艷。有些地方還長(zhǎng)著龍舌蘭，葉片極大，形狀古怪，像個(gè)白發(fā)蒼蒼的老巫婆，擺出一副神氣活現(xiàn)的怪面孔來，屹然獨(dú)立在一群容易枯萎的花草叢中。
院子四周的回廊邊垂掛著用非洲紅布做的窗簾，可以隨意放下，用來遮擋陽(yáng)光?？傊@座宅子看起來豪華、氣派而富有浪漫色彩。
馬車剛一駛進(jìn)院子，伊娃好像一只小鳥急不可待地要飛出牢籠，開心極了。
她對(duì)奧菲利亞小姐說：“看呀，多漂亮，多美麗??！這就是我心愛的家！您說它美嗎？”
“非常漂亮，”奧菲利亞小姐下車時(shí)說道，“雖然我覺得這房子很舊，還有些異教色彩，但它確實(shí)非常漂亮?！?br/>
湯姆下車后，安靜地打量、欣賞著這座宅子。要知道，黑種人來自于許多美麗無比的國(guó)度，在他們內(nèi)心深處有一股對(duì)華麗、珍奇之美的強(qiáng)烈熱愛。這種熱愛因?yàn)椴患尤魏握谘?，完全發(fā)自本能，所以難免會(huì)遭到那些冷靜而精確的白種人的嘲笑。
圣克萊爾天生富有詩(shī)人般放蕩不羈的氣質(zhì)。對(duì)于奧菲利亞小姐的這番評(píng)價(jià)，他只是一笑了之。然后轉(zhuǎn)過身來面對(duì)正在東張西望的湯姆，瞧著他那張黝黑且流露出驚嘆神情的笑臉，說：“你好像非常喜歡這個(gè)地方?！?br/>
“是的，老爺，這房子美極了?！?br/>
一會(huì)兒功夫，所有行李被奴仆們七手八腳地搬下了馬車，然后圣克萊爾付了車錢。這時(shí)，一大群老老小小，高矮不等的仆人們穿過樓上樓下的回廊，紛紛涌過來迎接主人回家。領(lǐng)頭的是個(gè)衣著考究的混血年輕人，在這幫奴仆中他的身份顯得要高人一等。他的服飾非常時(shí)髦，手中轉(zhuǎn)動(dòng)著一塊灑了香水的亞麻手帕。
這人干凈利索地把那群仆人們統(tǒng)統(tǒng)趕到走廊的另一頭。
“往后退！別給我在這兒丟人現(xiàn)眼了?！?br/>
他威風(fēng)凜凜地說：“老爺剛回家，你們就不能讓人家一家人團(tuán)聚一下嗎？”
這番優(yōu)雅的言辭讓奴仆們覺得羞愧，于是退到了適當(dāng)?shù)木嚯x之外聚在一起，只剩下兩個(gè)壯實(shí)的腳夫上前將行李搬走了。
由于阿道夫先生組織有方，等圣克萊爾付完車錢轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，眼前就剩下阿道夫一個(gè)人了。他穿著綢緞背心，白色褲子，胸前還掛一條十分惹眼的金鏈子。他鞠躬致意時(shí)的那股文質(zhì)彬彬的勁兒就更別提了。
“哦，阿道夫，是你呀，”主人將手遞了過去，“你怎么樣，伙計(jì)？”阿道夫立即口齒伶俐地說了一番他在半個(gè)月前就琢磨好了的話。
“行啦，行啦，”圣克萊爾說著，走了過去，依舊是那副調(diào)侃的勁頭，“這番話你組織得真不錯(cuò)。讓他們把行李歸置好，我一會(huì)兒就出來和大伙兒見面?！币贿呎f著，一邊把奧菲利亞讓進(jìn)了一間正對(duì)著走廊的大客廳里。
就這么會(huì)兒功夫，伊娃早就像只小鳥兒飛過客廳和門廊，奔向一間同樣對(duì)著走廊的小臥室去了。
一個(gè)斜靠在睡椅上的女人這時(shí)半坐起身。她高高的個(gè)子，臉色暗黃，長(zhǎng)著一雙黑眼睛。
“媽媽！”伊娃高興地喊著，撲過去抱住母親的脖子，親了又親。
“好啦，——小心點(diǎn)，孩子——?jiǎng)e——你把我的頭都弄疼了。”她沒精打采地吻了女兒一下。
圣克萊爾走了進(jìn)來，以一個(gè)丈夫應(yīng)有的方式吻了妻子一下，然后向她介紹自己的堂姐?，旣愑悬c(diǎn)好奇地抬起大眼睛打量著這位堂姐，用冷漠而客氣的口氣向她致以問候。這時(shí)，一大幫仆人已經(jīng)在門口擠滿了，站在最前頭的，是個(gè)長(zhǎng)相很體面的混血女人，由于按捺不住期待和喜悅的心情，她的身體都在發(fā)顫。
這個(gè)女人沒說伊娃弄疼了她的頭，反而將她緊緊抱在懷里，時(shí)而哭，時(shí)而笑，搞得大家懷疑她的神經(jīng)是否不正常了。等她松開手，伊娃輪著和其他人又是握手又是親吻。后來，奧菲利亞小姐說伊娃的勁頭兒簡(jiǎn)直令她反胃。她說：“唉！你們南方的小孩做的有些事，我無論如何都辦不到?！?br/>
“哦，請(qǐng)問是什么事呢？”圣克萊爾問道。
“其實(shí)，我也愿意和和氣氣地對(duì)待他們，也不愿?jìng)λ麄兊母星?，可要說去親吻這些——”
“黑鬼，你辦不到，對(duì)嗎？”
“是的，伊娃怎么能這樣？”
圣克萊爾大笑著往過道那邊走去了?！班?，大家都過來領(lǐng)賞錢吧，吉米、蘇姬——看見老爺高興嗎？”說著，他挨個(gè)和他們握手?！傲羯裥殞?！”他叫道，有個(gè)小黑娃娃在地上到處亂爬，把他絆了一下?！耙俏也攘苏l(shuí)，可要說一聲啊?！?br/>
圣克萊爾發(fā)給仆人們一把小銀幣，他們隨即發(fā)出一片歡笑聲和對(duì)老爺?shù)淖８Ｂ暋?br/>
“好啦，大家現(xiàn)在都回去吧?！庇谑牵且蝗荷顪\不一的黑人穿過一扇門到走廊里去了。伊娃手里拎著個(gè)小包跟在他們后邊。那個(gè)包里裝的是些蘋果、糖塊、絲帶、堅(jiān)果、花邊和其他各種玩具，這些全是她在回家的路上積攢下來的。
圣克萊爾正要回屋的時(shí)候，看見湯姆渾身不自在地站在那兒，不停地把重心從一只腳換到另一只腳。阿道夫則懶懶地靠在欄桿上，從一只望遠(yuǎn)鏡里瞅著他，那派頭比起時(shí)髦公子哥們絲毫不遜色。
“呸！你這狗東西！”圣克萊爾說著，用手打掉了阿道夫的望遠(yuǎn)鏡，“你就是這么對(duì)待你的同伴嗎？我說阿道夫，這好像是——”他用手指著阿道夫穿的那件很顯風(fēng)頭的織錦緞背心說，“這好像是我的背心?！?br/>
“哎，老爺，這背心上都是酒漬。像老爺您這么高貴的身份，怎么能穿這種背心呢？我知道您遲早會(huì)把它給我的，像我這樣的窮鬼穿穿還差不多?！?br/>
說完，他一甩頭，頗有氣派地伸手理了理那灑過香水的頭發(fā)。
“啊，原來如此。”圣克萊爾滿不在乎地說，“那好吧，我現(xiàn)在帶湯姆去見太太，然后你帶他去廚房。記住，不準(zhǔn)向他耍什么威風(fēng)。像你這樣的狗東西，還不抵他一半呢！”
“老爺就愛開玩笑，看您精神好，我也高興。”阿道夫笑著說道。
“過來，湯姆?！笔タ巳R爾招呼道。
湯姆走進(jìn)屋里，那絲絨地毯，鏡子，油畫，塑像，窗簾，都是些他想都沒敢想的奢華東西。他驚奇得幾乎有些魂不守舍，就如同站在所羅門大帝跟前的示巴女王一樣。他那抬起的腳都不敢往地上放了。
圣克萊爾對(duì)瑪麗說：“你看，瑪麗，我給你買了個(gè)馬車夫，我說話算數(shù)吧？！我跟你說，他就是一輛地地道道的靈車，又黑又穩(wěn)重。只要你愿意，他一定會(huì)用趕靈車的穩(wěn)當(dāng)勁兒來為你趕車。睜開眼看看吧。現(xiàn)在你該不會(huì)說我一出門就把你忘了吧?！?br/>
瑪麗并沒有站起身，只是睜開眼睛看了看湯姆。
“我知道他一定會(huì)喝醉酒的。”
“不會(huì)，賣主保證過，說他非常虔誠(chéng)，而且不喝酒?！?br/>
“哦，我可不敢有那么高的奢望?！?br/>
“阿道夫，帶湯姆下樓去，你可要留神，記住剛才我給你交待的話?！笔タ巳R爾喊道。
阿道夫風(fēng)度優(yōu)雅，步伐輕快地走在前頭，湯姆拖著深重的步子跟在后面。
“他簡(jiǎn)直就是個(gè)大怪物?！爆旣愓f道。
“行啦，瑪麗，”圣克萊爾在她的沙發(fā)旁的凳子上坐了下來，“客氣點(diǎn)兒，說點(diǎn)好聽的給我吧?！?br/>
“你在外面多呆了近半個(gè)月?！爆旣愢街鴤€(gè)嘴說道。
“可我寫信說明了原因呀?！?br/>
“你的信又短又冷淡！”
“饒了我吧。我那天急著發(fā)信，所以只能那么短，要不然就來不及發(fā)了?！?br/>
“你從來就是這樣。一出門就總會(huì)有事把你耽擱下來，信也從來不寫長(zhǎng)。”
“看看這個(gè)吧，”他說著，從口袋里拿出一只精致的絲絨面盒子，把它打開，“這是我在紐約為你定的禮物?！?br/>
這是張?jiān)缙谡掌Ｕ掌?，伊娃和父親手挽手坐著，色澤清晰、柔和，好似雕像一般。
瑪麗瞟了相片一眼，似乎并不滿意。“你的坐相怎么這么難看?！?br/>
“坐相怎么了，各人有各人的看法。你看照得到底像不像？”
“如果你不考慮這點(diǎn)意見，別的就不用說了?！彼f著就關(guān)上了盒子。
“真該死！”圣克萊爾暗暗說道，可嘴里卻大聲說：“看看吧，瑪麗，你說像不像嘛，別瞎說，??！”
“圣克萊爾，你不會(huì)體貼人，你非得讓我說話看東西嗎？頭痛把我弄得成天躺在床上，你知道嗎？你回來以后鬧哄哄的，簡(jiǎn)直快把我吵死了?！?br/>
“你有嘔吐性頭痛嗎，太太？”奧菲利亞小姐突然從一張大椅子上站起來。這半天，她一直在那兒安靜地坐著，打量著屋子里的家具，盤算著它們大概值多少錢。
“可不是嗎，簡(jiǎn)直難受死了。”
“用杜松果熬茶是個(gè)有效的方法。反正，以前亞伯拉罕·佩里執(zhí)事太太這么說過，她可是個(gè)有名的護(hù)士。”
“等我們湖邊花園里的杜松果熟了，我讓人采些來給你熬茶喝，”圣克萊爾神情沮喪地伸手拉了拉鈴。“姐姐，你也一定想回房去休息了。走了這么遠(yuǎn)的路，也該歇歇了。阿道夫，”他喊道，“把媽咪叫來?！辈灰粫?huì)兒，媽咪來了。她就是伊娃抱住熱烈擁吻的那個(gè)混血女人。她儀態(tài)端莊，衣著整潔，頭上高高地裹著紅黃兩色的頭巾，那是伊娃送給她的禮物，并親手為她纏好?！皨屵?，”圣克萊爾說，“我把這位小姐交給你照顧了。她累了，想休息了。你帶她到她的房間去，把她安排得舒舒服服的?！彪S后，奧菲利亞跟著媽咪走出了屋子。
奧古斯丁·圣克萊爾的父親是路易斯安那州一個(gè)富有的莊園主，其祖輩是加拿大人。圣克萊爾的母親是法國(guó)雨格諾教派的信徒，祖先剛到美洲來時(shí)，就在路易斯安那州定居下來。這對(duì)夫婦一生只有兩個(gè)孩子。圣克萊爾的哥哥是弗蒙特州一個(gè)家道興旺的農(nóng)莊主，而圣克萊爾則是路易斯安那州一個(gè)富有的農(nóng)莊主。由于受到母親的遺傳，奧古斯丁從小體質(zhì)就不好，經(jīng)常生病，于是遵照醫(yī)生的建議，家里在他還是小孩子的時(shí)候，就把他送到弗蒙特州伯父家住了好幾年，希望他在北方寒冷干爽的氣候下，體質(zhì)能夠被鍛煉得更強(qiáng)壯一些。
奧古斯丁的氣質(zhì)具有女性般的溫柔，優(yōu)柔寡斷，多愁善感，缺乏男性那種剛毅、果敢的勁兒。但隨著歲月的流逝，這種偏女性的氣質(zhì)被掩藏在他那日益成熟、粗硬的外表下，因而很少有人知道，他的那種氣質(zhì)仍舊活在他的心靈深處。他崇尚理想主義和唯美主義，對(duì)日常生活瑣事則感到十分厭煩，這是通過理智權(quán)衡后得出的必然結(jié)果。大學(xué)剛畢業(yè)那時(shí)，他的內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的浪漫主義激情。他生命中只降臨一次的時(shí)刻來臨了——他的命運(yùn)之星在天際升起了——人們的命運(yùn)之星經(jīng)常是徒勞升起，到頭來只是一場(chǎng)夢(mèng)，僅僅在記憶中留下美好的回憶。在北方某州，他結(jié)識(shí)了一位漂亮、高貴的小姐，兩人一見傾心，不久就許下終身。他于是返回南方的家中去籌備婚事?？沙鋈艘饬系氖牵麑懡o那位小姐的信全部被退了回來，她的監(jiān)護(hù)人還附寄了一張小紙條，說在他收到信之前，她已經(jīng)嫁給別人了。在得知這一消息后，他的精神受到了極大的刺激，他很想學(xué)別人那樣，將這件事完全忘掉，可結(jié)果卻并非他所希望的那樣。由于生性高傲，他不肯向?qū)Ψ綄で蠼忉?，不久之后，他便投入到社交?chǎng)合中尋求心靈的慰藉。在收到那封信半個(gè)月之后，他就和當(dāng)時(shí)社交界第一枝花訂了婚，婚事稍作籌辦，他就和那位有著一雙明亮的黑眼睛，擁有十萬(wàn)家產(chǎn)的美麗小姐結(jié)了婚，他當(dāng)時(shí)可是眾人羨慕不已的對(duì)象。
正當(dāng)這對(duì)新婚夫妻在龐夏特朗湖邊的一所別墅里歡度蜜月，款待好友時(shí)，奧古斯丁有一天突然收到一封信。奧古斯丁從筆跡一眼就知道這封信是他那位難以忘懷的小姐寫來的，他的臉色立即變得慘白。不過，在客人面前，他還得強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，在和一位小姐舌戰(zhàn)一番后，他獨(dú)自一人回到臥室里，拆開了來信。在信中，那位小姐把她受監(jiān)護(hù)人一家的威逼利誘而嫁給他們的兒子的經(jīng)過敘述了一番，還談到她不停地給他寫信卻遲遲不見他的回信，直到她最后產(chǎn)生了懷疑，又談到她如何憂慮成疾，日漸消瘦，直到最后她發(fā)覺了監(jiān)護(hù)人一家設(shè)下的詭計(jì)。在信的結(jié)尾，那位小姐傾訴了對(duì)他的似海深情，話語(yǔ)中充滿了期盼和感激?？墒?，對(duì)于這位不幸的年輕人來說，此時(shí)收到這封信真比死的滋味還難受。他當(dāng)即就寫了封回信，信中這樣寫道：“來信已收到，可是為時(shí)已晚。我對(duì)當(dāng)時(shí)聽到的話都信以為真，因而不顧一切，徹底絕望了。我現(xiàn)在已經(jīng)和別人結(jié)了婚，我們之間的一切都已經(jīng)結(jié)束了。我們只有忘記過去，才是唯一的出路?！?br/>
奧古斯丁·圣克萊爾一生的理想和浪漫史就這么結(jié)束了?？墒乾F(xiàn)實(shí)卻擺在他的面前，這現(xiàn)實(shí)如同潮水退去后那平坦、空曠的海灘，全是粘稠的稀泥。當(dāng)海浪帶著點(diǎn)點(diǎn)白帆和迎風(fēng)蕩漾的輕舟，在槳聲和波濤聲中退去之后，剩下的就是爛泥。平坦、空曠、粘稠的爛泥，簡(jiǎn)直現(xiàn)實(shí)到了極至。
在小說中，人們完全可以因?yàn)楸葱乃槎廊ィS之一切都將告之結(jié)束。在故事中這樣很方便，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不會(huì)因?yàn)樯械囊磺忻篮檬チ硕幌伦铀廊?。我們還得忙著吃飯、喝水、走路、訪友、做生意、談話、看書，例行公事一般地從事著我們稱之為“生活”的一連串事件，當(dāng)然這也是奧古斯丁必須做下去的事情。如果他的妻子是個(gè)身心健全的人，也許還能為他做點(diǎn)什么——女人常有這種本事，把他那根折斷了的生命線重新連接起來，織成一條美麗的彩帶。可是，瑪麗·圣克萊爾根本沒注意到丈夫的生命線已經(jīng)折斷?，旣愲m然是個(gè)身姿綽約、家財(cái)萬(wàn)貫的女人，可這些卻不能撫平他心靈的創(chuàng)傷。
當(dāng)瑪麗看見奧古斯丁臉色慘白地躺在沙發(fā)上，聲稱自己由于嘔吐性頭痛才這么難受時(shí)，她勸他聞聞鹽；當(dāng)奧古斯丁一連幾個(gè)星期的臉色都異常蒼白，忍受頭痛之苦時(shí)，她卻說真沒想到他的身體是如此虛弱，這么容易就患上嘔吐性頭痛，真是不幸。因?yàn)樗荒芘阒鋈?yīng)酬，而他們還是新婚，她單獨(dú)出去總是不太好。奧古斯丁發(fā)現(xiàn)自己的妻子如此遲鈍，心里反而覺得挺高興。可當(dāng)蜜月時(shí)的那種喜慶色彩和相敬如賓的氣氛褪去后，奧古斯丁發(fā)覺原來一個(gè)年輕貌美的女子如果從小嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，衣來伸手，以后就會(huì)成為一個(gè)非常嚴(yán)厲的家庭主婦?，旣悘膩聿恢廊绾稳蹌e人，根本不會(huì)善解人意，她僅有的那點(diǎn)感情已經(jīng)不自覺地匯集成極其強(qiáng)烈的自私自利，并且已經(jīng)發(fā)展到無藥可救的地步。她冷酷無情，只為自己著想，根本不顧及別人的利益。她從小被仆人們前呼后擁慣了，對(duì)她而言。仆人們活著的唯一用處就是想辦法討好她，一個(gè)心思地伺候她，她從來沒想過別人也有感情，也有權(quán)利。作為家里唯一的孩子，她從來都是有求必應(yīng)。當(dāng)她長(zhǎng)大成為一個(gè)多才多藝的美麗姑娘和女繼承人時(shí)，初入社交圈，她的腳下便拜倒了一幫出身門第各不相同的年輕人。她毫不懷疑娶到她是奧古斯丁的極大榮幸。誰(shuí)要是認(rèn)為一個(gè)沒有感情的女人對(duì)別人的感情回報(bào)會(huì)寬宏大量、要求不多，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。一個(gè)自私透頂?shù)呐?，在榨取?duì)方的愛情時(shí)會(huì)比誰(shuí)都厲害，并且，她越是變得不可愛，就越會(huì)貪得無厭、斤斤計(jì)較。因而當(dāng)圣克萊爾不再像求婚時(shí)那樣體貼入微時(shí)，他的女王便在那兒成天地抹眼淚，不是撅著嘴，使性子，就是抱怨個(gè)沒完沒了。幸好圣克萊爾有副天生的好脾氣，總愛息事寧人，他總能想法買來各種禮物陪著好話來應(yīng)付瑪麗。等瑪麗生下漂亮的女兒，有那么一段時(shí)間，奧古斯丁的內(nèi)心還真被喚起了一種類似柔情的感覺。
圣克萊爾的母親高貴、純潔、善良，因而他給女兒取了母親的名字，希望她能成為母親的化身?，旣惏l(fā)覺后，勃然大怒，忌妒萬(wàn)分。她看見丈夫?qū)ε畠簩檺塾屑?，也?huì)猜疑不快，仿佛丈夫給女兒的愛多一分，對(duì)自己的愛就要少一分。產(chǎn)后她的體質(zhì)變得越來越衰弱。由于她長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，既不動(dòng)手腳也不動(dòng)腦筋，加上她無休止地讓煩惱和抱怨折磨自己，還有生孩子常見的虛弱，短短幾年的功夫，她已經(jīng)從一個(gè)如花似玉的美人變成個(gè)體弱多病的黃臉婆。她一年到頭疾病纏身，老嘆息自己命不好，受盡了委屈。
瑪麗生病的花樣很多，不過她最拿手的還是嘔吐性頭痛，有時(shí)發(fā)作起來，六天里有三天她都把自己關(guān)在屋里不出門，如此一來，家務(wù)事只好由仆人們來安排。圣克萊爾對(duì)家政狀況很不滿意，更讓他擔(dān)心的是體弱的女兒若是無人照顧和關(guān)心，健康和生命都會(huì)因?yàn)樗赣H的失職而深受影響。所以他帶著女兒來到弗蒙特州，勸說他的堂姐奧菲利亞·圣克萊爾跟他來南方。現(xiàn)在，他們?nèi)苏舜祷啬戏健?br/>
此刻，新奧爾良的圓屋頂和塔尖已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在我們的視野里了，可我們還有點(diǎn)時(shí)間來介紹一下奧菲利亞小姐。
凡是去過新英格蘭地區(qū)的人，一定不會(huì)忘記那涼爽的村莊，寬敞的農(nóng)舍。干凈的院落里，綠樹成蔭，芳草青青，還有村莊里那井然有序和永恒不變的安寧氣氛?；h笆中找不出一根松垮的木樁，院里草色蔥郁，窗下了香叢生，找不到一點(diǎn)零亂的東西。村舍里寬敞干凈的房間好像總是那么寧?kù)o安閑，每樣?xùn)|西都嚴(yán)格擺放在固定的位置上。家務(wù)活分秒不差地按時(shí)進(jìn)行，如同屋角那座古老的時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確。在堂屋里，擺著一個(gè)古老的玻璃書柜，莊重體面，里面整齊地排列著羅倫的《古代史》，彌爾頓的《失樂園》，班揚(yáng)的《天路歷程》，司各特的《家庭圣經(jīng)》和其他許多同樣莊重而體面的書。家里沒有仆人，只有一位戴著眼鏡和一頂雪白帽子的主婦，每天下午她都和女兒們一起做針線活，好像沒做過什么家務(wù)事，也沒有什么要做的——其實(shí)一大清早，她就領(lǐng)著女兒們把一切都收拾好了，而這段時(shí)間卻早被大家忽視了。這一天里，無論你什么時(shí)候看見她們，屋子里總是整潔有序。那間老廚房的地板上總是一塵不染，椅子和烹調(diào)用具總是整整齊齊，雖然一日三餐、甚至四餐都在那里做，家里人的衣服都在那里洗燙，而且時(shí)不時(shí)地還要如同變戲法一樣做出幾磅牛油和奶酪來。
當(dāng)圣克萊爾來邀請(qǐng)奧菲利亞小姐去南方時(shí)，她已經(jīng)在這樣的環(huán)境中平靜地生活了將近四十五年。她是這個(gè)大家庭的長(zhǎng)女，可到現(xiàn)在為止還被父母當(dāng)作孩子看待。她去新奧爾良的事情被家里當(dāng)作一件頭等大事來商議。白發(fā)蒼蒼的老父親特地從書柜里取出莫爾斯的《地理志》，查出新奧爾良的準(zhǔn)確方向，還參閱了弗林特的《西南游記》，以便了解一下南方的有關(guān)情況。
好心的母親則忙著打聽：“新奧爾良是不是個(gè)嚇人的地方？”并聲稱在她看來，“這跟去三明治群島或者什么野蠻國(guó)家沒有什么區(qū)別?！?br/>
牧師家，醫(yī)生家，還有開衣帽店的皮波迪小姐家都知道奧菲利亞正和堂弟處于“商議”的過程之中。牧師強(qiáng)烈贊同廢奴主義的觀點(diǎn)，他對(duì)奧菲利亞小姐去南方這一舉措表示懷疑，擔(dān)心會(huì)縱容南方人繼續(xù)蓄養(yǎng)奴隸。醫(yī)生則是個(gè)堅(jiān)定的殖民主義者，堅(jiān)決主張奧菲利亞應(yīng)該前往南方，向新奧爾良人表明北方對(duì)他們沒有絲毫的惡意，他甚至認(rèn)為南方人應(yīng)當(dāng)受到一點(diǎn)鼓勵(lì)才對(duì)。最后，她南下的決心成為了眾人皆知的事實(shí)。半個(gè)月間，所有的朋友和鄰居都隆重地邀請(qǐng)她去喝茶，詳細(xì)詢問和探究她的計(jì)劃和前景。由于莫斯利小姐去幫忙縫制行裝，因而能獲得奧菲利亞小姐新裝的每日進(jìn)展情況。據(jù)可靠消息，辛克萊老爺（這一帶人都把圣克萊爾簡(jiǎn)稱為辛克萊）拿了五十塊錢給奧菲利亞去添置幾件合意的衣服。還有傳聞?wù)f她家里已經(jīng)寫信去波士頓定做了兩件綢緞衣服和一頂帽子。對(duì)于是否應(yīng)該花費(fèi)這筆錢，眾人意見不一——有的人覺得這筆錢該花，畢竟一生中難得遇上這么件事；另外有些人堅(jiān)持認(rèn)為不如把這筆錢捐給教會(huì)。但是所有的人都在一個(gè)問題上達(dá)成了協(xié)議：那就是在紐約訂購(gòu)的洋傘是這帶人沒有見過的，而且奧菲利亞小姐的一身綢緞衣服在這一帶也是獨(dú)一無二的。另?yè)?jù)可靠傳聞?wù)f：她有一條綴了花邊的手絹，甚至有人說她的一條手絹四邊都繡滿了花，還有的說她的手絹的四個(gè)角也都繡滿了花。不過最后一種報(bào)道始終沒有得到令人滿意的證實(shí)。
你眼前的奧菲利亞小姐，身穿一套嶄新的黃色亞麻布旅行服，身材高挑，瘦削的體態(tài)方方正正，清瘦的臉上眉目分明。她雙唇緊閉，顯得果斷而有主見。她那雙銳利的黑眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來明察秋毫，凡事都要探究個(gè)明白，總像在尋找什么需要照顧的東西。
她精力充沛，動(dòng)作迅速而果斷，盡管平時(shí)寡言少語(yǔ)，可一旦說起話來絕不拖泥帶水，而是開門見山，直入主題。
她的生活習(xí)慣井然有序，準(zhǔn)確細(xì)致，按部就班。她非常守時(shí)，精確得如同時(shí)鐘，和火車頭一樣刻不容緩。她極為蔑視與這些生活原則相違背的事情。
在她心里，最大的罪過，即便是一切罪惡之和，她也能總結(jié)為“毫無辦法”，這個(gè)字眼是她的詞匯中使用頻率極高的一個(gè)。當(dāng)她加重語(yǔ)氣說“毫無辦法”時(shí)，就足以表明她極大的蔑視了。凡是和達(dá)到一個(gè)明確目標(biāo)沒有直接聯(lián)系的一切措施，她都一律稱為“毫無辦法”。她最看不慣別人無所事事，毫無主張，也看不慣別人下決心做一件事后，卻不直接將它做完。但她不輕易表露她的蔑視，只是緊緊地繃著臉，像塊石頭一樣，仿佛她不屑對(duì)這類事情發(fā)表意見。
在修養(yǎng)方面，她頭腦靈活，果斷，思路清晰。她熟讀歷史和英國(guó)古典作品，思想在有限的范圍內(nèi)卻極其深刻。她的宗教信條被分門別類，一一貼上明確的標(biāo)簽，像她那只裝碎布頭的箱子里那一捆捆的布條一樣，數(shù)量就那么多，再也不會(huì)增加什么。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)問題的觀點(diǎn)（例如對(duì)家政事務(wù)以及家鄉(xiāng)的各種政治關(guān)系）也是這樣。然而，良心是她生活的最高準(zhǔn)則，是她一切處世準(zhǔn)則的基礎(chǔ)，但高于其他準(zhǔn)則，比其他準(zhǔn)則更深刻更寬廣些。對(duì)于新英格蘭地區(qū)的婦女們來說，良心高于一切這點(diǎn)是深得人心的。在別的地方，這種現(xiàn)象沒有如此突出。它那花崗巖的根基埋藏極深，頂端卻直上云霄，到達(dá)最高點(diǎn)。
奧菲利亞小姐是個(gè)完完全全受“責(zé)任感”驅(qū)使的奴隸。一旦她認(rèn)為什么事情是她義不容辭的責(zé)任，她會(huì)想盡一切辦法去做，即使赴湯蹈火，她也在所不辭。只要她認(rèn)定這是義不容辭的事，她絕對(duì)會(huì)不眨眼地跳下井去，或是迎著門實(shí)彈待發(fā)的大炮昂首向前。她的行為準(zhǔn)則是那么的高尚，全面而細(xì)致，絲毫不愿向某些人類的弱點(diǎn)妥協(xié)，所以盡管她充滿了英雄氣概并為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力奮斗著，但事實(shí)上她從未達(dá)到過目標(biāo)。可想而知，她時(shí)常會(huì)被一種不得志的感覺困擾，背上沉重的負(fù)擔(dān)。這么一來，她那虔誠(chéng)的性格不免會(huì)帶上些嚴(yán)峻和沉悶的色彩。
但是，不知是什么原因，奧菲利亞小姐和圣克萊爾先生非常合得來。他是那么一個(gè)快活的人，性格又如此散漫，毫無時(shí)間觀念，而且太過于理想化，不切實(shí)際，根本沒有什么信仰。一句話，凡是被奧菲利亞遵從的生活習(xí)慣和見解全部被他隨心所欲地踐踏在腳下。
然而事實(shí)上，奧菲利亞小姐十分疼愛他。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就教他教義問答，給他縫補(bǔ)衣服，幫他梳頭，循序漸進(jìn)地把他引上正路。她內(nèi)心那充滿溫暖的一面，被奧古斯丁占去了大半（他很容易獲得大多數(shù)人的喜愛），所以，他很容易就使她相信去新奧爾良是她“義不容辭”的使命，在他妻子生病期間，她必須跟他回去照顧伊娃，挽救他的家庭，使它不至于破敗。每當(dāng)她想到?jīng)]有人去照管這個(gè)家，她心里就很難受；而她又是那么疼愛那可愛的小伊娃，誰(shuí)能忍心不疼愛她呢？雖然她認(rèn)為奧古斯丁是個(gè)十足的異教徒，卻依舊非常愛他，對(duì)他的調(diào)侃一笑了之，一味遷就他的弱點(diǎn)，這些對(duì)于既了解奧古斯丁又認(rèn)識(shí)奧菲利亞的人來看，簡(jiǎn)直是不可思議的事情?？墒且肷钊胝J(rèn)識(shí)奧菲利亞，讀者們必須得親自和她接觸接觸。
這時(shí)，她正坐在頭等艙里，臉上的表情一本正經(jīng)，身邊放著各式各樣、大小不一的旅行包、箱子和籃子，里面分別裝著不同的東西。她在那兒捆呀，扎呀，包呀，忙得簡(jiǎn)直不亦樂乎。
“伊娃，你清點(diǎn)過東西沒有？肯定沒有——小孩子哪會(huì)干這事兒。帶花點(diǎn)的旅行包，用來裝你那頂漂亮小帽的小藍(lán)帽盒——這就是兩件；印度橡膠背包，三件；我的針線盒，四件；我的帽盒，五件；還有我的衣領(lǐng)盒，六件；加上那只小棕色箱子，七件；你的那把洋傘呢？給我，我用紙把它包起來和我的陽(yáng)傘、雨傘捆在一起。喏，全齊了?！?br/>
“姑姑，我們不就是回家去嗎？干嗎這么麻煩？”
“為了利利索索的呀，孩子。無論辦什么事情都要把東西收拾得有條有理。哎，伊娃，你的頂針收好了沒有？”
“姑姑，我還真想不起來了?！?br/>
“好啦，沒關(guān)系。我來檢查一下我的盒子——頂針、石蠟、兩個(gè)線卷、剪刀、小刀、針板，——那就放在這兒吧。伊娃，來的時(shí)候，你們兩個(gè)人是怎么弄的。我猜你們一定丟了不少東西?！?br/>
“可不是嘛，姑姑，我真丟了不少東西。不過，不管丟了什么，等到靠岸的時(shí)候，爸爸都會(huì)給我再買的?！?br/>
“老天爺呀，孩子，——這叫什么事啊?！?br/>
“姑姑，這難道不省事嗎？”
“這么過日子不是辦法啦?！?br/>
“可是，姑姑，你現(xiàn)在會(huì)怎么辦呢？這只箱子已經(jīng)裝得太滿，關(guān)不上了?！?br/>
“非把它關(guān)上不可?！惫霉妙H有大將風(fēng)度地說道，同時(shí)使勁地把東西往箱子里面塞，她把一只膝蓋跪在箱子蓋上，可箱子口上還是有條小縫。
“伊娃，坐到箱子上來，”奧菲利亞小姐口氣堅(jiān)定地說，“既然剛才能關(guān)上，現(xiàn)在就一定能關(guān)上。我非得把箱子關(guān)上鎖好不可，除此之外，沒有其他辦法?！?br/>
在她那斬釘截鐵的宣言面前，箱子作出了讓步。咔嗒一聲，鎖扣終于鎖上了。奧菲利亞小姐將鑰匙從鑰匙孔里取出，得意洋洋地把它放進(jìn)了口袋。
“行李準(zhǔn)備好了，你爸爸呢？我看該把行李搬出去了。伊娃，朝窗外瞅瞅，看你爸爸在那兒?jiǎn)?？?br/>
“在，他正在男賓客廳那邊吃桔子呢。”
“他一定是不知道船快靠岸了。你最好去告訴他一聲?！?br/>
“爸爸干什么事情都是不慌不忙的，船還沒有靠岸呢。姑姑，快到欄桿這邊來?？矗∧蔷褪俏覀兊募?，就在那條大街上?！?br/>
這時(shí)，輪船像一只疲憊不堪的大怪獸低吼著，朝岸邊那群輪船駛?cè)ァＲ镣夼d高采烈地指著那些塔尖，圓屋頂，還有路牌，憑著這些標(biāo)記，她知道他們到家了。
“親愛的，非常漂亮?？墒?，上帝呀，船都停下來了，怎么不見你爸爸呢？”
這時(shí)出現(xiàn)了上岸時(shí)那種常見的熙熙攘攘的景象——侍者在船上穿來穿去，男人們提著箱子和旅行包，女人們則焦急地呼喊著孩子。人們?cè)谕ㄍ哆叺奶甯皵D得水泄不通。
奧菲利亞小姐毅然坐在了剛才被她征服的箱子上，仿佛要軍紀(jì)嚴(yán)明地統(tǒng)領(lǐng)她的財(cái)富，下定決心要將它們保護(hù)到底?！拔?guī)湍孟渥影?，太太？”“需要我?guī)湍嵝欣顔?？”“把行李交給我吧，太太？”此類的問題如傾盆大雨般向她襲來，可奧菲利亞小姐卻全然不予理睬。她又一動(dòng)不動(dòng)地坐在箱子上，像一根插在硬紙板上的針，手中緊緊握著她那把陽(yáng)傘，態(tài)度堅(jiān)決地回絕了那些詢問，就連馬車夫見了她這副神情，也知趣地走了。她不時(shí)地問伊娃：“你爸爸到底在想什么，他總不會(huì)是掉進(jìn)河里了吧，不會(huì)是有什么事發(fā)生吧?！本驮谒齼?nèi)心感到不安時(shí)，奧古斯丁走了過來，邁著漫不經(jīng)心的步子，把他正在吃的桔子用手掰了幾瓣遞給伊娃，說道：“我說，堂姐，行李都收拾好了嗎？”
“早就收拾好了，我們等了你將近一個(gè)小時(shí)。我都擔(dān)心你是不是出了什么事。”
“你可真聰明。好了，馬車在等著我們呢，人也差不多走光了，這樣我們就可以非常體面地，以基督徒的風(fēng)度從容上岸，又不會(huì)被別人擠得難受。”他朝身后的馬車夫喊道：“喂，把行李搬下去吧?！?br/>
“我下去招呼他們把行李放好。”
“哦，不不，姐姐，你就別費(fèi)事了?！?br/>
“那好吧。不過這件，這件，還有這件東西，我非得親自拿不可?！眾W菲利亞小姐說著，便從行李堆里挑出三個(gè)盒子和一只小旅行包拿在手里。
“哦，親愛的姐姐，你千萬(wàn)別把大青山的做法帶到這里來。你應(yīng)該守點(diǎn)南方的規(guī)矩，千萬(wàn)別把那么一大堆東西扛著走出去，那樣，人家會(huì)把你當(dāng)作女傭看待的。來吧，把行李交給這個(gè)伙計(jì)，他會(huì)把它們當(dāng)作雞蛋一樣輕拿輕放的。”
當(dāng)堂弟從她手里拿走那幾樣寶貝東西的時(shí)候，奧菲利亞小姐沮喪極了。等她坐進(jìn)馬車，和那些安放好了的寶貝們又呆在一起時(shí)，她才高興了起來。
“湯姆在哪里？”伊娃問道。
“噢，他在外邊。我打算讓湯姆代替那個(gè)喝醉酒翻了車的傢伙，算作講和的禮物送給你的媽媽?！?br/>
“湯姆肯定是個(gè)出色的車夫，他才不會(huì)喝醉酒呢?！?br/>
馬車在一座古色古香的大宅子前停了下來。這是一座西班牙式和法式相結(jié)合的建筑，在新奧爾良的某些地方還能見到這種房子。它是按摩爾人的建筑風(fēng)格修建起來的——中央有一個(gè)大院子，方方正正的房子，馬車可以穿過拱形大門進(jìn)到院子里面。院子內(nèi)部的布局非常富麗華貴。院子四周都有寬大的回廊，回廊上有摩爾人式樣的拱門和細(xì)細(xì)的柱子，富有阿拉伯色彩的裝飾，令人不禁想起東方人統(tǒng)治西班牙的那個(gè)傳奇時(shí)代來。院子里那眼噴泉，源源不斷地噴出銀色的水花，落在一個(gè)大理石水池中，池邊生長(zhǎng)著茂密的紫羅蘭，池水清澈見底，成群的小金魚在池中游來游去，仿佛無數(shù)顆游動(dòng)的珍珠閃閃發(fā)光。噴水池四周有一條小路，用石子拼成了各種美麗的圖案。小路外面是一圈綠絲絨一樣平滑的草地，最外層圍了一圈馬車道。兩棵開滿鮮花，香氣撲鼻的大桔樹用它那茂密的綠葉，灑下一片令人愜意的綠蔭。草地上有一圈盆景，大理石的花盆鐫刻著阿拉伯風(fēng)格的圖案，花盆里各種熱帶奇花異草在那兒爭(zhēng)奇斗妍。院子里那棵高大石榴樹的綠葉和紅花相互映襯，顯得格外艷麗。阿拉伯蔦蘿藤的葉子綠得發(fā)黑，中間點(diǎn)綴著群星般的花朵。天竺葵和玫瑰的枝頭都掛滿了花朵，還有那金色的蔦蘿和帶著檸檬香味的馬鞭花。簡(jiǎn)直是百花齊放，群芳競(jìng)艷。有些地方還長(zhǎng)著龍舌蘭，葉片極大，形狀古怪，像個(gè)白發(fā)蒼蒼的老巫婆，擺出一副神氣活現(xiàn)的怪面孔來，屹然獨(dú)立在一群容易枯萎的花草叢中。
院子四周的回廊邊垂掛著用非洲紅布做的窗簾，可以隨意放下，用來遮擋陽(yáng)光?？傊@座宅子看起來豪華、氣派而富有浪漫色彩。
馬車剛一駛進(jìn)院子，伊娃好像一只小鳥急不可待地要飛出牢籠，開心極了。
她對(duì)奧菲利亞小姐說：“看呀，多漂亮，多美麗??！這就是我心愛的家！您說它美嗎？”
“非常漂亮，”奧菲利亞小姐下車時(shí)說道，“雖然我覺得這房子很舊，還有些異教色彩，但它確實(shí)非常漂亮?！?br/>
湯姆下車后，安靜地打量、欣賞著這座宅子。要知道，黑種人來自于許多美麗無比的國(guó)度，在他們內(nèi)心深處有一股對(duì)華麗、珍奇之美的強(qiáng)烈熱愛。這種熱愛因?yàn)椴患尤魏握谘?，完全發(fā)自本能，所以難免會(huì)遭到那些冷靜而精確的白種人的嘲笑。
圣克萊爾天生富有詩(shī)人般放蕩不羈的氣質(zhì)。對(duì)于奧菲利亞小姐的這番評(píng)價(jià)，他只是一笑了之。然后轉(zhuǎn)過身來面對(duì)正在東張西望的湯姆，瞧著他那張黝黑且流露出驚嘆神情的笑臉，說：“你好像非常喜歡這個(gè)地方?！?br/>
“是的，老爺，這房子美極了?！?br/>
一會(huì)兒功夫，所有行李被奴仆們七手八腳地搬下了馬車，然后圣克萊爾付了車錢。這時(shí)，一大群老老小小，高矮不等的仆人們穿過樓上樓下的回廊，紛紛涌過來迎接主人回家。領(lǐng)頭的是個(gè)衣著考究的混血年輕人，在這幫奴仆中他的身份顯得要高人一等。他的服飾非常時(shí)髦，手中轉(zhuǎn)動(dòng)著一塊灑了香水的亞麻手帕。
這人干凈利索地把那群仆人們統(tǒng)統(tǒng)趕到走廊的另一頭。
“往后退！別給我在這兒丟人現(xiàn)眼了?！?br/>
他威風(fēng)凜凜地說：“老爺剛回家，你們就不能讓人家一家人團(tuán)聚一下嗎？”
這番優(yōu)雅的言辭讓奴仆們覺得羞愧，于是退到了適當(dāng)?shù)木嚯x之外聚在一起，只剩下兩個(gè)壯實(shí)的腳夫上前將行李搬走了。
由于阿道夫先生組織有方，等圣克萊爾付完車錢轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，眼前就剩下阿道夫一個(gè)人了。他穿著綢緞背心，白色褲子，胸前還掛一條十分惹眼的金鏈子。他鞠躬致意時(shí)的那股文質(zhì)彬彬的勁兒就更別提了。
“哦，阿道夫，是你呀，”主人將手遞了過去，“你怎么樣，伙計(jì)？”阿道夫立即口齒伶俐地說了一番他在半個(gè)月前就琢磨好了的話。
“行啦，行啦，”圣克萊爾說著，走了過去，依舊是那副調(diào)侃的勁頭，“這番話你組織得真不錯(cuò)。讓他們把行李歸置好，我一會(huì)兒就出來和大伙兒見面?！币贿呎f著，一邊把奧菲利亞讓進(jìn)了一間正對(duì)著走廊的大客廳里。
就這么會(huì)兒功夫，伊娃早就像只小鳥兒飛過客廳和門廊，奔向一間同樣對(duì)著走廊的小臥室去了。
一個(gè)斜靠在睡椅上的女人這時(shí)半坐起身。她高高的個(gè)子，臉色暗黃，長(zhǎng)著一雙黑眼睛。
“媽媽！”伊娃高興地喊著，撲過去抱住母親的脖子，親了又親。
“好啦，——小心點(diǎn)，孩子——?jiǎng)e——你把我的頭都弄疼了。”她沒精打采地吻了女兒一下。
圣克萊爾走了進(jìn)來，以一個(gè)丈夫應(yīng)有的方式吻了妻子一下，然后向她介紹自己的堂姐?，旣愑悬c(diǎn)好奇地抬起大眼睛打量著這位堂姐，用冷漠而客氣的口氣向她致以問候。這時(shí)，一大幫仆人已經(jīng)在門口擠滿了，站在最前頭的，是個(gè)長(zhǎng)相很體面的混血女人，由于按捺不住期待和喜悅的心情，她的身體都在發(fā)顫。
這個(gè)女人沒說伊娃弄疼了她的頭，反而將她緊緊抱在懷里，時(shí)而哭，時(shí)而笑，搞得大家懷疑她的神經(jīng)是否不正常了。等她松開手，伊娃輪著和其他人又是握手又是親吻。后來，奧菲利亞小姐說伊娃的勁頭兒簡(jiǎn)直令她反胃。她說：“唉！你們南方的小孩做的有些事，我無論如何都辦不到?！?br/>
“哦，請(qǐng)問是什么事呢？”圣克萊爾問道。
“其實(shí)，我也愿意和和氣氣地對(duì)待他們，也不愿?jìng)λ麄兊母星?，可要說去親吻這些——”
“黑鬼，你辦不到，對(duì)嗎？”
“是的，伊娃怎么能這樣？”
圣克萊爾大笑著往過道那邊走去了?！班?，大家都過來領(lǐng)賞錢吧，吉米、蘇姬——看見老爺高興嗎？”說著，他挨個(gè)和他們握手?！傲羯裥殞?！”他叫道，有個(gè)小黑娃娃在地上到處亂爬，把他絆了一下?！耙俏也攘苏l(shuí)，可要說一聲啊?！?br/>
圣克萊爾發(fā)給仆人們一把小銀幣，他們隨即發(fā)出一片歡笑聲和對(duì)老爺?shù)淖８Ｂ暋?br/>
“好啦，大家現(xiàn)在都回去吧?！庇谑牵且蝗荷顪\不一的黑人穿過一扇門到走廊里去了。伊娃手里拎著個(gè)小包跟在他們后邊。那個(gè)包里裝的是些蘋果、糖塊、絲帶、堅(jiān)果、花邊和其他各種玩具，這些全是她在回家的路上積攢下來的。
圣克萊爾正要回屋的時(shí)候，看見湯姆渾身不自在地站在那兒，不停地把重心從一只腳換到另一只腳。阿道夫則懶懶地靠在欄桿上，從一只望遠(yuǎn)鏡里瞅著他，那派頭比起時(shí)髦公子哥們絲毫不遜色。
“呸！你這狗東西！”圣克萊爾說著，用手打掉了阿道夫的望遠(yuǎn)鏡，“你就是這么對(duì)待你的同伴嗎？我說阿道夫，這好像是——”他用手指著阿道夫穿的那件很顯風(fēng)頭的織錦緞背心說，“這好像是我的背心?！?br/>
“哎，老爺，這背心上都是酒漬。像老爺您這么高貴的身份，怎么能穿這種背心呢？我知道您遲早會(huì)把它給我的，像我這樣的窮鬼穿穿還差不多?！?br/>
說完，他一甩頭，頗有氣派地伸手理了理那灑過香水的頭發(fā)。
“啊，原來如此。”圣克萊爾滿不在乎地說，“那好吧，我現(xiàn)在帶湯姆去見太太，然后你帶他去廚房。記住，不準(zhǔn)向他耍什么威風(fēng)。像你這樣的狗東西，還不抵他一半呢！”
“老爺就愛開玩笑，看您精神好，我也高興。”阿道夫笑著說道。
“過來，湯姆?！笔タ巳R爾招呼道。
湯姆走進(jìn)屋里，那絲絨地毯，鏡子，油畫，塑像，窗簾，都是些他想都沒敢想的奢華東西。他驚奇得幾乎有些魂不守舍，就如同站在所羅門大帝跟前的示巴女王一樣。他那抬起的腳都不敢往地上放了。
圣克萊爾對(duì)瑪麗說：“你看，瑪麗，我給你買了個(gè)馬車夫，我說話算數(shù)吧？！我跟你說，他就是一輛地地道道的靈車，又黑又穩(wěn)重。只要你愿意，他一定會(huì)用趕靈車的穩(wěn)當(dāng)勁兒來為你趕車。睜開眼看看吧。現(xiàn)在你該不會(huì)說我一出門就把你忘了吧?！?br/>
瑪麗并沒有站起身，只是睜開眼睛看了看湯姆。
“我知道他一定會(huì)喝醉酒的。”
“不會(huì)，賣主保證過，說他非常虔誠(chéng)，而且不喝酒?！?br/>
“哦，我可不敢有那么高的奢望?！?br/>
“阿道夫，帶湯姆下樓去，你可要留神，記住剛才我給你交待的話?！笔タ巳R爾喊道。
阿道夫風(fēng)度優(yōu)雅，步伐輕快地走在前頭，湯姆拖著深重的步子跟在后面。
“他簡(jiǎn)直就是個(gè)大怪物?！爆旣愓f道。
“行啦，瑪麗，”圣克萊爾在她的沙發(fā)旁的凳子上坐了下來，“客氣點(diǎn)兒，說點(diǎn)好聽的給我吧?！?br/>
“你在外面多呆了近半個(gè)月?！爆旣愢街鴤€(gè)嘴說道。
“可我寫信說明了原因呀?！?br/>
“你的信又短又冷淡！”
“饒了我吧。我那天急著發(fā)信，所以只能那么短，要不然就來不及發(fā)了?！?br/>
“你從來就是這樣。一出門就總會(huì)有事把你耽擱下來，信也從來不寫長(zhǎng)。”
“看看這個(gè)吧，”他說著，從口袋里拿出一只精致的絲絨面盒子，把它打開，“這是我在紐約為你定的禮物?！?br/>
這是張?jiān)缙谡掌Ｕ掌?，伊娃和父親手挽手坐著，色澤清晰、柔和，好似雕像一般。
瑪麗瞟了相片一眼，似乎并不滿意。“你的坐相怎么這么難看?！?br/>
“坐相怎么了，各人有各人的看法。你看照得到底像不像？”
“如果你不考慮這點(diǎn)意見，別的就不用說了?！彼f著就關(guān)上了盒子。
“真該死！”圣克萊爾暗暗說道，可嘴里卻大聲說：“看看吧，瑪麗，你說像不像嘛，別瞎說，??！”
“圣克萊爾，你不會(huì)體貼人，你非得讓我說話看東西嗎？頭痛把我弄得成天躺在床上，你知道嗎？你回來以后鬧哄哄的，簡(jiǎn)直快把我吵死了?！?br/>
“你有嘔吐性頭痛嗎，太太？”奧菲利亞小姐突然從一張大椅子上站起來。這半天，她一直在那兒安靜地坐著，打量著屋子里的家具，盤算著它們大概值多少錢。
“可不是嗎，簡(jiǎn)直難受死了。”
“用杜松果熬茶是個(gè)有效的方法。反正，以前亞伯拉罕·佩里執(zhí)事太太這么說過，她可是個(gè)有名的護(hù)士。”
“等我們湖邊花園里的杜松果熟了，我讓人采些來給你熬茶喝，”圣克萊爾神情沮喪地伸手拉了拉鈴。“姐姐，你也一定想回房去休息了。走了這么遠(yuǎn)的路，也該歇歇了。阿道夫，”他喊道，“把媽咪叫來?！辈灰粫?huì)兒，媽咪來了。她就是伊娃抱住熱烈擁吻的那個(gè)混血女人。她儀態(tài)端莊，衣著整潔，頭上高高地裹著紅黃兩色的頭巾，那是伊娃送給她的禮物，并親手為她纏好?！皨屵?，”圣克萊爾說，“我把這位小姐交給你照顧了。她累了，想休息了。你帶她到她的房間去，把她安排得舒舒服服的?！彪S后，奧菲利亞跟著媽咪走出了屋子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)