在圣克萊爾的這棟房子里，光陰仍一寸一寸地流逝。小舟雖已沉沒(méi)，但波瀾之后一切仍復(fù)歸平靜。日常生活的軌跡是辛苦、冷酷和乏味不堪的，但是它毫不顧及人的情感，仍然專(zhuān)橫無(wú)情、冷漠嚴(yán)峻地向前不斷延伸。人們?nèi)缘贸院壤觯缘糜憙r(jià)還價(jià)，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，仍得問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，答對(duì)不休。說(shuō)得更簡(jiǎn)單直白一點(diǎn)吧，盡管我們的生活樂(lè)趣早已蕩然無(wú)存，但依然得如行尸走肉般生活下去，盡管主要的愛(ài)好已消失無(wú)影，但空洞機(jī)械的生活習(xí)慣仍在延續(xù)！
以前，圣克萊爾的全部生存的樂(lè)趣和希望都不自覺(jué)地寄托在伊娃身上。他所經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，他安排時(shí)間都是圍著伊娃展開(kāi)的，他為她購(gòu)買(mǎi)東西，為她改變安排和布置……一切的一切，都是為了伊娃。長(zhǎng)久以來(lái)，他似乎已經(jīng)習(xí)以為常了?？墒?，現(xiàn)在伊娃已逝，他好像整個(gè)落空了，無(wú)論想什么、做什么都已經(jīng)沒(méi)有意義了。
事實(shí)上，還存在著另外一種生存方式——人們只要對(duì)它持有信心，它就會(huì)在那些了無(wú)意義的時(shí)間密碼前變成一個(gè)嚴(yán)肅重要的數(shù)字，從而把其后的密碼都破解成難以言傳的神奇的秩序。圣克萊爾非常清楚這一點(diǎn)：當(dāng)他萬(wàn)念俱灰時(shí)，就仿佛會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)細(xì)微而純真的聲音在召喚他到天上去，并看見(jiàn)纖細(xì)的手指向生命的道路。但是，圣克萊爾已被深重的傷感的倦怠壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他真的是一蹶不振了。圣克萊爾有一種天性，那就是憑著他的才能和見(jiàn)識(shí)，他對(duì)宗教事務(wù)的了解往往比那些講求實(shí)效的基督徒們還要深刻透徹。有些人確實(shí)是如此，他們對(duì)靈性問(wèn)題并不甚關(guān)心，但對(duì)其中的細(xì)致的差別和奧妙卻有天生的敏銳的感受力和領(lǐng)悟力。故而摩爾、拜倫、歌德描述真摯的宗教情感的話語(yǔ)，會(huì)比一個(gè)終生懷有宗教情感的教徒更為精辟。在這些人心目中，漠視宗教是一種更可怕的背叛，是更重的罪孽。
雖說(shuō)圣克萊爾從未受過(guò)任何宗教義務(wù)的束縛，但他敏銳的天性卻使他對(duì)基督徒應(yīng)盡的各種義務(wù)有直覺(jué)的深刻理解。因此，他依仗著自己的超凡見(jiàn)識(shí)，竭力不去做那些有可能讓他受到良心譴責(zé)的事，以免將來(lái)有一天會(huì)為此付出代價(jià)。人真是矛盾的復(fù)雜集合體啊！尤其是在宗教理想問(wèn)題上，更顯得搖擺不定。因此，冒然去承擔(dān)一種義務(wù)而做不到，反倒不如不去承擔(dān)它。
無(wú)論如何，現(xiàn)在的圣克萊爾與以往是截然不同了。他虔誠(chéng)而仔細(xì)地閱讀《圣經(jīng)》，冷靜而認(rèn)真地思考自己和仆人們的關(guān)系——這樣難免會(huì)使他對(duì)從前和現(xiàn)在的許多做法感到厭惡。他回到新奧爾良后就開(kāi)始處理湯姆的事，一旦把那些法律手續(xù)辦妥，湯姆就可以獲得自由了。圣克萊爾每天和湯姆呆在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，因?yàn)橹挥袦肥沁@廣闊的世間最能讓他想到伊娃的人。盡管以前圣克萊爾總是把感情埋得很深，現(xiàn)在卻固執(zhí)地把湯姆留在身邊，止不住把心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴向他傾訴。不過(guò)，如果誰(shuí)見(jiàn)到湯姆這位時(shí)刻緊跟在主人身后的仆人臉上流露出的關(guān)切忠厚之情，對(duì)圣克萊爾的傾吐就不會(huì)感到奇怪了。
“湯姆，”圣克萊爾在為湯姆辦理法律手續(xù)的第二天對(duì)他說(shuō)，“我打算還你自由之身。你去收抬一下行李，近日就可以啟程近回肯塔基了?！?br/>
一聽(tīng)這話，湯姆立刻喜形于色，他舉起雙手，高呼一聲：“謝天謝地！”欣喜之情難以形容。圣克萊爾見(jiàn)此情景，有些莫名的煩躁。湯姆這樣急于離開(kāi)他，使他微感不快。
“你在這兒的日子不至于度日如年吧？怎么聽(tīng)到離開(kāi)如此興奮？”圣克萊爾冷冷地說(shuō)。
“不，老爺，不是那么回事，可是我就要自由了，怎么能不高興呢？”
“湯姆，難道你沒(méi)想過(guò)，留在這兒興許比你獲得自由更好呢！”
“不，怎么會(huì)呢？”湯姆有力地回答道，“圣克萊爾老爺，才不是那么回事呢！”
“可是，湯姆，單論干活，你絕不能像在我這兒一樣穿得舒適，過(guò)得舒心哪！”
“這個(gè)我知道，老爺您對(duì)我真是再好也沒(méi)有了?？墒?，老爺，我就是寧愿穿破舊衣服，住破舊房子，只要是我自己的，再破我也愿意；穿得再好，吃得再講究，只要是別人的，我就不愿意。老爺，我就是這樣想的，這也是人之常情。您說(shuō)呢？”
“或許是這樣吧。湯姆，過(guò)不了一個(gè)月你就要走了，離開(kāi)我了，”圣克萊爾惆悵地說(shuō)，“唉，怎么可能不走呢？老天知道?！彼p嘆了一聲，站起身來(lái)，在屋子里踱開(kāi)了方步。
“老爺只要還在痛苦中，我是不會(huì)離開(kāi)的！”湯姆說(shuō)，“我會(huì)一直呆在您身邊，只要我對(duì)您有用處?！?br/>
“你是說(shuō)我還在痛苦中，你就不會(huì)走，是嗎，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)，凄涼地朝窗外望去，“可是我的痛苦何時(shí)才能休止??！”
“老爺若成了基督徒，痛苦就會(huì)消失?！睖氛f(shuō)。
“你真打算等到那一天嗎？”站在窗邊的圣克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手放在湯姆肩上，微笑著說(shuō)，“喂，湯姆，你真是個(gè)心軟的傻瓜！可是，我不會(huì)讓你挨到那一天的。趕緊回家和老婆孩子團(tuán)聚吧！代我向他們問(wèn)好?！?br/>
“我相信那一天總會(huì)來(lái)臨的，”湯姆的眼眶里飽含著淚水，他深情地說(shuō)，“上帝還有使命要交給您呢！”
“你說(shuō)‘使命’，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)，“好吧，你說(shuō)說(shuō)看，是什么使命，我洗耳恭聽(tīng)。”
“嗯……就連我這個(gè)苦命人上帝都給我安排了使命呢！老爺您見(jiàn)多識(shí)廣，又這么富有，上帝可以安排您做很多事呢！”
“湯姆，你似乎認(rèn)為上帝需要我們替他做很多事?！笔タ巳R爾說(shuō)道。
“難道不對(duì)嗎？我們?yōu)樯系鄣淖用褡鍪拢褪菫樯系圩鍪??！睖氛f(shuō)。
“這是文明的神學(xué)，湯姆；我敢打賭，這比B博士的布道要精彩得多?！笔タ巳R爾說(shuō)。
這時(shí)仆人通報(bào)說(shuō)有客來(lái)訪，談話就此結(jié)束。
瑪麗·圣克萊爾痛失愛(ài)女，自然十分悲傷。不過(guò)，她這種女人慣于在自己不快的時(shí)候，讓周?chē)娜艘部旎畈黄饋?lái)。因此，她的貼身女仆們都倍加悼念已逝的小主人。每當(dāng)她的母親對(duì)仆人們提出種種武斷專(zhuān)橫、自私自利的苛求時(shí)，總是出來(lái)當(dāng)她們的護(hù)身符，用令人傾倒的態(tài)度為她們委婉地求情?？蓱z的老媽咪在此地舉目無(wú)親，只將伊娃作為心頭惟一的安慰；現(xiàn)在伊娃已去，她心都碎了，夜夜以淚洗面。由于過(guò)于傷心，心力交瘁，她侍奉女主人不如以前麻利了，常惹得瑪麗勃然大怒?，F(xiàn)在，再?zèng)]有人出來(lái)庇護(hù)她了。
奧菲利亞小姐對(duì)伊娃的死同樣痛徹骨髓。不過(guò)，在她誠(chéng)實(shí)善良的心里，悲痛已化為生命的源泉。她比以往更溫柔體貼了，她做各項(xiàng)工作都是兢兢業(yè)業(yè)，態(tài)度更為沉穩(wěn)精干，仿佛達(dá)到了一個(gè)能與自己靈魂溝通的人才能達(dá)到的境界。她主要以《圣經(jīng)》為課本，教托普西識(shí)字更為認(rèn)真了；她不害怕與托普西接觸，也不再流露出那種難以抑制的厭惡感，因?yàn)槟欠N感覺(jué)已完全消失了。她現(xiàn)在是以伊娃第一次在她面前顯露出來(lái)的溫柔的品質(zhì)來(lái)看待托普西，托普西仿佛成了上帝委派給她的將其引上榮耀與圣德之路的人。托普西并非立馬就變成了圣人，但伊娃在世的所為和死亡顯然給她帶來(lái)了深刻的影響，她先前那種麻木不仁、一切都無(wú)所謂的態(tài)度消失了，她也變得有情有義，滿懷振奮向上和憧憬之情。盡管這種努力時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以持之以恒，但從未完全斷絕，停輟一段時(shí)間之后總會(huì)重新開(kāi)始。
一天，奧菲利亞小姐派羅莎去叫托普西。托普西一邊走，一邊慌慌張張地往懷里塞什么東西。
“你在做什么，調(diào)皮鬼？我敢打賭你又偷東西了?！卑珎€(gè)子羅莎一把拽住托普西的胳膊，厲聲質(zhì)問(wèn)道。
“你走開(kāi)，羅莎小姐！”托普西竭力掙脫她，“這不關(guān)你的事！”
“不關(guān)我的事？”羅莎說(shuō)道，“我親眼看見(jiàn)你鬼鬼祟祟地藏什么東西。得了，你的鬼把戲還騙得了我？”羅莎揪住托普西的胳膊，伸手就去搶她懷里的東西。托普西被激怒了，她又踢又打，竭力維護(hù)她自己的權(quán)利。奧菲利亞小姐和圣克萊爾被吵鬧聲驚動(dòng)了，立刻趕到了現(xiàn)場(chǎng)。“她偷東西！”羅莎指控道。
“我沒(méi)有！”托普西大聲申辯道，氣得哽咽起來(lái)。
“不管是什么，給我看看?！眾W菲利亞堅(jiān)決地說(shuō)。
托普西遲疑了片刻，不過(guò)，奧菲利亞小姐說(shuō)第二遍的時(shí)候，她就從懷里掏出一個(gè)小袋子。這個(gè)袋子是用她的一只舊長(zhǎng)簡(jiǎn)襪的襪筒縫制的。
奧菲利亞小姐倒出袋子里的東西，那是伊娃送給托普西的一個(gè)本子，上面摘錄了一段段《圣經(jīng)》里的短文，全按日期順序排列著；另外有一個(gè)紙包，里面是伊娃在那個(gè)難忘的臨終訣別的日子送給她的一綹長(zhǎng)發(fā)。
一條從喪服上扯下的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色緞帶映入了圣克萊爾的眼簾。這是托普西用來(lái)捆扎小本子的。看見(jiàn)這些，圣克萊爾不由感慨萬(wàn)分。
“你為什么用這個(gè)來(lái)包本子呢？”圣克萊爾彎腰拾起緞帶問(wèn)道。
“因?yàn)椤驗(yàn)椤驗(yàn)檫@是伊娃小姐送給我的。噢，求求您別把它拿走！”說(shuō)著，她癱軟在地上，用圍裙掩住臉，開(kāi)始啜泣起來(lái)。
這真是一幕又可憐又可笑的奇特的場(chǎng)景：舊的小長(zhǎng)簡(jiǎn)襪，黑色緞帶，小本子，美麗柔軟的金發(fā)，還有托普西那傷心欲絕的模樣。
圣克萊爾笑了，但笑中有淚。
“好了，好了，別哭了，都還給你?！闭f(shuō)著，圣克萊爾將東西裹在一起放進(jìn)托普西懷里，拉著奧菲利亞朝客廳走去。
“依我看，你還真有希望把這小鬼教育成材呢！”圣克萊爾伸出大拇指朝肩后指了一指，“凡有憐憫之心的人都可能變?yōu)楹萌?，你得再努把力，好好教育她??！?br/>
“這孩子很有進(jìn)步，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“我對(duì)她期望很大。不過(guò)，奧古斯丁，”說(shuō)著，她把一只手搭在他的胳膊上，“我想問(wèn)清楚，這孩子到底是你的，還是我的？”
“怎么啦，我不是早就說(shuō)過(guò)把她給你嗎？”奧古斯丁說(shuō)。
“可是那沒(méi)有法律保障。我希望她合法地成為我的人?！眾W菲利亞小姐說(shuō)道。
“哎呀！姐姐，”奧古斯丁說(shuō)道，“廢奴派的人會(huì)怎么想呢？如果你是奴隸主的話，他們恐怕會(huì)為你這種倒退的行為而絕食一天?！?br/>
“咳，你說(shuō)什么瞎話呢！我要她成為我的人是因?yàn)橹挥羞@樣，我才有權(quán)將她帶到自由州去，還她以自由。這樣，我對(duì)她所做的努力都不會(huì)是徒勞無(wú)功了?！?br/>
“哦，姐姐，你這種‘作惡以成善’的做法似乎并不怎么高明，我可不同意?！?br/>
“我可沒(méi)和你開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果我沒(méi)把她從奴隸制的魔掌中拯救出來(lái)，那即使把她教育成個(gè)基督徒也是枉然。因此，如果你是真心把這個(gè)孩子交給我，就請(qǐng)你給我一張贈(zèng)送證書(shū)或是合法的證明。”
“好的，好的，我會(huì)照辦的?！笔タ巳R爾一面說(shuō)，一面坐下來(lái)，打開(kāi)一張報(bào)紙開(kāi)始閱讀。
“可是我現(xiàn)在就要?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“何必這么急呢？”
“爭(zhēng)分奪秒嘛！來(lái)，這兒有紙、筆和墨水，你寫(xiě)張證明就行了。”
像圣克萊爾這種脾氣的人，大都對(duì)這種風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)深?lèi)和唇^。因此，奧菲利亞小姐這種說(shuō)做就做的果斷著實(shí)讓他生氣。
“喂，你是怎么啦？”他說(shuō)，“難道你信不過(guò)我嗎？你這樣咄咄逼人，人家還以為你做過(guò)猶太人的學(xué)生呢！”
“我只想把事情辦得穩(wěn)妥一些，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果你死了，或是破產(chǎn)了，托普西就會(huì)被趕到交易所去，那樣我就毫無(wú)辦法了。”
“你真是目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。好吧，既然我已經(jīng)落到了北佬手里，就只有讓步的份了?！闭f(shuō)完，圣克萊爾揮筆寫(xiě)下一張贈(zèng)送證書(shū)，這對(duì)精通法律的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是易如反掌。證書(shū)后頭，他龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。
“喏，現(xiàn)在是白紙黑字，一清二楚了吧，弗蒙特小姐？”說(shuō)著，他將證書(shū)遞過(guò)去。
“這才好了，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“不過(guò)，沒(méi)有證人成嗎？”
“哎，真是的?！獙?duì)了，我有了！”他打開(kāi)通向瑪麗房間的房門(mén)，喊道，“瑪麗，姐姐讓你簽個(gè)字，你過(guò)來(lái)，就簽在這兒?！?br/>
“這是做什么呀？”瑪麗看了證書(shū)一眼，說(shuō)道，“真可笑！我還以為姐姐心腸軟，不會(huì)干這種可怕的事呢。”她一面漫不經(jīng)心地簽上自己的名字，一面又說(shuō)道，“不過(guò)，姐姐真要喜歡那東西，倒是很好咧！”“好了，現(xiàn)在托普西從精神到肉體都?xì)w屬于你了?！笔タ巳R爾將證書(shū)遞過(guò)去。
“她并不比從前更屬于我，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“只有上帝才有權(quán)把她交給我。我只不過(guò)比以前更有能力保護(hù)她。”
“好啦！通過(guò)法律這玩意兒，你現(xiàn)在真正擁有她了?！笔タ巳R爾說(shuō)著，轉(zhuǎn)身進(jìn)入客廳，繼續(xù)看他的報(bào)紙。
奧菲利亞小姐和瑪麗向來(lái)話不投機(jī)，因而也就小心翼翼地收拾好證書(shū)，隨奧古斯丁到客廳去了。
“奧古斯丁，”她坐在那兒織毛線，突然想起什么，問(wèn)道，“你替仆人們做過(guò)什么安排沒(méi)有？萬(wàn)一你死了，他們?cè)趺崔k？”
“沒(méi)有?！笔タ巳R爾心不在焉地回答，仍去看他的報(bào)紙。
“那么，你這么放縱他們，以后或許會(huì)變成一件很可怕的事?！笔タ巳R爾未嘗沒(méi)想到過(guò)這一層。不過(guò)，他依舊漫不經(jīng)心地答道：“哦，我會(huì)做些準(zhǔn)備，等過(guò)些日子再說(shuō)吧?！?br/>
“什么時(shí)候？”奧菲利亞緊問(wèn)不舍。
“噢，就這幾天。”
“如果你先死了，那可怎么辦？”
“姐姐，你到底怎么回事？”圣克萊爾終于無(wú)可忍耐了，他放下報(bào)紙，看著她，“我是得了黃熱病還是霍亂病怎么著，你怎么這么積極地為我安排后事？”
“我生即我死?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
圣克萊爾站起來(lái)，懶洋洋地收起報(bào)紙，朝面向走廊的門(mén)邊走去，想趁機(jī)結(jié)束這次不愉快的談話。他嘴里機(jī)械地重復(fù)著“死亡”兩個(gè)字，然后倚在走廊上的欄桿邊，注視著噴泉上濺起的亮晶晶的小水珠。他隔著水簾看院子里的花草樹(shù)木盆景，就像透過(guò)迷霧一般亦真亦幻。他又反復(fù)咂摸著“死亡”這神秘的字眼——人們時(shí)常提起它，卻又視為畏途。“真奇怪??！世間竟有這樣的字眼，”他說(shuō)，“并且確有此事，而我們總是忘掉它；一個(gè)人今天還活得美好滋潤(rùn)，充滿企盼、幻想和希冀，明天竟然會(huì)結(jié)束生命，就此一去不返了。”
這是一個(gè)彩霞滿天的黃昏，當(dāng)圣克萊爾走到走廊另一端時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆正在那兒全神貫注地閱讀《圣經(jīng)》呢。他一面看，一面用手指在書(shū)上一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)著，嘴巴里還輕聲念著。
“要我念給你聽(tīng)嗎，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)著，坐在了湯姆身邊。
“那就有勞您了。”湯姆感激地說(shuō)，“老爺念起來(lái)就清楚多了?！?br/>
圣克萊爾看了一眼湯姆念過(guò)的地方，就念起用粗線劃過(guò)的一段《圣經(jīng)》來(lái)，這一段經(jīng)文是這樣的：
“基督耶穌集榮耀之光同諸天使下臨人間時(shí)，要坐在他尊貴榮耀的寶座上，萬(wàn)民都聚集在他周?chē)?。他將把他們分開(kāi)，就像牧羊人把羊分開(kāi)一樣?！笔タ巳R爾聲調(diào)激昂，一直念到最后一節(jié)。
“然后主對(duì)人們說(shuō)，‘你們這些受詛咒的人，遠(yuǎn)離我到那不滅的烈火中去吧，因?yàn)槲茵囸I時(shí)，你們不給我食物；我口渴時(shí)，你們不給我水喝；我漂流他鄉(xiāng)時(shí)，你們不讓我住宿；我赤身裸體時(shí)，你們不給我衣服；我病在獄中時(shí)，你們不來(lái)看望我?！藗儠?huì)說(shuō)，‘主啊，我們什么時(shí)候看見(jiàn)您餓了，渴了，流落在外或赤身裸體或病倒牢中沒(méi)人照顧呢？’主會(huì)回答說(shuō)，‘這些事你們不做在我這些兄弟中最小的一個(gè)身上，也就是沒(méi)做在我身上?！?br/>
圣克萊爾被這一段深深打動(dòng)了，他念了兩遍。念第二遍時(shí)，他的速度非常緩慢，好像在用心地領(lǐng)會(huì)每個(gè)字每句話的意義。
“湯姆，”他說(shuō)，“我的所作所為與這些受?chē)?yán)懲的人有什么區(qū)別呢？一輩子過(guò)著寬裕安逸、錦衣玉食的生活，卻從來(lái)沒(méi)去想過(guò)我的兄弟還有多少人在受凍挨餓、疾病纏身或身陷囹圄?！?br/>
湯姆沒(méi)有回答。
圣克萊爾站起身來(lái)，若有所思地在走廊上踱起步來(lái)，外面的一切似乎都不存在了，他完全沉浸在自己的思緒里，以至于午茶鈴響也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，直到湯姆提醒了他兩遍，這才回過(guò)神來(lái)。
整個(gè)午茶時(shí)，圣克萊爾都滿腹心事，思緒重重。喝過(guò)午茶后，他、瑪麗以及奧菲利亞小姐各自走進(jìn)客廳，誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話。
瑪麗躺在一張掛有絲綢蚊帳的躺椅上，沒(méi)多會(huì)兒就沉沉入夢(mèng)了。奧菲利亞小姐默默地織著毛線。圣克萊爾坐到鋼琴前，開(kāi)始彈奏一段有低音伴奏的舒緩而憂郁的樂(lè)章，他仿佛潛入冥想之中，正通過(guò)音樂(lè)來(lái)傾訴。過(guò)了一會(huì)兒，他打開(kāi)一個(gè)抽屜，取出一本泛黃的舊樂(lè)譜翻閱起來(lái)。
“你瞧，”他對(duì)奧菲利亞小姐說(shuō)，“這本子是我母親的，這兒還有她的親筆字呢，你過(guò)來(lái)看看。這是她從莫扎特的《安魂曲》中摘錄下來(lái)編輯成冊(cè)的。”奧菲利亞小姐聞聲走過(guò)來(lái)。
“這是她過(guò)去常唱的一支曲子，”圣克萊爾說(shuō)，“現(xiàn)在我仍仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她在唱?！?br/>
他彈了幾段優(yōu)美的和弦，便唱起那首莊嚴(yán)、古老的拉丁曲子《最后審判日》。
湯姆一直站在走廊外聽(tīng)著，這會(huì)兒又被美妙的琴聲吸引到門(mén)邊，他站在那兒熱切地聽(tīng)著。雖然他聽(tīng)不懂拉丁語(yǔ)的歌詞，但那優(yōu)美的旋律和圣克萊爾臉上的表情卻讓他深深感動(dòng)，尤其是圣克萊爾唱到傷感的地方。如果湯姆能聽(tīng)懂那優(yōu)美的歌詞，他內(nèi)心一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
啊，耶穌，為什么，
你忍受了人世間的凌辱和背棄，
卻不忍將我拋棄，即便在那可怕的歲月里，
為了尋覓我，你疲乏的雙腳急急奔忙，
十字架上，你的靈魂經(jīng)歷了死亡；
但愿這一切的辛勞不會(huì)付諸東流。
圣克萊爾懷著深深的憂傷唱完了這首歌，逝去的歲月的影子又隱隱約約地浮了上來(lái)，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的母親的歌聲在導(dǎo)引著他。歌聲、琴聲如此撩人心弦，又如此生動(dòng)逼真，完全把離世前的莫扎特創(chuàng)作《安魂曲》的情景再現(xiàn)出來(lái)了。
圣克萊爾唱完之后，頭枕在手上靠了一會(huì)兒，就起身到客廳里踱起步來(lái)。
“最后的審判日是一種崇高的構(gòu)想??！”
圣克萊爾說(shuō)，“千古的冤案都會(huì)昭雪，無(wú)上的智慧會(huì)解決一切道德問(wèn)題，這的確是一種偉大的設(shè)想??！”
“可對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一種可怕的設(shè)想?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“正是如此。”圣克萊爾說(shuō)，他沉思了會(huì)兒，接著說(shuō)，“今天下午我給湯姆念《馬太福音》，講到最后審判日那章時(shí)，真是慨嘆良多。人們總以為被排除在天堂之外的人都是犯了滔天大罪，其實(shí)并非如此，他們只是在世時(shí)沒(méi)有行善積德，而這似乎就將一切可能的有害行為都囊括了，所以他們也受到了懲罰?！?br/>
“或許如此，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“一個(gè)不做善事的人不可能沒(méi)做壞事?！?br/>
“那么，你怎么看待這樣一個(gè)人，”圣克萊爾心不在焉但卻深情地說(shuō)，“這個(gè)人的良心，他所受的良好的教育以及社會(huì)的需要都召喚他去做一番高尚的事業(yè)，可是他并沒(méi)有那么做。人類(lèi)在為掙脫苦難而斗爭(zhēng)，在蒙冤受屈，他本該有所行動(dòng)，可他卻置之不理，糊里糊涂地隨波逐流。你對(duì)這種人有什么看法？”
“依我說(shuō)，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“他得痛改前非，馬上就行動(dòng)起來(lái)?！?br/>
“你總是那么實(shí)事求是，又毫不容情！”圣克萊爾笑著說(shuō)，“你從來(lái)不給別人一點(diǎn)全盤(pán)考慮的余地。姐姐，你總是讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你也老是考慮現(xiàn)在，你心里總是裝著這個(gè)?！?br/>
“對(duì)，我最關(guān)心的就是現(xiàn)實(shí)。”奧菲利亞小姐說(shuō)。
“伊娃，我親愛(ài)的孩子，這個(gè)小可憐，”圣克萊爾說(shuō)，“她曾經(jīng)試圖用她那顆幼稚赤誠(chéng)的心來(lái)感染我?！?br/>
這是伊娃去世后，圣克萊爾說(shuō)的第一句關(guān)于她的話。說(shuō)這話時(shí)，他顯然在壓抑著內(nèi)心強(qiáng)烈的情感。
圣克萊爾接著說(shuō)：“我對(duì)基督教的看法是：如果一個(gè)人一貫篤信基督教，他就必須全力以赴地去反對(duì)這個(gè)已成為社會(huì)基礎(chǔ)的可怕罪惡的制度，必要時(shí)，不惜肝腦涂地。如果我是基督徒的話，我就會(huì)這么干。但是我接觸了許多文明而且開(kāi)通的基督徒，他們并沒(méi)有這么做。說(shuō)實(shí)話，他們其實(shí)是無(wú)動(dòng)于衷的，對(duì)那些駭人聽(tīng)聞的暴行只當(dāng)是事不關(guān)己，充耳不聞，這就讓我不禁對(duì)基督教更增幾分懷疑。”
“既然你把事情看得如此透徹，那你為什么不采取行動(dòng)呢？”奧菲利亞小姐說(shuō)。
“唉，因?yàn)槲抑粫?huì)躺在沙發(fā)上指指點(diǎn)點(diǎn)，詛咒教會(huì)和牧師們沒(méi)有殉道精神，沒(méi)有聽(tīng)取懺悔的耐心。我的善心止乎此。要知道，任何人對(duì)別人的事總是一目了然，所謂旁觀者清嘛?！?br/>
“那么你打算改變以往的做法嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“以后的事只有老天知道，”圣克萊爾說(shuō)，“我現(xiàn)在比以前勇敢多了，因?yàn)槲乙粺o(wú)所有。一個(gè)沒(méi)什么可失去的人是敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)的?！?br/>
“那你打算如何呢？”
“我必須先弄清楚對(duì)那些窮苦卑微的黑人的責(zé)任，”圣克萊爾說(shuō)，“這之后，我就打算從我的仆人身上著手，迄今我還沒(méi)為他們做過(guò)什么呢。或許將來(lái)的某一天，我會(huì)為整個(gè)黑人階層做點(diǎn)什么。目前，我們的文明處于一種錯(cuò)位的狀態(tài)，我應(yīng)該竭力使它擺脫這種尷尬?！?br/>
“那你認(rèn)為一個(gè)國(guó)家有可能自動(dòng)解放奴隸嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“說(shuō)不準(zhǔn)，”圣克萊爾說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代是誕生偉大行動(dòng)的時(shí)代，世界各地的英雄主義和無(wú)私精神都在蓬勃發(fā)展，匈牙利貴族損失了大量金錢(qián)，卻解放了好幾百萬(wàn)農(nóng)奴；說(shuō)不定我們當(dāng)中也有這樣大公無(wú)私、愿意慷慨解囊的人物。他們衡量榮譽(yù)和公理的尺度將不再是美元和美分。”
“我不敢深信?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“不過(guò)，假使明天我們就解放了全國(guó)的奴隸，那由誰(shuí)來(lái)教育這數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黑奴呢，誰(shuí)來(lái)教導(dǎo)他們使用自己的自由權(quán)利？在這兒，人們是不會(huì)有所行動(dòng)的——這里的人們懶散慣了，不切實(shí)際，連做人的基本的勤儉艱苦的道理都沒(méi)法傳授給他們。他們必須到北方去，那兒勞動(dòng)已成為一種風(fēng)氣和習(xí)慣。這樣的話，請(qǐng)你告訴我，你們北方各州是否有足夠的基督寬容精神來(lái)忍受教育、提高黑奴的漫長(zhǎng)過(guò)程？你們把大量的金錢(qián)投往國(guó)外資助教會(huì)，可是如果將這些異教徒送到你們的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村去，需要你們花費(fèi)人力、財(cái)力和時(shí)間去教育他們，你們會(huì)樂(lè)意嗎？在你們的城市里，有多少人家愿意收容一個(gè)黑種男人或女人，教育他們并與之融洽相處，使之成為基督徒呢？如果讓阿道夫去做一個(gè)店員，有多少商家愿意接受他呢？要么，讓他去學(xué)一門(mén)手藝，有多少技師肯收留他呢？如果讓簡(jiǎn)和羅莎去上學(xué)，有多少學(xué)校愿意招收她們呢？有多少人家愿意為她們提供食宿呢？事實(shí)上，她們的皮膚無(wú)論是在北方，還是在南方，都和許多人相差不遠(yuǎn)哪！姐姐，你看，你們得對(duì)我們公正一些，我們的處境非常糟糕，因?yàn)槟戏綄?duì)黑人的壓迫較為明顯，可是北方各州對(duì)黑人的歧視同樣違背基督教義，這并不比南方強(qiáng)到哪兒去呀！”
“的確，我承認(rèn)情況確如你所言，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“實(shí)際上，過(guò)去我自身就是這樣的。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到應(yīng)該改變這種態(tài)度，現(xiàn)在我相信自己已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。北方各州有許多善良的人，只要他們被告知應(yīng)盡何種職責(zé)，他們就會(huì)去做的。比起讓傳教士到異教徒中去傳教，我認(rèn)為在自己家中接受異教徒更需要一種克己獻(xiàn)身的精神。不過(guò)，我相信我們還是愿意做出這種犧牲的?！?br/>
“你當(dāng)然會(huì)做到，我相信，”圣克萊爾說(shuō)，“只要你認(rèn)為有責(zé)任去做某件事，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你做不到的呢！”
“噢，我并不是什么超凡脫俗的圣人，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果有人看問(wèn)題的角度和我一樣，他也會(huì)這么做的。我回去時(shí)，決定把托普西帶走，我想家里人起先會(huì)感到奇怪，不過(guò)最終他們會(huì)理解我的做法的。何況，北方有許多人都正做著你說(shuō)的那些事情?！?br/>
“不錯(cuò)，不過(guò)他們畢竟是少數(shù)。如果我們真的大規(guī)模解放黑奴的話，我相信很快就能聽(tīng)見(jiàn)你們的回音。”
奧菲利亞小姐并不回答，兩人沉默了一會(huì)兒。圣克萊爾的臉上突然籠上一層迷惘哀傷。
“不知為什么今晚我總是想起我的母親。”他說(shuō)，“我有一種奇怪的感覺(jué)，好像她近在咫尺，我老是想起她過(guò)去常說(shuō)的事情。真是神奇啊，不知怎么回事，過(guò)去的一幕幕竟然那么生動(dòng)地逼現(xiàn)眼前?！?br/>
圣克萊爾在房間踱了一會(huì)兒，說(shuō)：“我想到街上遛遛，聽(tīng)聽(tīng)今晚的新聞?！彼闷鹈弊幼吡顺鋈ァ?br/>
湯姆跟著他走到院子外的走道上，問(wèn)是否需要有人陪著。
“不用了，湯姆，”圣克萊爾說(shuō)，“一小時(shí)后我就回來(lái)?！?br/>
湯姆在走廊上坐下來(lái)，這是一個(gè)月光如水的夜晚，他坐在那兒凝望噴泉上飛濺的小水珠，聽(tīng)著那低低的水聲，想起了自己的家，想到自己很快就會(huì)成為一個(gè)自由人，想到什么時(shí)候就可以回家了。他想著怎樣拼命干活，好把妻兒趕緊贖出來(lái)。一想到他的臂膀就要成為自己的，能干活來(lái)?yè)Q取一家的自由了，他忍不住滿足地?fù)崦约焊觳采辖Y(jié)實(shí)的肌肉。而后，他又想起年輕高貴的主人，就為他禱告起來(lái)，一想起主人就止不住為他禱告，這已成了湯姆的習(xí)慣了。他的思緒又轉(zhuǎn)到可愛(ài)的伊娃身上，他想她已成為天使中的一員了，他想著想著，似乎覺(jué)得那個(gè)披滿金發(fā)的小腦袋，那張燦爛明媚的笑臉正透過(guò)噴泉的水霧望著他呢。這樣想著，他不知不覺(jué)地睡著了，夢(mèng)中依稀看見(jiàn)伊娃蹦蹦跳跳地朝他走來(lái)。和以往一樣，她頭上戴著一頂玫瑰花編的花冠，兩頰發(fā)光，雙眼里迸射出喜悅的光芒?？墒?，當(dāng)湯姆再定睛看時(shí)，伊娃又仿佛是從地底下走出來(lái)似的，兩頰蒼白，眼睛里放射出深邃而圣潔的光輝，頭上罩著一輪金色的光環(huán)，轉(zhuǎn)眼間，她就消失無(wú)影了。一陣急促的敲門(mén)聲和門(mén)外喧嘩的人聲把湯姆驚醒了，他趕緊把門(mén)打開(kāi)。隨著低低的人聲和沉滯的腳步聲進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，他們抬著一扇百葉窗，上面躺著一個(gè)人，身上蓋著袍子。當(dāng)馬燈照到這個(gè)躺著的人臉上時(shí)，湯姆禁不住震驚而絕望地哀叫一聲，聲音響徹整個(gè)走廊。那幾個(gè)人抬著百葉窗繼續(xù)朝前走去，一直抬到客廳門(mén)口，奧菲利亞小姐正坐在那兒織毛線。
事情是這樣的：剛才圣克萊爾走進(jìn)一家咖啡館，想看看晚報(bào)，他正在看報(bào)時(shí)，兩個(gè)醉氣醺天的漢子發(fā)生了沖突；圣克萊爾和另外一人想把他們倆拉開(kāi)，不料其中一個(gè)手里拿著一把獵刀，圣克萊爾想把刀奪下來(lái)，卻在腰間受了致命的一刀。屋里頓時(shí)充滿了痛哭，哀號(hào)，尖叫聲，仆人們撲倒在地板上，有的捶胸頓足，拼命撕扯自己的頭發(fā)，有的張惶失措地四處奔竄。只有湯姆和奧菲利亞小姐還保持著一點(diǎn)鎮(zhèn)定。瑪麗那嚴(yán)重的歇斯底里的痙攣癥又發(fā)作了。在奧菲利亞小姐的指揮下，門(mén)廳里的一張?zhí)梢魏芸毂徊贾猛桩?dāng)，那具流血的軀體被抬了上去。由于劇痛和失血過(guò)多，圣克萊爾已昏迷不醒，奧菲利亞小姐做了些急救措施，他才蘇醒過(guò)來(lái)，眼睛定定地望著他們，轉(zhuǎn)而又環(huán)視屋內(nèi)，看屋子里每一樣?xùn)|西。最后，他的視線落在他母親的畫(huà)像上。
醫(yī)生來(lái)了，開(kāi)始檢查。從他的表情一望而知，圣克萊爾是沒(méi)救了。然而，他還是盡力包扎傷口。醫(yī)生、奧菲利亞小姐和湯姆正從容冷靜地包扎傷口，仆人們卻失魂落魄地蜷縮在門(mén)口、窗戶下，哭聲震天。
“現(xiàn)在，我們得將仆人們?nèi)口s走，”醫(yī)生說(shuō)，“一切就在于能否保持絕對(duì)的安靜?！?br/>
正當(dāng)奧菲利亞小姐和醫(yī)生催促仆人們離開(kāi)時(shí)，圣克萊爾又睜開(kāi)了雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地看著那些不幸的人們?！翱蓱z的人們！”說(shuō)著，痛苦的自責(zé)之色顯現(xiàn)在他臉上。阿道夫橫躺在地板上，死活也不肯出去，恐懼已讓他失去了一切理智。其余的人聽(tīng)奧菲利亞小姐說(shuō)主人的生命就懸于一線之間，必須保持絕對(duì)的肅靜，就陸續(xù)離開(kāi)了客廳。
圣克萊爾已經(jīng)快說(shuō)不出話了，他躺在那兒，痛苦地緊閉雙眼，內(nèi)心卻經(jīng)歷著痛苦的掙扎。
過(guò)了一會(huì)兒，他將手搭在跪在他身邊的湯姆的手上，說(shuō)，“湯姆，苦命的人?。 ?br/>
“老爺，您說(shuō)什么？”湯姆急切地問(wèn)道。
“唉，湯姆，我就要死了，你為我做臨終祈禱吧！”圣克萊爾緊緊地握住了湯姆的手。
“如果你想請(qǐng)一個(gè)牧師來(lái)——”醫(yī)生說(shuō)。
圣克萊爾搖了搖頭，急切地說(shuō)：“湯姆，你開(kāi)始禱告吧?！?br/>
湯姆完全投入到為這顆即將脫離塵世的靈魂的禱告之中。圣克萊爾那雙睜大的充滿憂傷的藍(lán)眼睛里折射著他的靈魂之光，就那么定定地、無(wú)限憂愁地望著湯姆，這真是催人淚下的禱告。
做完禱告之后，圣克萊爾伸出手抓住湯姆的手，懇切地望著他，但一句話也沒(méi)有說(shuō)。他閉上了眼睛，但兩人的手仍緊緊交握著——在永恒的天國(guó)之門(mén)前，黑人的手和白人的手就是這么平等地，友好地握在一起。圣克萊爾斷斷續(xù)續(xù)地輕聲哼唱著：
耶穌啊，我們要謹(jǐn)記：
黑暗的日子里，你不肯將我拋棄；
為了尋找我，你疲憊不堪四處奔忙。
圣克萊爾顯然在腦海里搜尋到那天夜晚他所唱的那首歌的歌詞，那是對(duì)仁愛(ài)的主的歌頌。他的嘴囁嚅著，時(shí)斷時(shí)續(xù)地吐出那首歌的歌詞。
“他已經(jīng)神志不清了?！贬t(yī)生說(shuō)。
“不，不，我終于快回家了！”圣克萊爾有力地駁斥說(shuō)，“就快回家了！回家了！”
他耗盡了最后一絲力氣，死亡的灰白色在他臉上顯得更濃重；可是緊接著卻代之以一副寧?kù)o、安詳?shù)谋砬椋拖袷窃诖壬频奶焓沟囊碜o(hù)之下所呈現(xiàn)出的美妙光輝，又像是困乏的孩子終于沉沉睡去后所特有的可愛(ài)安靜。
圣克萊爾就這么躺著，所有人都心里明白，死神的魔爪已攫住了他。在他的靈魂將要超脫塵寰之前，他竭力睜開(kāi)了雙眼，眼睛里閃爍著異常的似重逢故人的喜悅之光，接著他叫一聲“母親”，就與世長(zhǎng)辭了。
以前，圣克萊爾的全部生存的樂(lè)趣和希望都不自覺(jué)地寄托在伊娃身上。他所經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，他安排時(shí)間都是圍著伊娃展開(kāi)的，他為她購(gòu)買(mǎi)東西，為她改變安排和布置……一切的一切，都是為了伊娃。長(zhǎng)久以來(lái)，他似乎已經(jīng)習(xí)以為常了?？墒?，現(xiàn)在伊娃已逝，他好像整個(gè)落空了，無(wú)論想什么、做什么都已經(jīng)沒(méi)有意義了。
事實(shí)上，還存在著另外一種生存方式——人們只要對(duì)它持有信心，它就會(huì)在那些了無(wú)意義的時(shí)間密碼前變成一個(gè)嚴(yán)肅重要的數(shù)字，從而把其后的密碼都破解成難以言傳的神奇的秩序。圣克萊爾非常清楚這一點(diǎn)：當(dāng)他萬(wàn)念俱灰時(shí)，就仿佛會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)細(xì)微而純真的聲音在召喚他到天上去，并看見(jiàn)纖細(xì)的手指向生命的道路。但是，圣克萊爾已被深重的傷感的倦怠壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他真的是一蹶不振了。圣克萊爾有一種天性，那就是憑著他的才能和見(jiàn)識(shí)，他對(duì)宗教事務(wù)的了解往往比那些講求實(shí)效的基督徒們還要深刻透徹。有些人確實(shí)是如此，他們對(duì)靈性問(wèn)題并不甚關(guān)心，但對(duì)其中的細(xì)致的差別和奧妙卻有天生的敏銳的感受力和領(lǐng)悟力。故而摩爾、拜倫、歌德描述真摯的宗教情感的話語(yǔ)，會(huì)比一個(gè)終生懷有宗教情感的教徒更為精辟。在這些人心目中，漠視宗教是一種更可怕的背叛，是更重的罪孽。
雖說(shuō)圣克萊爾從未受過(guò)任何宗教義務(wù)的束縛，但他敏銳的天性卻使他對(duì)基督徒應(yīng)盡的各種義務(wù)有直覺(jué)的深刻理解。因此，他依仗著自己的超凡見(jiàn)識(shí)，竭力不去做那些有可能讓他受到良心譴責(zé)的事，以免將來(lái)有一天會(huì)為此付出代價(jià)。人真是矛盾的復(fù)雜集合體啊！尤其是在宗教理想問(wèn)題上，更顯得搖擺不定。因此，冒然去承擔(dān)一種義務(wù)而做不到，反倒不如不去承擔(dān)它。
無(wú)論如何，現(xiàn)在的圣克萊爾與以往是截然不同了。他虔誠(chéng)而仔細(xì)地閱讀《圣經(jīng)》，冷靜而認(rèn)真地思考自己和仆人們的關(guān)系——這樣難免會(huì)使他對(duì)從前和現(xiàn)在的許多做法感到厭惡。他回到新奧爾良后就開(kāi)始處理湯姆的事，一旦把那些法律手續(xù)辦妥，湯姆就可以獲得自由了。圣克萊爾每天和湯姆呆在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，因?yàn)橹挥袦肥沁@廣闊的世間最能讓他想到伊娃的人。盡管以前圣克萊爾總是把感情埋得很深，現(xiàn)在卻固執(zhí)地把湯姆留在身邊，止不住把心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴向他傾訴。不過(guò)，如果誰(shuí)見(jiàn)到湯姆這位時(shí)刻緊跟在主人身后的仆人臉上流露出的關(guān)切忠厚之情，對(duì)圣克萊爾的傾吐就不會(huì)感到奇怪了。
“湯姆，”圣克萊爾在為湯姆辦理法律手續(xù)的第二天對(duì)他說(shuō)，“我打算還你自由之身。你去收抬一下行李，近日就可以啟程近回肯塔基了?！?br/>
一聽(tīng)這話，湯姆立刻喜形于色，他舉起雙手，高呼一聲：“謝天謝地！”欣喜之情難以形容。圣克萊爾見(jiàn)此情景，有些莫名的煩躁。湯姆這樣急于離開(kāi)他，使他微感不快。
“你在這兒的日子不至于度日如年吧？怎么聽(tīng)到離開(kāi)如此興奮？”圣克萊爾冷冷地說(shuō)。
“不，老爺，不是那么回事，可是我就要自由了，怎么能不高興呢？”
“湯姆，難道你沒(méi)想過(guò)，留在這兒興許比你獲得自由更好呢！”
“不，怎么會(huì)呢？”湯姆有力地回答道，“圣克萊爾老爺，才不是那么回事呢！”
“可是，湯姆，單論干活，你絕不能像在我這兒一樣穿得舒適，過(guò)得舒心哪！”
“這個(gè)我知道，老爺您對(duì)我真是再好也沒(méi)有了?？墒?，老爺，我就是寧愿穿破舊衣服，住破舊房子，只要是我自己的，再破我也愿意；穿得再好，吃得再講究，只要是別人的，我就不愿意。老爺，我就是這樣想的，這也是人之常情。您說(shuō)呢？”
“或許是這樣吧。湯姆，過(guò)不了一個(gè)月你就要走了，離開(kāi)我了，”圣克萊爾惆悵地說(shuō)，“唉，怎么可能不走呢？老天知道?！彼p嘆了一聲，站起身來(lái)，在屋子里踱開(kāi)了方步。
“老爺只要還在痛苦中，我是不會(huì)離開(kāi)的！”湯姆說(shuō)，“我會(huì)一直呆在您身邊，只要我對(duì)您有用處?！?br/>
“你是說(shuō)我還在痛苦中，你就不會(huì)走，是嗎，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)，凄涼地朝窗外望去，“可是我的痛苦何時(shí)才能休止??！”
“老爺若成了基督徒，痛苦就會(huì)消失?！睖氛f(shuō)。
“你真打算等到那一天嗎？”站在窗邊的圣克萊爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手放在湯姆肩上，微笑著說(shuō)，“喂，湯姆，你真是個(gè)心軟的傻瓜！可是，我不會(huì)讓你挨到那一天的。趕緊回家和老婆孩子團(tuán)聚吧！代我向他們問(wèn)好?！?br/>
“我相信那一天總會(huì)來(lái)臨的，”湯姆的眼眶里飽含著淚水，他深情地說(shuō)，“上帝還有使命要交給您呢！”
“你說(shuō)‘使命’，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)，“好吧，你說(shuō)說(shuō)看，是什么使命，我洗耳恭聽(tīng)。”
“嗯……就連我這個(gè)苦命人上帝都給我安排了使命呢！老爺您見(jiàn)多識(shí)廣，又這么富有，上帝可以安排您做很多事呢！”
“湯姆，你似乎認(rèn)為上帝需要我們替他做很多事?！笔タ巳R爾說(shuō)道。
“難道不對(duì)嗎？我們?yōu)樯系鄣淖用褡鍪拢褪菫樯系圩鍪??！睖氛f(shuō)。
“這是文明的神學(xué)，湯姆；我敢打賭，這比B博士的布道要精彩得多?！笔タ巳R爾說(shuō)。
這時(shí)仆人通報(bào)說(shuō)有客來(lái)訪，談話就此結(jié)束。
瑪麗·圣克萊爾痛失愛(ài)女，自然十分悲傷。不過(guò)，她這種女人慣于在自己不快的時(shí)候，讓周?chē)娜艘部旎畈黄饋?lái)。因此，她的貼身女仆們都倍加悼念已逝的小主人。每當(dāng)她的母親對(duì)仆人們提出種種武斷專(zhuān)橫、自私自利的苛求時(shí)，總是出來(lái)當(dāng)她們的護(hù)身符，用令人傾倒的態(tài)度為她們委婉地求情?？蓱z的老媽咪在此地舉目無(wú)親，只將伊娃作為心頭惟一的安慰；現(xiàn)在伊娃已去，她心都碎了，夜夜以淚洗面。由于過(guò)于傷心，心力交瘁，她侍奉女主人不如以前麻利了，常惹得瑪麗勃然大怒?，F(xiàn)在，再?zèng)]有人出來(lái)庇護(hù)她了。
奧菲利亞小姐對(duì)伊娃的死同樣痛徹骨髓。不過(guò)，在她誠(chéng)實(shí)善良的心里，悲痛已化為生命的源泉。她比以往更溫柔體貼了，她做各項(xiàng)工作都是兢兢業(yè)業(yè)，態(tài)度更為沉穩(wěn)精干，仿佛達(dá)到了一個(gè)能與自己靈魂溝通的人才能達(dá)到的境界。她主要以《圣經(jīng)》為課本，教托普西識(shí)字更為認(rèn)真了；她不害怕與托普西接觸，也不再流露出那種難以抑制的厭惡感，因?yàn)槟欠N感覺(jué)已完全消失了。她現(xiàn)在是以伊娃第一次在她面前顯露出來(lái)的溫柔的品質(zhì)來(lái)看待托普西，托普西仿佛成了上帝委派給她的將其引上榮耀與圣德之路的人。托普西并非立馬就變成了圣人，但伊娃在世的所為和死亡顯然給她帶來(lái)了深刻的影響，她先前那種麻木不仁、一切都無(wú)所謂的態(tài)度消失了，她也變得有情有義，滿懷振奮向上和憧憬之情。盡管這種努力時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以持之以恒，但從未完全斷絕，停輟一段時(shí)間之后總會(huì)重新開(kāi)始。
一天，奧菲利亞小姐派羅莎去叫托普西。托普西一邊走，一邊慌慌張張地往懷里塞什么東西。
“你在做什么，調(diào)皮鬼？我敢打賭你又偷東西了?！卑珎€(gè)子羅莎一把拽住托普西的胳膊，厲聲質(zhì)問(wèn)道。
“你走開(kāi)，羅莎小姐！”托普西竭力掙脫她，“這不關(guān)你的事！”
“不關(guān)我的事？”羅莎說(shuō)道，“我親眼看見(jiàn)你鬼鬼祟祟地藏什么東西。得了，你的鬼把戲還騙得了我？”羅莎揪住托普西的胳膊，伸手就去搶她懷里的東西。托普西被激怒了，她又踢又打，竭力維護(hù)她自己的權(quán)利。奧菲利亞小姐和圣克萊爾被吵鬧聲驚動(dòng)了，立刻趕到了現(xiàn)場(chǎng)。“她偷東西！”羅莎指控道。
“我沒(méi)有！”托普西大聲申辯道，氣得哽咽起來(lái)。
“不管是什么，給我看看?！眾W菲利亞堅(jiān)決地說(shuō)。
托普西遲疑了片刻，不過(guò)，奧菲利亞小姐說(shuō)第二遍的時(shí)候，她就從懷里掏出一個(gè)小袋子。這個(gè)袋子是用她的一只舊長(zhǎng)簡(jiǎn)襪的襪筒縫制的。
奧菲利亞小姐倒出袋子里的東西，那是伊娃送給托普西的一個(gè)本子，上面摘錄了一段段《圣經(jīng)》里的短文，全按日期順序排列著；另外有一個(gè)紙包，里面是伊娃在那個(gè)難忘的臨終訣別的日子送給她的一綹長(zhǎng)發(fā)。
一條從喪服上扯下的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色緞帶映入了圣克萊爾的眼簾。這是托普西用來(lái)捆扎小本子的。看見(jiàn)這些，圣克萊爾不由感慨萬(wàn)分。
“你為什么用這個(gè)來(lái)包本子呢？”圣克萊爾彎腰拾起緞帶問(wèn)道。
“因?yàn)椤驗(yàn)椤驗(yàn)檫@是伊娃小姐送給我的。噢，求求您別把它拿走！”說(shuō)著，她癱軟在地上，用圍裙掩住臉，開(kāi)始啜泣起來(lái)。
這真是一幕又可憐又可笑的奇特的場(chǎng)景：舊的小長(zhǎng)簡(jiǎn)襪，黑色緞帶，小本子，美麗柔軟的金發(fā)，還有托普西那傷心欲絕的模樣。
圣克萊爾笑了，但笑中有淚。
“好了，好了，別哭了，都還給你?！闭f(shuō)著，圣克萊爾將東西裹在一起放進(jìn)托普西懷里，拉著奧菲利亞朝客廳走去。
“依我看，你還真有希望把這小鬼教育成材呢！”圣克萊爾伸出大拇指朝肩后指了一指，“凡有憐憫之心的人都可能變?yōu)楹萌?，你得再努把力，好好教育她??！?br/>
“這孩子很有進(jìn)步，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“我對(duì)她期望很大。不過(guò)，奧古斯丁，”說(shuō)著，她把一只手搭在他的胳膊上，“我想問(wèn)清楚，這孩子到底是你的，還是我的？”
“怎么啦，我不是早就說(shuō)過(guò)把她給你嗎？”奧古斯丁說(shuō)。
“可是那沒(méi)有法律保障。我希望她合法地成為我的人?！眾W菲利亞小姐說(shuō)道。
“哎呀！姐姐，”奧古斯丁說(shuō)道，“廢奴派的人會(huì)怎么想呢？如果你是奴隸主的話，他們恐怕會(huì)為你這種倒退的行為而絕食一天?！?br/>
“咳，你說(shuō)什么瞎話呢！我要她成為我的人是因?yàn)橹挥羞@樣，我才有權(quán)將她帶到自由州去，還她以自由。這樣，我對(duì)她所做的努力都不會(huì)是徒勞無(wú)功了?！?br/>
“哦，姐姐，你這種‘作惡以成善’的做法似乎并不怎么高明，我可不同意?！?br/>
“我可沒(méi)和你開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果我沒(méi)把她從奴隸制的魔掌中拯救出來(lái)，那即使把她教育成個(gè)基督徒也是枉然。因此，如果你是真心把這個(gè)孩子交給我，就請(qǐng)你給我一張贈(zèng)送證書(shū)或是合法的證明。”
“好的，好的，我會(huì)照辦的?！笔タ巳R爾一面說(shuō)，一面坐下來(lái)，打開(kāi)一張報(bào)紙開(kāi)始閱讀。
“可是我現(xiàn)在就要?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“何必這么急呢？”
“爭(zhēng)分奪秒嘛！來(lái)，這兒有紙、筆和墨水，你寫(xiě)張證明就行了。”
像圣克萊爾這種脾氣的人，大都對(duì)這種風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)深?lèi)和唇^。因此，奧菲利亞小姐這種說(shuō)做就做的果斷著實(shí)讓他生氣。
“喂，你是怎么啦？”他說(shuō)，“難道你信不過(guò)我嗎？你這樣咄咄逼人，人家還以為你做過(guò)猶太人的學(xué)生呢！”
“我只想把事情辦得穩(wěn)妥一些，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果你死了，或是破產(chǎn)了，托普西就會(huì)被趕到交易所去，那樣我就毫無(wú)辦法了。”
“你真是目光長(zhǎng)遠(yuǎn)。好吧，既然我已經(jīng)落到了北佬手里，就只有讓步的份了?！闭f(shuō)完，圣克萊爾揮筆寫(xiě)下一張贈(zèng)送證書(shū)，這對(duì)精通法律的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是易如反掌。證書(shū)后頭，他龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。
“喏，現(xiàn)在是白紙黑字，一清二楚了吧，弗蒙特小姐？”說(shuō)著，他將證書(shū)遞過(guò)去。
“這才好了，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“不過(guò)，沒(méi)有證人成嗎？”
“哎，真是的?！獙?duì)了，我有了！”他打開(kāi)通向瑪麗房間的房門(mén)，喊道，“瑪麗，姐姐讓你簽個(gè)字，你過(guò)來(lái)，就簽在這兒?！?br/>
“這是做什么呀？”瑪麗看了證書(shū)一眼，說(shuō)道，“真可笑！我還以為姐姐心腸軟，不會(huì)干這種可怕的事呢。”她一面漫不經(jīng)心地簽上自己的名字，一面又說(shuō)道，“不過(guò)，姐姐真要喜歡那東西，倒是很好咧！”“好了，現(xiàn)在托普西從精神到肉體都?xì)w屬于你了?！笔タ巳R爾將證書(shū)遞過(guò)去。
“她并不比從前更屬于我，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“只有上帝才有權(quán)把她交給我。我只不過(guò)比以前更有能力保護(hù)她。”
“好啦！通過(guò)法律這玩意兒，你現(xiàn)在真正擁有她了?！笔タ巳R爾說(shuō)著，轉(zhuǎn)身進(jìn)入客廳，繼續(xù)看他的報(bào)紙。
奧菲利亞小姐和瑪麗向來(lái)話不投機(jī)，因而也就小心翼翼地收拾好證書(shū)，隨奧古斯丁到客廳去了。
“奧古斯丁，”她坐在那兒織毛線，突然想起什么，問(wèn)道，“你替仆人們做過(guò)什么安排沒(méi)有？萬(wàn)一你死了，他們?cè)趺崔k？”
“沒(méi)有?！笔タ巳R爾心不在焉地回答，仍去看他的報(bào)紙。
“那么，你這么放縱他們，以后或許會(huì)變成一件很可怕的事?！笔タ巳R爾未嘗沒(méi)想到過(guò)這一層。不過(guò)，他依舊漫不經(jīng)心地答道：“哦，我會(huì)做些準(zhǔn)備，等過(guò)些日子再說(shuō)吧?！?br/>
“什么時(shí)候？”奧菲利亞緊問(wèn)不舍。
“噢，就這幾天。”
“如果你先死了，那可怎么辦？”
“姐姐，你到底怎么回事？”圣克萊爾終于無(wú)可忍耐了，他放下報(bào)紙，看著她，“我是得了黃熱病還是霍亂病怎么著，你怎么這么積極地為我安排后事？”
“我生即我死?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
圣克萊爾站起來(lái)，懶洋洋地收起報(bào)紙，朝面向走廊的門(mén)邊走去，想趁機(jī)結(jié)束這次不愉快的談話。他嘴里機(jī)械地重復(fù)著“死亡”兩個(gè)字，然后倚在走廊上的欄桿邊，注視著噴泉上濺起的亮晶晶的小水珠。他隔著水簾看院子里的花草樹(shù)木盆景，就像透過(guò)迷霧一般亦真亦幻。他又反復(fù)咂摸著“死亡”這神秘的字眼——人們時(shí)常提起它，卻又視為畏途。“真奇怪??！世間竟有這樣的字眼，”他說(shuō)，“并且確有此事，而我們總是忘掉它；一個(gè)人今天還活得美好滋潤(rùn)，充滿企盼、幻想和希冀，明天竟然會(huì)結(jié)束生命，就此一去不返了。”
這是一個(gè)彩霞滿天的黃昏，當(dāng)圣克萊爾走到走廊另一端時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆正在那兒全神貫注地閱讀《圣經(jīng)》呢。他一面看，一面用手指在書(shū)上一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)著，嘴巴里還輕聲念著。
“要我念給你聽(tīng)嗎，湯姆？”圣克萊爾說(shuō)著，坐在了湯姆身邊。
“那就有勞您了。”湯姆感激地說(shuō)，“老爺念起來(lái)就清楚多了?！?br/>
圣克萊爾看了一眼湯姆念過(guò)的地方，就念起用粗線劃過(guò)的一段《圣經(jīng)》來(lái)，這一段經(jīng)文是這樣的：
“基督耶穌集榮耀之光同諸天使下臨人間時(shí)，要坐在他尊貴榮耀的寶座上，萬(wàn)民都聚集在他周?chē)?。他將把他們分開(kāi)，就像牧羊人把羊分開(kāi)一樣?！笔タ巳R爾聲調(diào)激昂，一直念到最后一節(jié)。
“然后主對(duì)人們說(shuō)，‘你們這些受詛咒的人，遠(yuǎn)離我到那不滅的烈火中去吧，因?yàn)槲茵囸I時(shí)，你們不給我食物；我口渴時(shí)，你們不給我水喝；我漂流他鄉(xiāng)時(shí)，你們不讓我住宿；我赤身裸體時(shí)，你們不給我衣服；我病在獄中時(shí)，你們不來(lái)看望我?！藗儠?huì)說(shuō)，‘主啊，我們什么時(shí)候看見(jiàn)您餓了，渴了，流落在外或赤身裸體或病倒牢中沒(méi)人照顧呢？’主會(huì)回答說(shuō)，‘這些事你們不做在我這些兄弟中最小的一個(gè)身上，也就是沒(méi)做在我身上?！?br/>
圣克萊爾被這一段深深打動(dòng)了，他念了兩遍。念第二遍時(shí)，他的速度非常緩慢，好像在用心地領(lǐng)會(huì)每個(gè)字每句話的意義。
“湯姆，”他說(shuō)，“我的所作所為與這些受?chē)?yán)懲的人有什么區(qū)別呢？一輩子過(guò)著寬裕安逸、錦衣玉食的生活，卻從來(lái)沒(méi)去想過(guò)我的兄弟還有多少人在受凍挨餓、疾病纏身或身陷囹圄?！?br/>
湯姆沒(méi)有回答。
圣克萊爾站起身來(lái)，若有所思地在走廊上踱起步來(lái)，外面的一切似乎都不存在了，他完全沉浸在自己的思緒里，以至于午茶鈴響也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，直到湯姆提醒了他兩遍，這才回過(guò)神來(lái)。
整個(gè)午茶時(shí)，圣克萊爾都滿腹心事，思緒重重。喝過(guò)午茶后，他、瑪麗以及奧菲利亞小姐各自走進(jìn)客廳，誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話。
瑪麗躺在一張掛有絲綢蚊帳的躺椅上，沒(méi)多會(huì)兒就沉沉入夢(mèng)了。奧菲利亞小姐默默地織著毛線。圣克萊爾坐到鋼琴前，開(kāi)始彈奏一段有低音伴奏的舒緩而憂郁的樂(lè)章，他仿佛潛入冥想之中，正通過(guò)音樂(lè)來(lái)傾訴。過(guò)了一會(huì)兒，他打開(kāi)一個(gè)抽屜，取出一本泛黃的舊樂(lè)譜翻閱起來(lái)。
“你瞧，”他對(duì)奧菲利亞小姐說(shuō)，“這本子是我母親的，這兒還有她的親筆字呢，你過(guò)來(lái)看看。這是她從莫扎特的《安魂曲》中摘錄下來(lái)編輯成冊(cè)的。”奧菲利亞小姐聞聲走過(guò)來(lái)。
“這是她過(guò)去常唱的一支曲子，”圣克萊爾說(shuō)，“現(xiàn)在我仍仿佛能聽(tīng)見(jiàn)她在唱?！?br/>
他彈了幾段優(yōu)美的和弦，便唱起那首莊嚴(yán)、古老的拉丁曲子《最后審判日》。
湯姆一直站在走廊外聽(tīng)著，這會(huì)兒又被美妙的琴聲吸引到門(mén)邊，他站在那兒熱切地聽(tīng)著。雖然他聽(tīng)不懂拉丁語(yǔ)的歌詞，但那優(yōu)美的旋律和圣克萊爾臉上的表情卻讓他深深感動(dòng)，尤其是圣克萊爾唱到傷感的地方。如果湯姆能聽(tīng)懂那優(yōu)美的歌詞，他內(nèi)心一定會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
啊，耶穌，為什么，
你忍受了人世間的凌辱和背棄，
卻不忍將我拋棄，即便在那可怕的歲月里，
為了尋覓我，你疲乏的雙腳急急奔忙，
十字架上，你的靈魂經(jīng)歷了死亡；
但愿這一切的辛勞不會(huì)付諸東流。
圣克萊爾懷著深深的憂傷唱完了這首歌，逝去的歲月的影子又隱隱約約地浮了上來(lái)，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的母親的歌聲在導(dǎo)引著他。歌聲、琴聲如此撩人心弦，又如此生動(dòng)逼真，完全把離世前的莫扎特創(chuàng)作《安魂曲》的情景再現(xiàn)出來(lái)了。
圣克萊爾唱完之后，頭枕在手上靠了一會(huì)兒，就起身到客廳里踱起步來(lái)。
“最后的審判日是一種崇高的構(gòu)想??！”
圣克萊爾說(shuō)，“千古的冤案都會(huì)昭雪，無(wú)上的智慧會(huì)解決一切道德問(wèn)題，這的確是一種偉大的設(shè)想??！”
“可對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一種可怕的設(shè)想?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“正是如此。”圣克萊爾說(shuō)，他沉思了會(huì)兒，接著說(shuō)，“今天下午我給湯姆念《馬太福音》，講到最后審判日那章時(shí)，真是慨嘆良多。人們總以為被排除在天堂之外的人都是犯了滔天大罪，其實(shí)并非如此，他們只是在世時(shí)沒(méi)有行善積德，而這似乎就將一切可能的有害行為都囊括了，所以他們也受到了懲罰?！?br/>
“或許如此，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“一個(gè)不做善事的人不可能沒(méi)做壞事?！?br/>
“那么，你怎么看待這樣一個(gè)人，”圣克萊爾心不在焉但卻深情地說(shuō)，“這個(gè)人的良心，他所受的良好的教育以及社會(huì)的需要都召喚他去做一番高尚的事業(yè)，可是他并沒(méi)有那么做。人類(lèi)在為掙脫苦難而斗爭(zhēng)，在蒙冤受屈，他本該有所行動(dòng)，可他卻置之不理，糊里糊涂地隨波逐流。你對(duì)這種人有什么看法？”
“依我說(shuō)，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“他得痛改前非，馬上就行動(dòng)起來(lái)?！?br/>
“你總是那么實(shí)事求是，又毫不容情！”圣克萊爾笑著說(shuō)，“你從來(lái)不給別人一點(diǎn)全盤(pán)考慮的余地。姐姐，你總是讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你也老是考慮現(xiàn)在，你心里總是裝著這個(gè)?！?br/>
“對(duì)，我最關(guān)心的就是現(xiàn)實(shí)。”奧菲利亞小姐說(shuō)。
“伊娃，我親愛(ài)的孩子，這個(gè)小可憐，”圣克萊爾說(shuō)，“她曾經(jīng)試圖用她那顆幼稚赤誠(chéng)的心來(lái)感染我?！?br/>
這是伊娃去世后，圣克萊爾說(shuō)的第一句關(guān)于她的話。說(shuō)這話時(shí)，他顯然在壓抑著內(nèi)心強(qiáng)烈的情感。
圣克萊爾接著說(shuō)：“我對(duì)基督教的看法是：如果一個(gè)人一貫篤信基督教，他就必須全力以赴地去反對(duì)這個(gè)已成為社會(huì)基礎(chǔ)的可怕罪惡的制度，必要時(shí)，不惜肝腦涂地。如果我是基督徒的話，我就會(huì)這么干。但是我接觸了許多文明而且開(kāi)通的基督徒，他們并沒(méi)有這么做。說(shuō)實(shí)話，他們其實(shí)是無(wú)動(dòng)于衷的，對(duì)那些駭人聽(tīng)聞的暴行只當(dāng)是事不關(guān)己，充耳不聞，這就讓我不禁對(duì)基督教更增幾分懷疑。”
“既然你把事情看得如此透徹，那你為什么不采取行動(dòng)呢？”奧菲利亞小姐說(shuō)。
“唉，因?yàn)槲抑粫?huì)躺在沙發(fā)上指指點(diǎn)點(diǎn)，詛咒教會(huì)和牧師們沒(méi)有殉道精神，沒(méi)有聽(tīng)取懺悔的耐心。我的善心止乎此。要知道，任何人對(duì)別人的事總是一目了然，所謂旁觀者清嘛?！?br/>
“那么你打算改變以往的做法嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“以后的事只有老天知道，”圣克萊爾說(shuō)，“我現(xiàn)在比以前勇敢多了，因?yàn)槲乙粺o(wú)所有。一個(gè)沒(méi)什么可失去的人是敢冒任何風(fēng)險(xiǎn)的?！?br/>
“那你打算如何呢？”
“我必須先弄清楚對(duì)那些窮苦卑微的黑人的責(zé)任，”圣克萊爾說(shuō)，“這之后，我就打算從我的仆人身上著手，迄今我還沒(méi)為他們做過(guò)什么呢。或許將來(lái)的某一天，我會(huì)為整個(gè)黑人階層做點(diǎn)什么。目前，我們的文明處于一種錯(cuò)位的狀態(tài)，我應(yīng)該竭力使它擺脫這種尷尬?！?br/>
“那你認(rèn)為一個(gè)國(guó)家有可能自動(dòng)解放奴隸嗎？”奧菲利亞小姐問(wèn)道。
“說(shuō)不準(zhǔn)，”圣克萊爾說(shuō)，“這個(gè)時(shí)代是誕生偉大行動(dòng)的時(shí)代，世界各地的英雄主義和無(wú)私精神都在蓬勃發(fā)展，匈牙利貴族損失了大量金錢(qián)，卻解放了好幾百萬(wàn)農(nóng)奴；說(shuō)不定我們當(dāng)中也有這樣大公無(wú)私、愿意慷慨解囊的人物。他們衡量榮譽(yù)和公理的尺度將不再是美元和美分。”
“我不敢深信?！眾W菲利亞小姐說(shuō)。
“不過(guò)，假使明天我們就解放了全國(guó)的奴隸，那由誰(shuí)來(lái)教育這數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黑奴呢，誰(shuí)來(lái)教導(dǎo)他們使用自己的自由權(quán)利？在這兒，人們是不會(huì)有所行動(dòng)的——這里的人們懶散慣了，不切實(shí)際，連做人的基本的勤儉艱苦的道理都沒(méi)法傳授給他們。他們必須到北方去，那兒勞動(dòng)已成為一種風(fēng)氣和習(xí)慣。這樣的話，請(qǐng)你告訴我，你們北方各州是否有足夠的基督寬容精神來(lái)忍受教育、提高黑奴的漫長(zhǎng)過(guò)程？你們把大量的金錢(qián)投往國(guó)外資助教會(huì)，可是如果將這些異教徒送到你們的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村去，需要你們花費(fèi)人力、財(cái)力和時(shí)間去教育他們，你們會(huì)樂(lè)意嗎？在你們的城市里，有多少人家愿意收容一個(gè)黑種男人或女人，教育他們并與之融洽相處，使之成為基督徒呢？如果讓阿道夫去做一個(gè)店員，有多少商家愿意接受他呢？要么，讓他去學(xué)一門(mén)手藝，有多少技師肯收留他呢？如果讓簡(jiǎn)和羅莎去上學(xué)，有多少學(xué)校愿意招收她們呢？有多少人家愿意為她們提供食宿呢？事實(shí)上，她們的皮膚無(wú)論是在北方，還是在南方，都和許多人相差不遠(yuǎn)哪！姐姐，你看，你們得對(duì)我們公正一些，我們的處境非常糟糕，因?yàn)槟戏綄?duì)黑人的壓迫較為明顯，可是北方各州對(duì)黑人的歧視同樣違背基督教義，這并不比南方強(qiáng)到哪兒去呀！”
“的確，我承認(rèn)情況確如你所言，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“實(shí)際上，過(guò)去我自身就是這樣的。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到應(yīng)該改變這種態(tài)度，現(xiàn)在我相信自己已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。北方各州有許多善良的人，只要他們被告知應(yīng)盡何種職責(zé)，他們就會(huì)去做的。比起讓傳教士到異教徒中去傳教，我認(rèn)為在自己家中接受異教徒更需要一種克己獻(xiàn)身的精神。不過(guò)，我相信我們還是愿意做出這種犧牲的?！?br/>
“你當(dāng)然會(huì)做到，我相信，”圣克萊爾說(shuō)，“只要你認(rèn)為有責(zé)任去做某件事，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你做不到的呢！”
“噢，我并不是什么超凡脫俗的圣人，”奧菲利亞小姐說(shuō)，“如果有人看問(wèn)題的角度和我一樣，他也會(huì)這么做的。我回去時(shí)，決定把托普西帶走，我想家里人起先會(huì)感到奇怪，不過(guò)最終他們會(huì)理解我的做法的。何況，北方有許多人都正做著你說(shuō)的那些事情?！?br/>
“不錯(cuò)，不過(guò)他們畢竟是少數(shù)。如果我們真的大規(guī)模解放黑奴的話，我相信很快就能聽(tīng)見(jiàn)你們的回音。”
奧菲利亞小姐并不回答，兩人沉默了一會(huì)兒。圣克萊爾的臉上突然籠上一層迷惘哀傷。
“不知為什么今晚我總是想起我的母親。”他說(shuō)，“我有一種奇怪的感覺(jué)，好像她近在咫尺，我老是想起她過(guò)去常說(shuō)的事情。真是神奇啊，不知怎么回事，過(guò)去的一幕幕竟然那么生動(dòng)地逼現(xiàn)眼前?！?br/>
圣克萊爾在房間踱了一會(huì)兒，說(shuō)：“我想到街上遛遛，聽(tīng)聽(tīng)今晚的新聞?！彼闷鹈弊幼吡顺鋈ァ?br/>
湯姆跟著他走到院子外的走道上，問(wèn)是否需要有人陪著。
“不用了，湯姆，”圣克萊爾說(shuō)，“一小時(shí)后我就回來(lái)?！?br/>
湯姆在走廊上坐下來(lái)，這是一個(gè)月光如水的夜晚，他坐在那兒凝望噴泉上飛濺的小水珠，聽(tīng)著那低低的水聲，想起了自己的家，想到自己很快就會(huì)成為一個(gè)自由人，想到什么時(shí)候就可以回家了。他想著怎樣拼命干活，好把妻兒趕緊贖出來(lái)。一想到他的臂膀就要成為自己的，能干活來(lái)?yè)Q取一家的自由了，他忍不住滿足地?fù)崦约焊觳采辖Y(jié)實(shí)的肌肉。而后，他又想起年輕高貴的主人，就為他禱告起來(lái)，一想起主人就止不住為他禱告，這已成了湯姆的習(xí)慣了。他的思緒又轉(zhuǎn)到可愛(ài)的伊娃身上，他想她已成為天使中的一員了，他想著想著，似乎覺(jué)得那個(gè)披滿金發(fā)的小腦袋，那張燦爛明媚的笑臉正透過(guò)噴泉的水霧望著他呢。這樣想著，他不知不覺(jué)地睡著了，夢(mèng)中依稀看見(jiàn)伊娃蹦蹦跳跳地朝他走來(lái)。和以往一樣，她頭上戴著一頂玫瑰花編的花冠，兩頰發(fā)光，雙眼里迸射出喜悅的光芒?？墒?，當(dāng)湯姆再定睛看時(shí)，伊娃又仿佛是從地底下走出來(lái)似的，兩頰蒼白，眼睛里放射出深邃而圣潔的光輝，頭上罩著一輪金色的光環(huán)，轉(zhuǎn)眼間，她就消失無(wú)影了。一陣急促的敲門(mén)聲和門(mén)外喧嘩的人聲把湯姆驚醒了，他趕緊把門(mén)打開(kāi)。隨著低低的人聲和沉滯的腳步聲進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，他們抬著一扇百葉窗，上面躺著一個(gè)人，身上蓋著袍子。當(dāng)馬燈照到這個(gè)躺著的人臉上時(shí)，湯姆禁不住震驚而絕望地哀叫一聲，聲音響徹整個(gè)走廊。那幾個(gè)人抬著百葉窗繼續(xù)朝前走去，一直抬到客廳門(mén)口，奧菲利亞小姐正坐在那兒織毛線。
事情是這樣的：剛才圣克萊爾走進(jìn)一家咖啡館，想看看晚報(bào)，他正在看報(bào)時(shí)，兩個(gè)醉氣醺天的漢子發(fā)生了沖突；圣克萊爾和另外一人想把他們倆拉開(kāi)，不料其中一個(gè)手里拿著一把獵刀，圣克萊爾想把刀奪下來(lái)，卻在腰間受了致命的一刀。屋里頓時(shí)充滿了痛哭，哀號(hào)，尖叫聲，仆人們撲倒在地板上，有的捶胸頓足，拼命撕扯自己的頭發(fā)，有的張惶失措地四處奔竄。只有湯姆和奧菲利亞小姐還保持著一點(diǎn)鎮(zhèn)定。瑪麗那嚴(yán)重的歇斯底里的痙攣癥又發(fā)作了。在奧菲利亞小姐的指揮下，門(mén)廳里的一張?zhí)梢魏芸毂徊贾猛桩?dāng)，那具流血的軀體被抬了上去。由于劇痛和失血過(guò)多，圣克萊爾已昏迷不醒，奧菲利亞小姐做了些急救措施，他才蘇醒過(guò)來(lái)，眼睛定定地望著他們，轉(zhuǎn)而又環(huán)視屋內(nèi)，看屋子里每一樣?xùn)|西。最后，他的視線落在他母親的畫(huà)像上。
醫(yī)生來(lái)了，開(kāi)始檢查。從他的表情一望而知，圣克萊爾是沒(méi)救了。然而，他還是盡力包扎傷口。醫(yī)生、奧菲利亞小姐和湯姆正從容冷靜地包扎傷口，仆人們卻失魂落魄地蜷縮在門(mén)口、窗戶下，哭聲震天。
“現(xiàn)在，我們得將仆人們?nèi)口s走，”醫(yī)生說(shuō)，“一切就在于能否保持絕對(duì)的安靜?！?br/>
正當(dāng)奧菲利亞小姐和醫(yī)生催促仆人們離開(kāi)時(shí)，圣克萊爾又睜開(kāi)了雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地看著那些不幸的人們?！翱蓱z的人們！”說(shuō)著，痛苦的自責(zé)之色顯現(xiàn)在他臉上。阿道夫橫躺在地板上，死活也不肯出去，恐懼已讓他失去了一切理智。其余的人聽(tīng)奧菲利亞小姐說(shuō)主人的生命就懸于一線之間，必須保持絕對(duì)的肅靜，就陸續(xù)離開(kāi)了客廳。
圣克萊爾已經(jīng)快說(shuō)不出話了，他躺在那兒，痛苦地緊閉雙眼，內(nèi)心卻經(jīng)歷著痛苦的掙扎。
過(guò)了一會(huì)兒，他將手搭在跪在他身邊的湯姆的手上，說(shuō)，“湯姆，苦命的人?。 ?br/>
“老爺，您說(shuō)什么？”湯姆急切地問(wèn)道。
“唉，湯姆，我就要死了，你為我做臨終祈禱吧！”圣克萊爾緊緊地握住了湯姆的手。
“如果你想請(qǐng)一個(gè)牧師來(lái)——”醫(yī)生說(shuō)。
圣克萊爾搖了搖頭，急切地說(shuō)：“湯姆，你開(kāi)始禱告吧?！?br/>
湯姆完全投入到為這顆即將脫離塵世的靈魂的禱告之中。圣克萊爾那雙睜大的充滿憂傷的藍(lán)眼睛里折射著他的靈魂之光，就那么定定地、無(wú)限憂愁地望著湯姆，這真是催人淚下的禱告。
做完禱告之后，圣克萊爾伸出手抓住湯姆的手，懇切地望著他，但一句話也沒(méi)有說(shuō)。他閉上了眼睛，但兩人的手仍緊緊交握著——在永恒的天國(guó)之門(mén)前，黑人的手和白人的手就是這么平等地，友好地握在一起。圣克萊爾斷斷續(xù)續(xù)地輕聲哼唱著：
耶穌啊，我們要謹(jǐn)記：
黑暗的日子里，你不肯將我拋棄；
為了尋找我，你疲憊不堪四處奔忙。
圣克萊爾顯然在腦海里搜尋到那天夜晚他所唱的那首歌的歌詞，那是對(duì)仁愛(ài)的主的歌頌。他的嘴囁嚅著，時(shí)斷時(shí)續(xù)地吐出那首歌的歌詞。
“他已經(jīng)神志不清了?！贬t(yī)生說(shuō)。
“不，不，我終于快回家了！”圣克萊爾有力地駁斥說(shuō)，“就快回家了！回家了！”
他耗盡了最后一絲力氣，死亡的灰白色在他臉上顯得更濃重；可是緊接著卻代之以一副寧?kù)o、安詳?shù)谋砬椋拖袷窃诖壬频奶焓沟囊碜o(hù)之下所呈現(xiàn)出的美妙光輝，又像是困乏的孩子終于沉沉睡去后所特有的可愛(ài)安靜。
圣克萊爾就這么躺著，所有人都心里明白，死神的魔爪已攫住了他。在他的靈魂將要超脫塵寰之前，他竭力睜開(kāi)了雙眼，眼睛里閃爍著異常的似重逢故人的喜悅之光，接著他叫一聲“母親”，就與世長(zhǎng)辭了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)