在唐波夫省北部有一個(gè)鄉(xiāng)村名叫“楊樹林”。老人們說(shuō)，過(guò)去這里的確有過(guò)一片密林?？墒窃谖业耐陼r(shí)期，人們就早已把那片林子忘記了。

　　村子周圍，種著黑麥、燕麥和黍子的農(nóng)田延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可是靠近村子的地面卻被許多深谷割裂得零零散散。深谷逐年擴(kuò)大，陡峻的高坡上，那些村邊的農(nóng)舍簡(jiǎn)直就像要跌落到谷底去了。一到冬季，深谷里往返奔馳著許多饑餓的野狼。我小的時(shí)候很怕在冬天的夜晚走出屋外：冷，死氣沉沉，處處是雪，無(wú)邊無(wú)際的雪，還有遠(yuǎn)處狼的號(hào)叫聲。有時(shí)真的聽到了狼叫，也有時(shí)只是過(guò)于緊張的兒童的聽覺在作怪?！墒且坏酱杭?，周圍一切都煥然一新了。草原上開著野花，油綠的嫩草覆蓋著大地。處處是紅的、藍(lán)的、金黃的野花，像火星似的怒放著。雛菊、鈴鐺花、矢車菊，可以滿懷地抱回家去。

　　我們的村子很大，居民約有５０００人。差不多每戶都有人到唐波夫、貧茲，甚至也到莫斯科去作工掙錢?？蓱z的一小塊土地是不夠養(yǎng)活一家貧苦農(nóng)民的。

　　我生在一個(gè)和睦的大家庭里。父親齊莫菲·西門諾維奇·秋里闊夫，在村公所當(dāng)文書員，他沒(méi)受過(guò)教育，但卻知書識(shí)字，甚至可以說(shuō)是博學(xué)多識(shí)。他喜好讀書，在和人辯論的時(shí)候，也常常引經(jīng)據(jù)典。僻如，有一次他對(duì)和他交談的人說(shuō)：

　　“我記得，我讀過(guò)一本書，里面關(guān)于天體的說(shuō)明，和您的說(shuō)法完全不同……”

　　我上過(guò)３年當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)。１９１０年秋季，父親把我領(lǐng)到基爾山諾夫城去投考一個(gè)女子中學(xué)。從那時(shí)候到現(xiàn)在，差不多４０年了，可是一切大小事情我全記得很清楚，就仿佛是昨天的事一樣。

　　兩層樓房的中學(xué)校舍，使我很驚訝，在我們楊樹林村沒(méi)有這么高大的房子。我緊握著父親的手，隨他走進(jìn)了學(xué)校的前廳，羞答答地停了腳步。一切都是新奇而生疏的：寬大的門、石地、有欄桿的寬敞的樓梯。這里已經(jīng)聚集了許多和家長(zhǎng)同來(lái)的女孩子。最使我不好意思的就是，她們簡(jiǎn)直比那新鮮的、在我看來(lái)是富麗的陳設(shè)更使我不安?；鶢柹街Z夫是一座商業(yè)的縣城，在這些和我同樣來(lái)投考的女孩子中間，農(nóng)家的孩子很少。我記得有一個(gè)女孩子，看外表是地道商人的女兒，面孔紅胖的，用鮮藍(lán)色綢帶系著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮。她鄙視地打量了我一番，就咬著嘴唇轉(zhuǎn)過(guò)身子去。我靠緊了父親，父親撫摸著我的頭，似乎在說(shuō)：“孩子，不要怕，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br/>
　　隨后我們上樓去了，有人把我們一個(gè)一個(gè)地招呼進(jìn)一間大屋子去，在屋里的長(zhǎng)案后邊坐著３位考試委員。我還記得，我回答了一切試題，最后，我就忘記害怕，大聲朗誦了以下的詩(shī)句：

　　今后我們將給瑞典人一點(diǎn)顏色看，在這里建起雄城，氣死傲慢的鄰人……爸爸在樓下等著我。我高興極了，不顧一切地向他跑去，他馬上就上樓梯來(lái)迎接我，臉色是那么愉快……中學(xué)時(shí)期就這樣開始了。我至今還保持著對(duì)這一時(shí)期的溫暖、感謝的回憶。阿爾喀基·別洛烏索夫在我們學(xué)校里講授數(shù)學(xué)，講得明白有趣。他的夫人耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜講授俄文和文學(xué)。

　　耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜總是微笑著走進(jìn)教室，我們也隨著她微笑。她是那樣活潑、年輕、和藹可親，她坐在講桌后面，沉思地看著我們，不用任何開場(chǎng)白，開始就念道：

　　“樹林脫下紫色的衣裳……”

　　我們能一直不倦地聽著她講。她一面仔細(xì)地講給我們聽，一面她本人也陶醉于她所講述的美景之中。她努力給我們講解俄羅斯文學(xué)的動(dòng)人力量，它那鼓舞人的思想和情感，以及它的深刻的人道性。

　　聽著耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜的講解，我明白了：教師工作是一種高度的藝術(shù)。當(dāng)一個(gè)真正的好教師，必須具有活潑的心靈，清晰的頭腦，當(dāng)然，還必須非常喜愛兒童。耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜雖然一向沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛我們，可是我們無(wú)需任何解釋就知道她是愛我們的。根據(jù)她看我們的眼神，根據(jù)她有時(shí)候親切地把手放在我們的肩上根據(jù)她在我們?nèi)魏稳嗽獾绞〉臅r(shí)候怎樣地傷心，我們就能理解到她對(duì)我們的愛。我們同樣也愛慕她的一切：愛她的青春、美麗而沉思的面貌，愉快仁慈的個(gè)性和她對(duì)于自己的工作的愛好。一直到我成年之后，撫育著自己的孩子的時(shí)候，我仍時(shí)?；貞浳宜磹鄣陌⒎戎x夫娜先生，并且在困難的時(shí)候，常會(huì)設(shè)想：如果她在這里，她可能告訴我怎樣做。

　　另外還有一些很使我懷念基爾山諾夫中學(xué)的事情：我很愛好繪畫，美術(shù)教員也發(fā)現(xiàn)了我有繪畫的才能，但是我對(duì)自己不敢抱有成為畫家的希望。

　　有一次，美術(shù)教員謝爾杰·謝民諾維奇·波馬佐夫?qū)ξ艺f(shuō)：“您需要學(xué)習(xí)，一定要學(xué)習(xí)，您有很大的繪畫天才?！?br/>
　　他和耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜一樣，也很愛好他自己所教的那門學(xué)科。我們上了他的課，了解了什么是顏色、線條、比例、遠(yuǎn)近畫法等等以外，也了解了構(gòu)成美術(shù)精神的東西，是在于對(duì)生活的熱愛和怎樣學(xué)會(huì)隨時(shí)隨地了解生活，看出它在各方面的表現(xiàn)來(lái)。謝爾杰·謝民諾維奇給我們介紹了列賓、蘇里柯夫、列維唐等大畫家的創(chuàng)作，他有一大本畫冊(cè)，粘著很精致的復(fù)制名畫。那時(shí)候在我心里就引起了到莫斯科去，到特列佳柯夫畫館參觀參觀的念頭……但是，無(wú)論自己怎樣希望繼續(xù)學(xué)習(xí)，我知道那也是不可能的，因?yàn)榧依锏纳钪荒苊銖?qiáng)維持，需要我?guī)椭改?。中學(xué)畢業(yè)后我就回到楊樹林來(lái)了。