在索羅維延卡我做了一個(gè)冬季的教員。從新學(xué)年開(kāi)始就把我調(diào)到楊樹(shù)林來(lái)了。

　　我很舍不得離開(kāi)索羅維延卡的那些孩子們。我們已經(jīng)習(xí)慣在一起了，但是這個(gè)調(diào)動(dòng)也使我很高興，因?yàn)橛帜苤匦略诩依铮谟H人之間，多么好！

　　回到楊樹(shù)林后，我又遇到了童年時(shí)的朋友阿那托利·彼得羅維奇。他和我同歲，但是看來(lái)似乎比我大得多：論老成，論經(jīng)驗(yàn)，我全比不上他。阿那托利·彼得羅維奇在紅軍中服了一年兵役，現(xiàn)在他在楊樹(shù)林管理閱覽室的圖書(shū)館。演劇小組就在這閱覽室里集合排劇。楊樹(shù)林和周圍農(nóng)村的青年們，小學(xué)生和教員們準(zhǔn)備演出《貧非罪》。我扮演留葆夫·果爾杰夫娜，阿那托利·彼得羅維奇扮演了留比木·托爾佐夫。他是我們的領(lǐng)導(dǎo)人兼導(dǎo)演。

　　他給我們的指導(dǎo)是愉快的，饒有趣味的。如果有人說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞，顛倒了奧斯特羅夫斯基①的話，或者大聲怪叫，莫名其妙地瞪眼，揮手，阿那托利·彼得羅維奇就那樣滑稽地、無(wú)惡意地模仿那個(gè)人，使得他就不好意思出風(fēng)頭了。他笑時(shí)，聲音很大，不易遏止。我再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)任何人這樣天真地歡喜地笑過(guò)。

　　不久以后，我就和阿那托利·彼得羅維奇結(jié)了婚，我搬到他家里去了。阿那托利·彼得羅維奇同他的母親里吉亞·菲多羅夫娜，弟弟菲嘉在一起生活。另外一個(gè)弟弟（阿列克謝）在紅軍中服務(wù)。

　　我和阿那托利·彼得羅維奇相處得很好，很和睦。他是一個(gè)有涵養(yǎng)、不隨便甜言蜜語(yǔ)的人，但是我在他的每一顧盼、每一舉動(dòng)中全感覺(jué)著他對(duì)我的關(guān)懷，我們彼此是不需說(shuō)明就能互相了解的。在我們知道了我們就要有小孩子的時(shí)候，我們非常高興?！耙欢ㄊ莾鹤?！”我們這樣的斷定，并且共同給孩子起了名字，還預(yù)測(cè)了他的未來(lái)。

　　“你只要想想吧，”阿那托利·彼得羅維奇說(shuō)著幻想的話，“這多么有趣呀：頭一次給孩子看看火，看看星星，看看鳥(niǎo)兒，再帶他到樹(shù)林里去，到河邊去，到海濱去，到山上去……你知道嗎？他是頭一次看見(jiàn)??！”

　　孩子生下來(lái)了。

　　“恭喜，柳鮑娃·彼得羅夫娜，得了一位千金，”接生的老太太對(duì)我說(shuō)：“您聽(tīng)，她哭出聲音來(lái)了。”這時(shí)在屋里聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭。我伸出了手，他們就抱給我看：一個(gè)白臉、黑發(fā)、藍(lán)眼、身體很小的女孩子。在這一瞬間里，我覺(jué)著我一向也沒(méi)有盼望過(guò)兒子，并且一向所盼望的就是這個(gè)女孩子。

　　“我們給女兒起名叫卓婭?！卑⒛峭欣け说昧_維奇說(shuō)。

　　我同意了。

　　這是１９２３年９月１３日。

　　①奧斯特羅夫斯基是革命前俄國(guó)有名的劇作家，《貧非罪》是他的名劇之一。