在卓婭滿(mǎn)了６周歲的時(shí)候，我和丈夫決定了到西伯利亞去。像阿那托利·彼得羅維奇所說(shuō)的那樣，“看看人去，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)世界去！”

　　孩子們是頭一次坐馬車(chē)到火車(chē)站去，頭一次看見(jiàn)火車(chē)頭，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂下邊車(chē)輪不停地旋轉(zhuǎn)的聲音，這仿佛是遙遠(yuǎn)的旅途中一種不停的激昂的歌聲。村莊、草原上的牧群，河川和森林在窗外閃過(guò)去。一片遼闊的草原向后跑走了。

　　我們的旅行延續(xù)了整整一個(gè)星期，在這期間，我和阿那托利·彼得羅維奇始終沒(méi)能答復(fù)完各種問(wèn)題：“這是什么呀？

　　這是干什么的呀？因?yàn)槭裁囱剑俊比嗽诼飞贤ǔＪ侨菀姿X(jué)的，可是孩子們看見(jiàn)的東西使他們太興奮了，所以在白天就無(wú)法安置他們睡覺(jué)。到夜晚舒拉畢竟還是疲倦了，睡著得比較快，可是卓婭就不同了，在夜晚也無(wú)法使她離開(kāi)窗戶(hù)。只是在外面的漆黑的夜影遮蓋了玻璃之后，女孩子才嘆一口氣，轉(zhuǎn)向我們來(lái)。

　　“什么也看不見(jiàn)了…只剩下燈火了……”她這樣遺憾地說(shuō)了之后，才無(wú)可奈何地同意睡覺(jué)了。

　　第７天，我們來(lái)到了葉尼塞省的康斯克城。這是一個(gè)小城鎮(zhèn)，房屋都是一層的，木頭的，馬路旁的便道也是用木頭鋪的。我們首先把孩子送到旅館，隨后自己就到人民教育局去選擇一個(gè)我們夫婦可以在同一個(gè)學(xué)校任教員的鄉(xiāng)村。他們派我們到西特金村去。

　　于是我們就決定不浪費(fèi)時(shí)間，馬上動(dòng)身。抱著這個(gè)打算回到旅館時(shí)，我們看見(jiàn)舒拉正在地板上用木塊堆什么東西，但是沒(méi)看見(jiàn)卓婭。

　　“卓婭在哪里，舒拉？”

　　“卓婭說(shuō)：‘你在這里坐一會(huì)兒，我到集上買(mǎi)樹(shù)脂去。這里的人都嚼樹(shù)脂?！?br/>
　　我唉呀一聲就往街上跑去了。城是很小的，伸手就可以觸著森林，女孩子如果到那里去了可怎辦呀？！

　　我和阿那托利·彼得羅維奇不顧一切地一條街又一條街地找遍了，挨門(mén)往各院里探望，逢人便打聽(tīng)，也到集上去了一遍……在什么地方也沒(méi)找到卓婭。

　　后來(lái)，阿那托利·彼得羅維奇對(duì)我說(shuō)：“你到旅館去，在那里等著我吧，我恐怕舒拉再有什么差錯(cuò)。我到公安局去。”

　　我回到旅館，抱起小兒子，又到街上來(lái)了。沒(méi)有在屋里靜待的耐心。

　　我和舒拉在街上站了半小時(shí)左右。舒拉忽然喊道：“爸爸！

　　卓婭！”

　　我急忙跑著迎上去。卓婭的臉通紅，帶著難為情和稍微害怕的樣子看著我。她手里拿著一團(tuán)什么黑色東西。

　　她說(shuō)：“這是樹(shù)脂，只是它的味道不好吃?！彼f(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很平常，就仿佛我們不過(guò)只有５分鐘沒(méi)有見(jiàn)面似的。

　　原來(lái)她確實(shí)到了集上，買(mǎi)了樹(shù)脂，可是她忘記了回到旅館的道路，也不知道怎樣打聽(tīng)。她就憑著猜想向完全錯(cuò)誤的方向走去，差不多就走到林子邊上了。在那里有一位不認(rèn)識(shí)的婦女（“她很高，蒙著頭巾”）看見(jiàn)了她，就拉著她的手把她領(lǐng)到公安局去了。阿那托利·彼得羅維奇就在局里找到了她。卓婭正像客人一樣坐在桌旁喝茶，并鎮(zhèn)靜地回答著問(wèn)她的問(wèn)題：她叫什么名字，由什么地方同誰(shuí)一起來(lái)到這里的，爸爸叫什么名字，媽媽叫什么名字，小弟弟叫什么名字等等。她馬上說(shuō)明了她需要急速回到弟弟那里去，因?yàn)樗€小。

　　“你怎么把舒拉一個(gè)人丟下了？”我責(zé)問(wèn)她，“你是大孩子，你是姐姐，我們托靠你啦……”

　　卓婭和父親并排站著。

　　為了便于看人，她就稍微仰起些頭，把目光由父親的臉上轉(zhuǎn)到我的臉上，說(shuō)道：

　　“我以為我馬上就能回來(lái)的。我以為在這里和在楊樹(shù)林一樣哪，什么地方我都能馬上找到。你別生氣，我再也不這樣了。”

　　“好啦，”阿那托利·彼得羅維奇藏著微笑說(shuō)，“頭一次原諒你，可是以后不經(jīng)許可，哪里也不要去。你看把媽媽嚇得什么樣子啊？”