我們住在老公路街，由家到學(xué)校至少３公里遠(yuǎn)。

　　我每天起床較早，做完早飯，照顧孩子們吃了飯，然后我們就由家里走出來，那時(shí)天還不亮。我們的路線是必須通過齊米列捷夫公園的。

　　高大的樹木紋絲不動(dòng)地矗立著，好像是在漸漸發(fā)亮的藍(lán)色背景上用墨筆畫的一樣。雪在腳下嘎吱吱地響著，呼出的暖氣漸漸在衣領(lǐng)上結(jié)成了霜。

　　我們３人在一道走，因?yàn)榘⒛峭欣け说昧_維奇由家里出來較晚。最初是默默無語地走著，后來殘余的睡意漸漸隨著黑暗一起消逝了，于是就開始了某種突如其來的有趣的談話。

　　有一次卓婭問我：“媽媽，為什么樹愈老愈好看，而人老了就完全不好看了呢？

　　為什么呀？”

　　我沒來得及回答。

　　舒拉卻激烈地反對(duì)說：

　　“不對(duì)！姥姥老了哇，莫非她不好看嗎？她好看呀！”

　　我回憶起我的母親來，不，現(xiàn)在誰也不能說她是好看的：

　　她的眼睛是那樣的疲倦了的，兩頰陷下去了，有很多的皺紋……舒拉好像瞧出了我的心意，他確信地說：

　　“我愛誰，我就覺得誰好看。”“對(duì)。”卓婭考慮了一會(huì)兒，也同意了。

　　……有一次，我們３人沿著公路走著，一輛載重汽車趕上了我們，它忽然停住了。

　　“往學(xué)校去嗎？”司機(jī)探出頭來簡(jiǎn)單地問道。

　　“往學(xué)校去?！蔽夷涿畹鼗卮鹆?。

　　“來，讓小孩兒們上來?！?br/>
　　我還沒有來得及理解是怎么一回事，卓婭舒拉就已經(jīng)在車上了，在他們的歡呼聲中汽車往前駛?cè)チ恕?br/>
　　從那一天開始直到春季，這輛載重汽車每天都在同一時(shí)刻在路上趕上我們，并且把孩子們接上車去，差不多把他們一直送到學(xué)校。孩子們?cè)诠諒澨幭萝?，車就繼續(xù)前進(jìn)了。

　　我們向來沒等待過“我們的汽車”，我們喜歡忽然聽見那個(gè)熟識(shí)的粗鈍的喇叭在我們背后響，和像喇叭同樣粗的聲音說：“來吧，上車吧！

　　”固然，好心的司機(jī)僅僅是和我們路遇，可是孩子們差不多相信他是特意來接他們的。這樣想很愉快呀！