在旁觀的人看來(lái)，我們的生活好像永遠(yuǎn)沒有任何特殊事情地平淡地進(jìn)行著。今天總是和昨天一樣：學(xué)校和工作。有時(shí)候到劇院或參加音樂(lè)會(huì)，接著仍是功課，書，短時(shí)間的休息。這就是一切了。但是，實(shí)際這還遠(yuǎn)沒有包括一切。

　　在一個(gè)未成年的少年人的生活里，每小時(shí)全是很重要的。

　　在他的眼前不停地出現(xiàn)新的世界。他開始獨(dú)立地思考，他不能不加考慮地便接受任何現(xiàn)成的東西。一切他都要重新考慮和重新決定：什么好，什么壞？什么是崇高、尊貴，什么是卑鄙、下賤？什么是真正的友愛、忠實(shí)、公理？什么是我的生活目的？我是否無(wú)味地活著？生活每一點(diǎn)鐘、每一分鐘地在那年輕人的心中不斷地提出新的問(wèn)題，即使他尋求和思考；每一件瑣碎的事，他都會(huì)特別敏銳地和深刻地感受著。

　　書早已不是僅僅用來(lái)幫助休息和消遣的東西了。不，它是朋友，顧問(wèn)，導(dǎo)師。

　　卓婭在小時(shí)候曾這樣說(shuō)過(guò)：“凡是書里說(shuō)的，全是真理。”但是現(xiàn)在她卻很長(zhǎng)時(shí)間地思索每一本書，她和書爭(zhēng)辯，閱讀時(shí)尋求解決那些使她激動(dòng)的問(wèn)題的答案。

　　讀完《丹娘·索羅瑪哈傳略》，我們又讀了那永遠(yuǎn)不能忘掉的、對(duì)于任何一個(gè)少年都不能不給以深刻印象的那本講保爾·柯察金的小說(shuō)，那本講他的光明的和美好的生活的小說(shuō)。

　　它在我的孩子們的意識(shí)里留下了深刻的印象。

　　每一本新書對(duì)于他們都是一樁大事：關(guān)于書中所敘述的一切，孩子們都把它們當(dāng)作真正的生活討論著：關(guān)于書中的主人翁他們常常進(jìn)行熱烈的爭(zhēng)辯，或是愛或是非難。

　　遇著一本有智慧的、有力量的、正直的好書，是對(duì)青年有重大意義的。因?yàn)橛鲋艘粋€(gè)新人，就常?？梢詻Q定你的未來(lái)的道路，你的整個(gè)前途。

　　學(xué)校在我的孩子們的生活里向來(lái)是很重要的。

　　他們尊敬自己的先生，他們談到教務(wù)主任伊凡·阿列克謝維奇·亞澤夫的時(shí)候，特別表示敬慕。

　　“他是一個(gè)很好的人，又是一個(gè)公正的教員?！弊繈I這樣重復(fù)過(guò)許多次，“他是一個(gè)多好的園藝家呀！我們稱呼他為米丘林?！?br/>
　　舒拉每次講到上數(shù)學(xué)課的情況都是愉快的，他講到尼柯萊·瓦希里耶維奇怎樣要求他們思考，研究，并說(shuō)他什么時(shí)候都指責(zé)那些不思考或機(jī)械地死記數(shù)學(xué)公式的人。

　　舒拉這樣說(shuō)：“哎，他可不喜歡死背課本和像鸚鵡一樣光會(huì)重復(fù)別人的話的人！

　　可是如果他看出來(lái)誰(shuí)真理解了，那可就是另一回事啦。雖然有時(shí)候算錯(cuò)了，可是他只是說(shuō)：‘不要緊，你別忙，想想?！拇_，聽到這樣的話腦子就更好使了！”

　　卓婭和舒拉談?wù)撍麄兊陌嘀魅稳~卡特琳娜·米海洛夫拉的時(shí)候總是非常喜愛的。

　　“她那樣忠厚，謙虛！

　　她永遠(yuǎn)在校長(zhǎng)面前維護(hù)我們?！?br/>
　　實(shí)在，我不只聽到一次：如果在班里有人惹了禍，犯了錯(cuò)誤，第一個(gè)維護(hù)他的人就是葉卡特琳娜·米海洛夫拉。

　　她教德文。她給學(xué)生們講課從來(lái)沒提高過(guò)聲音，可是在她上課時(shí)候大家都很安靜。她對(duì)待學(xué)生很寬厚，但是在孩子們的腦子里向來(lái)沒有過(guò)馬馬虎虎地預(yù)備她那門功課的念頭。

　　她愛孩子們，孩子們也以愛回報(bào)她，這個(gè)情況可以保證她上課時(shí)不發(fā)生紀(jì)律問(wèn)題，學(xué)生在她那一門功課方面的成績(jī)也沒有問(wèn)題。

　　但是從蔚拉·謝爾杰夫娜在她們的班里講俄文和文學(xué)課以來(lái)，在卓婭和舒拉的生活上就開始了一個(gè)完全新的階段。

　　卓婭和舒拉一向說(shuō)話都要加以斟酌，甚至在表達(dá)自己感情的時(shí)候也很謹(jǐn)慎。隨著他們的成長(zhǎng)，他們的個(gè)性上的這一特點(diǎn)，就更逐漸明確了。他們像怕火一樣地怕說(shuō)夸張的話。他們兩人全不輕易表示愛、溫情、狂喜、憤怒和憎惡。

　　關(guān)于孩子們的這類的情感，關(guān)于他們的心境，我根據(jù)他們的眼神，根據(jù)他們的沉默，或是根據(jù)卓婭在傷心時(shí)候或著急時(shí)候如何在屋中由這一屋角到那一屋角往返地踱著，倒是能了解得更多些。

　　有一次（那時(shí)候卓婭１２歲）一個(gè)男孩子在街上，在我們窗前虐待和逗弄一條小狗，他投石塊打它，又拖它的尾巴，以后又把一塊吃剩下的臘腸送到它的鼻前，在它正要張口咬住這一塊美味的時(shí)候，他馬上又把手撤回去了。這一切，卓婭隔著窗戶全看得很清楚，雖然那時(shí)候已是深秋，她連大衣也沒披上，就那樣跑出去了?？此菚r(shí)候臉上的神色，我怕她馬上去大聲叱責(zé)那男孩子，甚至用拳頭去打他?？墒撬]嚷，并且也沒舉拳頭。

　　“別淘氣啦！你不是正經(jīng)人，你是壞孩子?！弊繈I走到臺(tái)階上說(shuō)。

　　她并沒有大聲地說(shuō)，但是帶著無(wú)限鄙視的表情，致使那個(gè)男孩子哆哆嗦嗦地一言未發(fā)就狼狽地側(cè)著身子溜走了……如果卓婭說(shuō)某一人：“他是好人?！蹦蔷妥銐蛄?。我就知道了：卓婭很尊敬那個(gè)被她這樣評(píng)判的人。

　　但是關(guān)于蔚拉·謝爾杰夫娜，卓婭和舒拉卻毫不隱藏自己對(duì)她的欽佩。

　　“你要是知道她是什么樣的人哪！”卓婭重復(fù)地說(shuō)。

　　“什么樣的呀？她為什么這樣合你的心呀？”

　　“我簡(jiǎn)直不會(huì)說(shuō)……不，我會(huì)說(shuō)。你知道嗎？她走進(jìn)了教室，開始講述，我們?nèi)溃核皇且驗(yàn)楣φn表里有她的一門功課才給我們上課。

　　她本人是認(rèn)為她所講述的東西很重要并且很有興趣。也看得出來(lái)，她并不需要我們把她所講的全牢記下來(lái)，她只希望我們能思索和理解。同學(xué)說(shuō)，她把文學(xué)作品中的主人公交給我們，讓我們‘解剖’。真的，她說(shuō)：

　　‘你們喜歡這個(gè)主角么？為什么？你們以為他應(yīng)該怎樣做呢？’我們甚至不等到她的話停止了，就全教室里的人都一齊說(shuō)話了：忽然這個(gè)站起來(lái)，忽然另一個(gè)站起來(lái)……我們爭(zhēng)辯，氣忿，以后在大家都表示了意見之后，她自己就開始講話了。她那樣平淡地、聲音不大地講話，好像教室里不是３０人，而是３個(gè)人一樣。誰(shuí)正確，誰(shuí)錯(cuò)誤，馬上都清楚了。多么希望把所講的東西都讀一遍呀！

　　聽了她講述之后再讀那書就完全不同了，可以看見以往完全沒注意到的東西。另外，我們現(xiàn)在是真正了解莫斯科了，因?yàn)檫@個(gè)我們應(yīng)該對(duì)她道謝。她在第一課上就問(wèn)我們：‘你們到過(guò)托爾斯泰博物館嗎？到過(guò)奧斯坦基諾嗎？’她接著就很氣忿地說(shuō)：‘嗐，你們還是莫斯科人哪！’可是現(xiàn)在我們和她一起什么地方都去遍了，所有的博物館都參觀過(guò)了！每次她都要我們思索一下新看到的東西?！?

　　“真的，她真是很好的人！”舒拉幫助她說(shuō)。

　　他說(shuō)這樣富于情感的話仍是有些拘泥的，并且為遮掩他的羞澀，或者為使他的話聽起來(lái)更肯定，他每次贊美這位女教員的時(shí)候都是用成年男子的低音來(lái)說(shuō)，不過(guò)他的嗓子還不成。但是他的眼神和臉的表情則清楚明確地說(shuō)：“她是好人，很好的人！”

　　可是，只有在他們班上開始了讀車爾尼雪夫斯基作品的時(shí)候，我才真正地了解了什么是被喚醒了的對(duì)文學(xué)、對(duì)作家、對(duì)歷史的興趣。