“您的女兒在專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)嗎？”有一次我按著卓婭開(kāi)的書(shū)單向圖書(shū)館的女館員借書(shū)的時(shí)候，她這樣問(wèn)我。

　　書(shū)單子向來(lái)是很長(zhǎng)的并且包括的種類(lèi)很多。為了準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)關(guān)于巴黎公社的報(bào)告，什么書(shū)卓婭沒(méi)讀哇！既有深?yuàn)W的歷史著作，也有翻譯的法國(guó)工人詩(shī)人鮑狄埃和克列曼的作品。

　　她讀了多少關(guān)于１８１２年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的著作呀！卓婭在夢(mèng)中還念著庫(kù)圖索夫和巴格拉齊昂的名字和對(duì)戰(zhàn)斗的描寫(xiě)，并且醉心地背誦著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的章句。她在準(zhǔn)備關(guān)于伊里亞·木羅米次的報(bào)告的時(shí)候，給我開(kāi)了一張很長(zhǎng)的書(shū)單子，其中的書(shū)都是不常見(jiàn)的，為了搜尋這些書(shū)我跑遍了各樣的圖書(shū)館。

　　卓婭會(huì)認(rèn)真地鉆研，尋找最深的參考書(shū)，研究事物的本質(zhì)，把全部精神都用于所研究的題目上去，這一切我都不覺(jué)得新奇。但是她從來(lái)還沒(méi)像這樣把整個(gè)的心都用在研究一件事情上。遇見(jiàn)車(chē)爾尼雪夫斯基，這是卓婭一生里最重要的事件之一。

　　蔚拉·謝爾杰夫娜給孩子們介紹車(chē)爾尼雪夫斯基的傳記，下了那一課，回到家里，卓婭就決然地說(shuō)：

　　“我想知道關(guān)于他的一切。你明白嗎，媽媽?zhuān)吭趯W(xué)校里只有《怎么辦？》。請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)，你們的圖書(shū)館里還有什么。我希望得到完全的傳記、書(shū)札和他同時(shí)代人的回憶錄，我想知道他的一生。”

　　這只是開(kāi)頭的幾句話(huà)，可是我就已經(jīng)不能袖手旁觀(guān)了。平時(shí)沉默寡言的卓婭忽然變成好說(shuō)話(huà)的人了。顯見(jiàn)她需要把她和每一思想，每一發(fā)現(xiàn)，把她在思考問(wèn)題的時(shí)候所爆發(fā)的每一火星，都拿來(lái)和我討論。

　　一次，她給我看一本舊的車(chē)爾尼雪夫斯基的傳記，說(shuō)：

　　“你看，這里說(shuō)他在大學(xué)初年除了功課以外并沒(méi)關(guān)心別的事，可是，你看他在那時(shí)曾托他的表兄翻譯什么樣的拉丁文的詩(shī)：

　　‘讓公理勝利吧，不然就讓世界毀滅吧！’還有：‘讓虛偽消滅了吧，不然就讓天坍了吧！’莫非這都是偶然的么？還有他給裴頻的信里說(shuō)：‘為自己的祖國(guó)爭(zhēng)取永久的光榮和為人類(lèi)謀幸福，還有什么比這個(gè)更崇高的，更為人所熱望的事呢？’媽媽?zhuān)也辉俅驍嚹懔耍墒窃俾?tīng)一段吧。這是日記里記的，‘為了自己的信念勝利，為了自由、平等、友好和快樂(lè)，為消滅貧困和罪惡，我毫不吝惜生命！假定我確信我的信念是公正的，并且一定勝利，那么我并不以我不能看見(jiàn)它們的勝利和實(shí)現(xiàn)為憾事。只要我確信這個(gè)，我就能為此而死去，并覺(jué)得甜蜜而不苦惱。’……你想想：既然這樣，怎能說(shuō)他除卻功課以外不關(guān)心別的事呢？”

　　卓婭開(kāi)始讀《怎么辦？

　　》以后就放不下了。她那樣地專(zhuān)心讀這本書(shū)，甚至有生以來(lái)第一次忘了在我回家之前給我溫中飯。她幾乎沒(méi)看見(jiàn)我走進(jìn)屋里來(lái)：她只是一剎那間抬起了頭，用疏遠(yuǎn)的眼睛看了看我，好像沒(méi)認(rèn)出我來(lái)一樣，馬上就又專(zhuān)心讀書(shū)去了。我沒(méi)驚擾她，自己燃著了煤油爐子，把湯菜放在爐子上，又提起水桶往洗臉吊桶中倒水。這時(shí)候卓婭才猛然醒悟了，她跳起來(lái)就由我手里把水桶奪去了：

　　“你干什么，媽媽?zhuān)∥易约鹤觯　?br/>
　　晚飯后，舒拉睡覺(jué)了。

　　以后我也躺下睡著了。醒來(lái)后，睜著眼躺了一會(huì)兒，不久我又睡著了。在深夜里又醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)卓婭還在讀書(shū)。于是我就起來(lái)，默默地由她手里拿過(guò)書(shū)來(lái)，把它合上，放在書(shū)架上。卓婭用抱歉和哀告的眼光看了看我。

　　我就對(duì)她說(shuō)道：“在燈光下我睡不好覺(jué)，可是明天需要早起?！蔽抑乐挥羞@樣的話(huà)才能說(shuō)服她。

　　早晨舒拉忍不住不挑逗姐姐了：

　　“你知道么，媽媽?zhuān)蛱焖蓪W(xué)校一回到家里就沉到書(shū)里去了。只是讀，什么也看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)。我看她快像拉賀米托夫那樣在釘子上睡覺(jué)了！”

　　卓婭當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，可是下午她由學(xué)校里拿回來(lái)一本書(shū)，在那本書(shū)里曾引證了季米特洛夫論到拉賀米托夫的話(huà)，說(shuō)俄羅斯作家作品中的主人公拉賀米托夫，在某一時(shí)期也曾是初參加革命運(yùn)動(dòng)的青年，保加利亞工人（指季米特洛夫本人）的好榜樣。季米特洛夫回憶他本人在少年時(shí)期曾怎樣努力使自己成為像拉賀米托夫那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的和受過(guò)鍛煉的人，也像他那樣把自己的個(gè)人生活服從于偉大的事業(yè)——解放勞動(dòng)者的斗爭(zhēng)。

　　卓婭選擇了“車(chē)爾尼雪夫斯基的生活”為作文的題目。她不停地讀參考書(shū)，不倦地搜集新的材料，并且有時(shí)候她竟找到了許多我不曾知道的事實(shí)。

　　關(guān)于車(chē)爾尼雪夫斯基的被剝奪公民權(quán)和假斬示眾，卓婭敘述得很簡(jiǎn)短，但很生動(dòng)。她用不多的話(huà)描寫(xiě)了陰郁的、落著雨的早晨和斷頭臺(tái)，在臺(tái)上立著黑色的柱子，柱子上有鎖鏈和一塊黑色木牌，上邊寫(xiě)著白字：“國(guó)事犯”，這塊木牌就被掛在車(chē)爾尼雪夫斯基的脖子上了。

　　以后就是３個(gè)月艱苦疲憊的千里的長(zhǎng)途跋涉，最后才到達(dá)了荒辟的流放區(qū)喀達(dá)亞。沙皇政府妄想使這支“違禁學(xué)說(shuō)的輝煌火炬”在那里熄滅。

　　卓婭在某一本書(shū)里找到一幅用墨繪的畫(huà)，更正確地說(shuō)，是一個(gè)被放逐的政治犯的素描。畫(huà)上是車(chē)爾尼雪夫斯基住過(guò)的一所小房子。舒拉也不能不被卷入卓婭所醉心的事中去。他把這幅素描復(fù)寫(xiě)在他的本子上了，并且他還能抓住并傳達(dá)出來(lái)畫(huà)里的主要東西：籠罩了荒涼的邊疆的憂(yōu)郁，死硬的大地，池沼，黃沙，瘦弱了矮樹(shù)林子，許多墳頭上的十字架，這一切一切好像全被低垂著的愁?lèi)灥奶靿阂种?，而那所小房子也像受著重大的壓迫，在它的墻壁里邊顯見(jiàn)是沒(méi)有溫暖，舒適，歡喜……一年又一年地，在孤獨(dú)中度著漫長(zhǎng)的、痛苦的、愁?lèi)灥臍q月。在這種環(huán)境里，車(chē)爾尼雪夫斯基給他的妻子和子女們寫(xiě)的信就顯得是很難令人相信的。那里邊充滿(mǎn)了溫暖，光明，溫情和愛(ài)。這些信要通過(guò)黑夜，通過(guò)雪地，在途中走幾個(gè)月。

　　漫長(zhǎng)的７年就這樣度過(guò)去了。車(chē)爾尼雪夫斯基到底到了恢復(fù)自由的前夕了。這時(shí)他給他的妻子敖麗嘉·索克拉托夫娜寫(xiě)了一封什么樣的信哪！

　　“我親愛(ài)的朋友，我的快樂(lè)之神，我的唯一的愛(ài)和心靈……我在我們結(jié)婚的日子給你寫(xiě)這封信。親愛(ài)的，謝謝你，因?yàn)槲业纳畹媚阏找庸獠省＃冈拢保叭瘴业男唐趯⒁獫M(mǎn)了，以后我對(duì)于你和孩子們就再不是無(wú)用的人了。我想到秋天可能在伊爾庫(kù)茨克，或伊爾庫(kù)茨附近安置下自己，那時(shí)候我就可能照舊工作了。一切一切很快地都要好轉(zhuǎn)了。由今年秋開(kāi)始……”

　　每一句話(huà)都表示著，確信很快就團(tuán)圓和有希望重逢?？墒遣坏珱](méi)能團(tuán)圓，反倒又被放逐到維呂斯克去了。又是漫長(zhǎng)的、無(wú)盡頭的１３年孤獨(dú)的生活。在那地方，酷寒的冬季長(zhǎng)達(dá)半年，周?chē)浅卣雍蜎鎏煅┑?。這是最艱苦的徒刑時(shí)期，并且沒(méi)有絲毫恢復(fù)自由的希望。前途茫茫，只有孤單、黑夜和雪……那時(shí)候文尼柯夫上校就到他那里去了，向他傳達(dá)政府的勸告：叫他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)請(qǐng)求赦罪。如果他寫(xiě)了就可以讓他恢復(fù)自由，回到故鄉(xiāng)。

　　車(chē)爾尼雪夫斯基卻回答說(shuō)：“我請(qǐng)求赦免什么罪呀？這是一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)著我被放逐只是因?yàn)槲业哪X袋和憲兵隊(duì)長(zhǎng)舒瓦洛夫的腦袋構(gòu)造不同，難道可以為這個(gè)請(qǐng)求赦罪么？謝謝您辛苦……我絕對(duì)拒絕寫(xiě)悔過(guò)書(shū)……”

　　時(shí)間又慢慢地過(guò)著。生命一天又一天、一年又一年地消逝著。

　　他的才智是靈活的，有力的。他熱望著勞動(dòng)和創(chuàng)造，并且那么善于預(yù)見(jiàn)未來(lái)！

　　他的手是曾寫(xiě)過(guò)號(hào)召俄羅斯農(nóng)民起來(lái)反抗的憤慨激昂的檄文的手。他的聲音曾號(hào)召赫爾岑，使他的《警鐘》不傳報(bào)喜音，而號(hào)召俄羅斯拿起斧子來(lái)。他把一生只獻(xiàn)給一樁事，他一生只奔向一個(gè)目的：使壓迫的人民獲得自由。他以前曾對(duì)自己的未婚妻說(shuō)過(guò)：“我不屬于自己，我選擇了有入監(jiān)獄的危險(xiǎn)的道路?！笨墒沁@個(gè)人竟被判刑了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最殘酷的刑罰是不許做事。他連握握將死的朋友的手，和對(duì)他說(shuō)一句永別的話(huà)，都不可能。

　　涅克拉索夫?qū)⒁懒?。這一消息對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基是一個(gè)殘酷的打擊。他給裴頻寫(xiě)信說(shuō)：“如果在你接到我的信的時(shí)候涅克拉索夫還有氣息，你就對(duì)他說(shuō)，我曾因?yàn)樗且粋€(gè)好人而熱愛(ài)他，我感謝他對(duì)我的厚意，我吻他，我確信：他的光榮是不朽的，他是一切俄羅斯詩(shī)人中最有天才、最崇高的詩(shī)人，俄羅斯對(duì)他的愛(ài)是永恒的。我慟哭他……”

　　這封信走了３個(gè)月，可是傳到的時(shí)候，還趕上了涅克拉索夫尚在人間。臨死的涅克拉索夫請(qǐng)求說(shuō)：“告訴車(chē)爾尼雪夫斯基吧，我很感謝他。

　　我現(xiàn)在得到安慰了：他的話(huà)對(duì)于我，比誰(shuí)的話(huà)都寶貴……”

　?。玻澳晖叫毯头胖鸾Y(jié)束了，車(chē)爾尼雪夫斯基終于登上了還鄉(xiāng)之途。他急急忙忙，日夜兼程，在這辛苦的長(zhǎng)途上一小時(shí)也不休息，最后，他到達(dá)阿斯特拉罕了。可是這里又是一個(gè)殘酷的打擊：車(chē)爾尼雪夫斯基失掉了工作的可能性。什么人、什么刊物還能刊登“政治犯”的文章呢？又是無(wú)事可做，周?chē)质浅良藕涂仗摗?chē)爾尼雪夫斯基在逝世之前不久，曾會(huì)見(jiàn)了柯羅連科?？铝_連科回憶說(shuō)：“車(chē)爾尼雪夫斯基向來(lái)不許惋惜他：他向來(lái)會(huì)很好地約束自己，如果他需要忍受痛苦（他又怎能不忍受慘重的痛苦?。?，他總是一個(gè)人勇敢地忍受，不對(duì)任何人傾訴自己的痛苦?！?br/>
　　……卓婭把自己的作文給我們朗讀了。我和舒拉全說(shuō)了衷心的話(huà)：“很好！”

　　舒拉在屋里踱著，又補(bǔ)充說(shuō)：“你知道嗎？我將來(lái)一定畫(huà)一張大畫(huà)兒。畫(huà)名就叫車(chē)爾尼雪夫斯基的假斬示眾?！?br/>
　　卓婭很快地說(shuō)道：“可是赫爾岑就是這么寫(xiě)的。你知道，他寫(xiě)的是：難道就沒(méi)有一個(gè)人畫(huà)一幅車(chē)爾尼雪夫斯基在羞恥柱前的畫(huà)嗎？他說(shuō)這幅畫(huà)將揭露……他怎么說(shuō)的呢？……將揭露把人類(lèi)的思想綁在羞恥柱上的愚蠢惡人的真面目。”

　　舒拉剛聽(tīng)完她的話(huà)就繼續(xù)地說(shuō)：“我現(xiàn)在全看見(jiàn)了，投給他鮮花的那個(gè)姑娘我也看見(jiàn)了，對(duì)他喊出‘永別了！’的那個(gè)軍官我也看見(jiàn)了。連車(chē)爾尼雪夫斯基本人我也看見(jiàn)了……你知道，就是在劊子手在他頭上把劍折斷了的那一分鐘，他們強(qiáng)迫車(chē)爾尼雪夫斯基跪下了，可是他臉上的表情，你知道哇，馬上就看出來(lái)了，他不屈服，永遠(yuǎn)也不會(huì)屈服！”

　　第二天我剛一邁進(jìn)門(mén)坎舒拉就喊：

　　“媽媽?zhuān)道ぶx爾杰夫娜把卓婭叫出來(lái)考試了！你猜猜吧：?jiǎn)柕那『檬擒?chē)爾尼雪夫斯基的生平和活動(dòng)！”

　　“答得怎樣呢？”

　　“很好！很好！全教室里人，連我也在內(nèi)，都傾聽(tīng)著她，可是我很熟悉這些事了哇！蔚拉·謝爾杰夫娜很滿(mǎn)意?！?br/>
　　卓婭的作文分?jǐn)?shù)也是“很好”。

　　“那是應(yīng)得的分?jǐn)?shù)?。?br/>
　　”我說(shuō)。

　　“那還用說(shuō)么！”舒拉響應(yīng)了我的話(huà)。

　　從外表看來(lái)，似乎是作文得到“很好”，就是卓婭工作完成了。可是實(shí)際不是這樣，知道了車(chē)爾尼雪夫斯基，了解了他的命運(yùn)和他的著作，對(duì)于卓婭具有重大的意義。他的生平成了她的行為和思想的最高尺度。這是卓婭的文學(xué)作文課的真正總結(jié)。