《愛的故事》是多年以前頗受歡迎的電影，其中令人感觸最深的，是一句名言：“愛是永遠不必說抱歉的?！狈g成這樣的語句，自然容易引起誤解。高明的譯者乃揮動彩筆，將它改寫為：“情至深處無怨尤。”點石成金，莫過于此。但是，相對于“情”這個字，大家熟知的是：“情至多時情轉薄?！?/p>

　　合而觀之，什么是情，什么是愛?孔子對此有無高見?由《論語》看來，答案并不明顯。勉強為之，則“子張問崇德辨惑”一章，可以提供線索?！笆裁词敲曰?”孔子的回答是：

　　愛是真正使人復蘇的動力?！璧聬壑渖瑦褐渌?。既欲其生，又欲其死，是惑也?！保ā额仠Y》）

　　“愛”是極其強烈的情感，一旦表現(xiàn)出來，則無私忘我、犧牲奉獻，毫不在意，甚至甘之如飴。能夠為自己所愛的人做任何事，都是無上的快樂。

　　然而，這樣的愛，往往有一個前提，就是對方的回應。如果對方不理不睬，或者辜負了我，那么，“愛”極易變質(zhì)為“恨”：我若得不到，別人也休想得到。原來，以前所謂的愛，一點也不崇高、神圣，而是隱藏著自私自利的居心。這就是孔子所說的“惡之欲其死”，由愛生恨，最后希望對方干脆消失算了。

　　沒有人不喜歡“愛與被愛”，但是很少人想過“愛惡之間”的微妙關系。為了不讓愛轉化為惡，必須分辨兩種“愛”：一是以自我為中心的，二是不以自我為中心的。前者出自占有欲，后者則以對方的幸福為焦點。困難在于：這兩種愛往往混淆難辨。人生困惑于此生焉。

　　孔子的話，說得很含蓄。他用“既欲其生，又欲其死”這八個字，婉轉道出了人類情感的盲點。如果情感不能升華，陷入自我中心的困局，結果必是念念執(zhí)著，在任何一次“愛”的經(jīng)驗中，夾雜著苦澀的“恨”。愛起來，希望他長命百歲、心想事成；恨起來，又希望他身敗名裂、一死了之。解脫之道何在?

　　孔子自謂“四十而不惑”，所“不惑”者，應該包含本文所述的“愛惡關系”。如果借由讀書明理，中和自己的情懷，培養(yǎng)“不以自我為中心的”情操，或許可以在愛與惡的態(tài)度上，表現(xiàn)坦蕩蕩的君子風范。儒家少談男女之間的愛情，或許因為早就發(fā)現(xiàn)這種愛情過于強烈而偏激，容易走上極端，陷入困惑。對于溫和而正常的情感，則無疑是肯定的。