楊昌濟(jì)致力于他的精巧構(gòu)思：對(duì)社會(huì)進(jìn)行道德治療；毛澤東則瀏覽報(bào)紙，這一通往社會(huì)行動(dòng)的門(mén)徑后來(lái)使他超越了楊昌濟(jì)的道德范疇而走向暴力生涯。暫時(shí)的，對(duì)于這位仍坐在圖書(shū)館里的青年來(lái)說(shuō)，德國(guó)的理想主義和熱切的公民意識(shí)已很好地結(jié)合在一起了。

　　為了使毛澤東遵循自己的路前進(jìn)，楊昌濟(jì)指引毛接近“船山學(xué)社”（王船山名夫之，17世紀(jì)的愛(ài)國(guó)者和關(guān)心民瘼的哲學(xué)家）和《新青年》———一份用尖銳的現(xiàn)代西方思想抨擊中

　　和楊先生一樣，毛澤東從未完全脫離中國(guó)自身文明。如果說(shuō)他欣然接受西方的思想，也只是把它作為醫(yī)治病入膏肓的中國(guó)政治的藥物。楊在一篇文章中寫(xiě)道：“國(guó)家為一有機(jī)體，猶人身之為一有機(jī)體也，非如機(jī)械然，可以拆卸之，而更可裝置之也?！保?6］毛澤東對(duì)此深表同意。

　　楊昌濟(jì)是現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)期的人物。他在長(zhǎng)沙出門(mén)時(shí)坐四人小轎，但是他也堅(jiān)持冷水浴和不吃早餐。雖然毛澤東對(duì)他坐轎子這樣的封建色彩行為表示反對(duì)，但還是從他的身上汲取了一種信念：通過(guò)非凡的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)新生。

　　楊昌濟(jì)熱衷于體育運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這是把從反叛導(dǎo)向社會(huì)變革的第一步。力踐“文明其精神，野蠻其體魄”的口號(hào)，他堅(jiān)持冷水浴，以便不再坐轎子。

　　毛澤東（和朋友們一起）去長(zhǎng)沙附近爬山，在冰涼的池塘里游泳，有好長(zhǎng)一段時(shí)間一天只吃一頓飯，曬日光浴———他認(rèn)為這會(huì)給他的身體帶來(lái)能量———有大半年的時(shí)間不在宿舍就寢而在學(xué)校院子里睡覺(jué)。這都是為了使他的身體更加健壯。［37］

　　毛澤東把這些叫做“體格鍛煉”，在西方這種方式也是不同尋常的，在中國(guó)則更是如此。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，鍛煉身體不僅僅是一種獲得健康的方式。為什么他迎著狂風(fēng)高聲朗讀唐詩(shī)？這當(dāng)然不只是在練嗓子，而是在體驗(yàn)隨意和任何抵抗力競(jìng)爭(zhēng)的愉悅。

　　毛澤東在日記中寫(xiě)道：“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮!與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮!”

　　以上是愛(ài)彌·蕭的回憶錄中的英譯說(shuō)法，但是中文原文里還有第三句，這一句被具有馬克思主義思想的編輯刪去了：“與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮!”其意思是不僅要有強(qiáng)壯的體魄，更要有社會(huì)斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)意志。一天夜里，雷電交加，毛澤東渾身濕淋淋地來(lái)到和他思想相近的朋友蔡和森的家，原來(lái)他剛從岳麓山巔跑下來(lái)。問(wèn)他原因，他說(shuō)，這是為了體會(huì)一下《書(shū)經(jīng)》上“納于大麓，烈風(fēng)雷雨弗迷”的境界。［38］

　　在第一師范的第二個(gè)暑假，毛澤東和愛(ài)彌·蕭的哥哥蕭瑜———一個(gè)瀟灑穩(wěn)重的青年———一起作了一次游學(xué)，走遍了湖南的五個(gè)縣。這次“游學(xué)”是受他讀的《民立報(bào)》上一則消息的啟發(fā)，消息說(shuō)兩名學(xué)生徒步走遍了中國(guó)，甚至遠(yuǎn)到西藏。［39］

　　毛澤東和他的朋友不帶一文錢(qián)，他們給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳寫(xiě)巧妙的對(duì)聯(lián)換取食宿。這次游學(xué)歷經(jīng)六個(gè)星期，步行近千華里，讓毛澤東更多地了解了湖南。

　　22歲的毛澤東可謂是文武雙全了。他的第一篇文章《體育之研究》在《新青年》上公開(kāi)發(fā)表，署名為“二十八畫(huà)生”(“毛澤東”三個(gè)字繁體共計(jì)二十八畫(huà)）。［40］

　　文章明快有力：“運(yùn)動(dòng)宜蠻拙。騎突槍鳴，十蕩十鳴。暗鳴頹山岳，叱咤變風(fēng)云。力拔項(xiàng)王之山，勇貫由基之禮。其道蓋存乎蠻拙，而無(wú)與于纖巧之事?！?/p>

　　文章三環(huán)相扣，有理有據(jù)。意志是聯(lián)系身體和精神的紐帶，運(yùn)動(dòng)是意志的體現(xiàn)，鍛煉身體歸根到底就是為了戰(zhàn)斗。毛澤東認(rèn)為：“夫體育之主旨，武勇也?！苯】档捏w魄、勇敢的意志和樂(lè)觀的態(tài)度都是拯救中華民族所需要的。

　　“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振”，毛澤東文章的第一句這樣起筆，整篇文章都是闡述如何解決這一問(wèn)題的。［41］

　　在毛澤東的生活欲望中還沒(méi)有政治，他只是以自己普羅米修斯式的情感去面對(duì)需要更新的中國(guó)之現(xiàn)實(shí)?！白孕湃松倌辍保?2］，這是他后來(lái)回憶起曾經(jīng)在這個(gè)時(shí)期抒發(fā)過(guò)的豪言壯語(yǔ)。

　　在第一師范這幾年的生活里，毛澤東始終是一名學(xué)生組織者。從1915年起，他就是學(xué)友會(huì)［43］中一名出色的活動(dòng)家。1917年，有34名學(xué)生（學(xué)生總數(shù)為400）被選進(jìn)學(xué)友會(huì)，得票最多的毛澤東主持學(xué)友會(huì)的工作。［44］為了增加學(xué)友會(huì)的經(jīng)費(fèi)，他在街上賣(mài)過(guò)小吃。［45］