他鼓動(dòng)學(xué)友會(huì)與學(xué)校的清規(guī)戒律和迂腐頑固的校長(zhǎng)作斗爭(zhēng)———毛澤東稱他“復(fù)古派”［46］———為此他還險(xiǎn)些被開除（袁大胡子等人都幫助、保護(hù)過(guò)他，毛澤東的果斷剛毅贏得了人們甚至包括那些被他傷害過(guò)的人們的尊重）。他還動(dòng)員學(xué)生抑制湖南軍閥和北洋軍閥對(duì)學(xué)校的騷擾。

　　在毛澤東的帶領(lǐng)下，學(xué)友會(huì)舉行了反對(duì)日本的“二十一條”和其他外國(guó)列強(qiáng)欺凌中國(guó)的

抗議活動(dòng)?，F(xiàn)在毛澤東看到了日本的黑暗面，他讀了一本關(guān)于日中危機(jī)的書《明恥篇》，在這本書的封面上他寫道：“五月七日，民國(guó)奇恥。何以報(bào)仇，在我學(xué)子!”在給一個(gè)朋友的信中他質(zhì)問(wèn)：“擁有四萬(wàn)萬(wàn)人的民族豈受三千島國(guó)之欺？”［47］在1916年另一封給蕭瑜的信中毛澤東預(yù)見(jiàn)到了在對(duì)日作戰(zhàn)中中美之間親密的伙伴關(guān)系。［48］

　　他以學(xué)友會(huì)的名義為長(zhǎng)沙的工人辦起了一所夜校?！拔覀儾皇悄绢^石頭，我們是人?！彼谫N在大街上的招生廣告上寫道，“有了文化，我們就能挺直腰桿做人”。一種學(xué)習(xí)方式已按照他自己的經(jīng)驗(yàn)考慮出來(lái)了，“每次上課，衣服聽便，不必求好”，廣告補(bǔ)充道，“筆記本和所有教材都不要錢”［49］。

　　毛澤東沒(méi)想到?jīng)]有幾個(gè)人能讀懂他那高深的啟事。［50］他又到工人家去招收學(xué)員，即使這樣，夜校也只持續(xù)了幾個(gè)月。毛澤東在頑強(qiáng)地維持著，當(dāng)物理課效果不佳時(shí)，他向?qū)W員們?cè)S諾說(shuō)：“方才所講，不過(guò)發(fā)端，將來(lái)如電燈之所以能用，輪船火車之所以能速，其理必皆告汝等知之?！保?1］

　　在第一師范的最后一年，毛澤東的一個(gè)行動(dòng)顯露了他的自信，也是他政治抱負(fù)的第一次表現(xiàn)。他后來(lái)帶點(diǎn)夸大地回憶說(shuō)：“我感到自己心胸開闊，需要結(jié)交幾個(gè)親密朋友，于是有一天我就在長(zhǎng)沙一家報(bào)紙上登了一個(gè)啟事，邀請(qǐng)有志于愛(ài)國(guó)工作的青年同我聯(lián)系。我指明要結(jié)交堅(jiān)強(qiáng)剛毅、隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年。”*啟事的最后一句是引用《詩(shī)經(jīng)》上的一句：“嚶其鳴矣，求其友聲?！保?2］也許經(jīng)常孤獨(dú)的毛澤東一直就在尋找朋友，他在1915年11月給黎錦熙的信中透露說(shuō)他的生命中從來(lái)沒(méi)有朋友。在同年8月給蕭瑜的信則說(shuō)“我朝夕憂心”。［53］

　　* 其他材料上寫得清楚，毛澤東只是把他的廣告貼到長(zhǎng)沙街上的一面墻壁上，一家報(bào)紙認(rèn)為它有刊登的價(jià)值，就把它采用了，毛澤東在他的原稿上加了標(biāo)題：“二十八畫生征友啟事”。

　　毛澤東只得到“三個(gè)半回音”。（“半個(gè)”是李立三，李后來(lái)成為著名的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，并與毛發(fā)生過(guò)沖突。毛回憶時(shí)，只是冷冷地提及李的“不明確”的答復(fù)，說(shuō)：“我們之間從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到友誼?！保┤欢?，這個(gè)表面上看來(lái)顯得天真的征友啟事使這些愛(ài)國(guó)青年開始了重要的活動(dòng)。毛澤東組建了一個(gè)純政治性的組織“新民學(xué)會(huì)”［54］，它是湖南上空升起的第一顆紅色信號(hào)彈。

　　“世界上有兩種人，”一天，毛澤東對(duì)愛(ài)彌·蕭評(píng)論說(shuō)，“一種人善于做具體事情，一種人善于做組織工作，前者要多于后者。但是，每個(gè)人都有他的長(zhǎng)處?！?［55］

　　毛澤東感到，一位組織家的天才，就在于能把各種人的長(zhǎng)處融合起來(lái)，他不應(yīng)當(dāng)揭露挑剔別人的弱點(diǎn)，而應(yīng)鼓勵(lì)所有積極因素的聯(lián)合。他的父親沒(méi)有做到這一點(diǎn)，而他將會(huì)成功。

　　1918年6月，毛澤東從第一師范畢業(yè)了。和他圈子里的人一樣，他在社會(huì)上仍無(wú)立足之地，是個(gè)持不同政見(jiàn)者，思想里充滿了矛盾。他在畢業(yè)前夕給黎錦熙的信中這么說(shuō)：“對(duì)于如何對(duì)待宇宙、人生、國(guó)家或是教育我全無(wú)想法，我覺(jué)得這些極為混亂，且混亂之因必生混亂之結(jié)果?！保?6］

　　1890年的改革者們也是持不同政見(jiàn)者，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)有他們的思想的土壤。梁?jiǎn)⒊m然在知識(shí)界被視為外人，但他的乖僻和好發(fā)宏論在當(dāng)時(shí)則是同好者眾。

　　對(duì)毛澤東這一代人來(lái)說(shuō)，舊中國(guó)已不再是一統(tǒng)江山———甚至就要遍地烽煙了。在軍閥時(shí)代，傳統(tǒng)已失去了意義。同時(shí)，毛澤東又不能在西方化的中國(guó)人身上找到認(rèn)同，如在檀香山受過(guò)西方教育的孫中山?，F(xiàn)在，他既不是一條小魚，也不能算是一只雄鷹。

　　毛澤東的生活已發(fā)生了根本的變化，他不再受他人幻想的鼓動(dòng)，已經(jīng)能自我控制。