有時候,小說作家先有人物從生活中觀察得來,這個人物的性格吸引了他,他根據(jù)這個人物的性格,用想像和體驗去發(fā)展故事。什么樣的性格有什么樣的行為,"一文如命"和"揮金如土"一定出自兩種不同的性格。如果一個小說作家有機(jī)會觀察一個懦弱又陰險的人做過一些什么,就能推知這人可能還要做些什么。他把這人寫進(jìn)小說,替這人設(shè)想一些"可做""該做"的事,把這些事恰當(dāng)?shù)慕M織起來,就是故事。莫泊桑的《項鏈》是一篇名作,但是有人問過,《項鏈》的女主角似乎是個愛慕虛榮的女人,何以能做十年苦工去償還項鏈?當(dāng)然,小說也可以寫人物性格的改變,不過這應(yīng)該是中篇長篇的事。在長篇小說里面,人物的改變也多半是改變了對人生的認(rèn)識,以致前后行為判若兩人,他的性格是否真的改變了?很難說。"江山易改,本性難移",是中國一句老話,描寫人物性格的改變是小說作家的非常之舉。
人物有了動機(jī)、有了行為,還得有阻礙,還得人物不怕阻礙,一再努力克服阻礙。人物在面對阻礙沖向前去的時候最能顯露個性,最能引起讀者關(guān)心。阻礙使故事曲折。兩個人在黑夜穿了黑衣往黑森林去打一只黑鳥,如果一槍命中,就沒有曲折,打來打去打不著,反而打傷了自己人,就是曲折。漁翁出海,一下子滿載而歸,沒有曲折,必也一連八十幾天空勞往返,最后才釣到一條大魚,大得幾乎無法制伏,好容易把魚弄死了,又無法把那么大的魚拖回來,這是曲折。夫妻倆逛百貨公司,看見一件女人穿的皮大衣,如果太太不想買,或者想買而立刻銀貨兩訖,可能沒有那篇小說,太太要買,丈夫買不起,回家發(fā)憤存錢,有一天錢存夠了,跑到百貨公司一看,大衣的標(biāo)價又提高了三成,還是買不起,這才有小說。
阻礙可能來自環(huán)境,可能來自另一個人,也可能來自自己的內(nèi)心。阻礙擋在前面,受阻的一方不肯罷休,于是產(chǎn)生沖突,沖突越來越大,到達(dá)頂點,出現(xiàn)高潮。高潮是故事對讀者吸引力最大的地方,長篇小說往往一波未平、一波又起,因高潮迭現(xiàn)而使讀者不得不讀完全書。故事,尤其是長篇故事,如果沒有高潮,常令讀者覺得沉悶或平淡。"文似看山喜不平",這句話對寫小說的人頗有幫助。小說作家常須預(yù)先設(shè)計高潮放在什么地方,怎樣發(fā)生,又怎樣解決。多數(shù)人相信短篇小說的高潮應(yīng)在小說四分之三的地方,長篇小說的高潮應(yīng)分布全書各處。高潮亦如海浪,可高不可久,發(fā)生之后應(yīng)立刻解決,久懸不決的高潮即失去力量,復(fù)歸沉悶。但高潮的解決(也就是沖突的解決)并非等高潮出現(xiàn)之后另想辦法,而是辦法在沖突發(fā)生后即在其中醞釀,到?jīng)_突最激烈的時候辦法也恰恰醞釀成熟,于是急轉(zhuǎn)直下,這是故事技巧最難的地方,也是小說與戲劇在技巧上相通的地方。
小說雖有許多地方近似戲劇,畢竟徹頭徹尾用散文寫成,因此時時流露散文的本色。它就像打高爾夫球,當(dāng)你揮桿飛起一球,這是和對手爭高下,是"沖突",當(dāng)球落在對手的球前面幾寸,但不幸又滾回來一尺,這是高潮。此外你有許多時間閑閑而行,猶如散步,不必像在籃球場上那樣無暇喘息。小說中有各種描寫,心理描寫、人物描寫、風(fēng)景描寫、環(huán)境描寫、動作描寫、物體描寫,這些描寫常被編文選的人摘出來當(dāng)作散文的模范。這些描寫固然可以說是為了推動情節(jié)、制造氣氛以掀起高潮,但是小說作家對這個目標(biāo)未必十分認(rèn)真,有時,他似乎只是樂意行使散文家的某項權(quán)力。這些散文式的描寫把人生的細(xì)部放大了,開了我們的眼界,也使小說,尤其是長篇小說自然、親切,接近真實的人生,不像戲劇那樣盛氣凌人,削足適履。
說故事的人要給故事一個結(jié)尾。通常,小說的結(jié)尾是最后一個高潮的解決,是全部問題的最后答案,再沒有"且聽下回分解"。這是關(guān)閉式的解決。有些長篇小說的作者要在收筆前檢查每一個人,每一件事,務(wù)必使它們都有著落,該死的死,該嫁的嫁,該報恩的報恩,冤仇該化解的化解。有些故事的結(jié)尾不同,它最后留下問題在沖突中奇峰突起又戛然而止。像《虎魄》那樣,一旦聽說心愛的人在船上就立刻奔過去,故事的一切線頭全拋棄了,骎骎乎有另起爐灶之勢。有一篇小說描寫一個老拳師隱居避仇,但有一天仇人終于找上門來。老拳師在家作各種準(zhǔn)備,心情十分緊張,最后仇人敲門,小說即在敲門聲中結(jié)束。有人說,這敲門不應(yīng)該是一篇小說的結(jié)尾而應(yīng)該是一篇小說的起頭。但小說原可這樣收煞,這叫開放式的結(jié)尾。
小說又有圓滿的結(jié)局和不圓滿的結(jié)局。忠良得救,有情人成眷屬,正義之師凱旋而歸,都是人們樂聞愿見的事,讀者覺得一切受損害的好人得到了補償,皆大歡喜。人們喜歡圓滿的結(jié)局,周處的故事大半到除三害為止,后來周處統(tǒng)軍作戰(zhàn),忠勇報國,奸臣設(shè)下圈套要他死,他戰(zhàn)死了,說故事的人不大提這一段。鄧伯道帶著妻小逃難,也帶著哥哥的一個孩子,路上困難太多,必須把兩個孩子丟下一個,他照顧哥哥的孩子,不管自己的孩子。戰(zhàn)亂過去了,鄧伯道沒有孩子想孩子,鄧太太又久久不生孩子,他就買了一個女子來做姨太太,誰知木已成舟之后發(fā)現(xiàn)這個女子跟他的血統(tǒng)很近,簡直亂倫,這對極其重視倫理觀念的鄧公是一個殘忍的打擊。他因此不與姨太太同房,也不再另找一個姨太太,因此始終沒有兒子,絕了后代。當(dāng)時的人說:"天道無知,使伯道無兒。"評劇用這個故事做題材,把后來的情節(jié)改了,讓犧牲自己兒子的人有個好報。
也有人認(rèn)為不圓滿的結(jié)局可以加強(qiáng)藝術(shù)效果。寶玉出家,張生驚夢,漁人再也找不到桃花源,都是不圓滿的結(jié)局,有無窮的回味。好人有惡運,惡人有好運,逼得看小說的人去想:為什么會這樣?那個賣火柴的女孩在墻角里凍死了,我們才忘不了她,也忘不了那些慶祝耶穌誕生的人如何缺少基督的愛心。郭子儀一生建功立業(yè),晚年富貴壽考,七子八婿都做高官,這個人的藝術(shù)形象總不如"出師未捷身先死"的諸葛亮高大。我用"美女與野獸"的故事作過一次測驗。那個故事說,國王反對一門親事,但是他愿意給那個年輕人一個機(jī)會,他把公主關(guān)在斗獸場的一間小屋里,把一只猛虎關(guān)在另一間小屋里,命令那個正在戀愛的年輕人走進(jìn)斗獸場去碰運氣,如果他打開門,里面出來的是美女,他就結(jié)婚,如果他打開門,里面走出來的是野獸,他就送命。七十個大二學(xué)生里面有五十四個人主張從門里竄出猛虎來,心腸軟些的,希望那年輕人殺死老虎再結(jié)婚,心腸硬些的則認(rèn)為無妨讓老虎吃掉年輕人,悲劇收場。
有人說圓滿的結(jié)局是麻醉劑,不圓滿的結(jié)局是興奮劑,圓滿的結(jié)局安慰我們,教我們對世界的缺陷不必太敏感,不圓滿的結(jié)局則相反??梢姴捎媚姆N結(jié)局,關(guān)乎作者的人生觀與世界觀,結(jié)局不同,作者的企圖不同,整篇小說的寫法不同。結(jié)尾是整個有機(jī)體的一部分,不能臨時換裝。有時候,寫小說的人先有了故事的結(jié)尾,也就是最后的高潮,倘若這一部分得心應(yīng)手,全局相當(dāng)樂觀,良好的結(jié)尾是成功的一半。我寫《那些雀鳥》就是先想到結(jié)尾:"我"救過一只麻雀,后來這只麻雀成了江湖賣卜人謀生的工具,和"我"重逢。"我"為了紀(jì)念重逢的喜悅出錢占卦,那麻雀銜了一支最兇的簽出來,依這一行的行規(guī),誰得到了這樣的惡兆,賣卜人向不收費。我先有了最后的情節(jié),再向上倒推,寫成《那些雀鳥》。有人讀了這篇東西說我描寫一只鳥忘恩負(fù)義,"我"救了它,它卻給"我"一個壞運。也有人問:"你的用意是不是說這只鳥知道報答,故意銜出一支壞簽來好讓救命人省下占卦的錢?"也許還有別的意見吧,這就是見仁見智了!