如果小說(shuō)是說(shuō)故事的延長(zhǎng)，戲劇就是吵架的延長(zhǎng)。兩者的表達(dá)方式顯然有別。"昨天晚上，老張和老李下棋，下著下著吵了起來(lái)。老張說(shuō)：'大丈夫下棋要舉手不回。'老李一口唾沫吐在地上：'連一只車都不能讓，還算朋友?'"這是說(shuō)故事，事情已經(jīng)過(guò)去了，作者知道是怎么回事，讀者不知道，由作者說(shuō)給讀者聽(tīng)。由于說(shuō)故事的人技巧高明，聽(tīng)故事的人聽(tīng)得入迷，有時(shí)恍如置身其中。戲劇不然，戲劇的安排是，老張老李吵架時(shí)你我在場(chǎng)旁觀，中間不需要有人轉(zhuǎn)述?，F(xiàn)代受過(guò)教育的人不輕易吵架（他們暗斗），但是當(dāng)年在鄉(xiāng)下，有人吵架是大節(jié)目，看人吵架是賞心樂(lè)事，有時(shí)觀眾把吵架的人（連同勸解的人）密密層層圍在街心，和看戲差不多；吵架的人在眾人注視之下士氣旺盛，榮譽(yù)感高漲，拼命不使大家失望，和演戲也很近似。有人貪看吵架，忘了自己剛才正在做飯，結(jié)果廚房里著了火，這種人就是戲迷了。

　　拿吵架比戲劇，是就話劇而言。話劇說(shuō)話多，依賴語(yǔ)言的地方多，劇本可以單獨(dú)供人閱讀，一向列為文學(xué)形式之一。我們從語(yǔ)言的角度了解文學(xué)，從文學(xué)的角度了解戲劇，自然以話劇劇本為對(duì)象。戲劇是綜合的藝術(shù)，冶文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈于一爐，而劇種甚多，各有偏重，歌劇偏重音樂(lè)，電影偏重美術(shù)，而話劇偏重文學(xué)。話劇劇本中具有文學(xué)創(chuàng)作的各種技巧。電影"把思想情感轉(zhuǎn)化為意象"做得最徹底，可是，它的意象通常不用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，它用畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)。那用書(shū)面語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的電影劇本是個(gè)空架子。寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)的人看電影，多半要把電影當(dāng)作人生的原材來(lái)看，把那些用畫(huà)面呈現(xiàn)的意象在自己腦子里"翻譯"成語(yǔ)言。

　　有人給戲劇下定義，說(shuō)戲劇是"演員當(dāng)著觀眾在舞臺(tái)上表演一段精彩的人生"。我很喜歡這個(gè)定義，它經(jīng)得起逐字（詞）分析。讓我們從最后一個(gè)詞看起："人生"，戲劇的內(nèi)容，所用的材料來(lái)自人生。戲劇所表演的是人怎樣活著，人為什么活著，人活下去變得怎樣了。它演出人的快樂(lè)，人的悲哀，人的挫折，人的奮斗。戲劇取材人生和小說(shuō)近似，但是比小說(shuō)更嚴(yán)格入世。戲劇既然表演人生，則人生大約也像是戲劇。"世事如戲"原是中國(guó)的一句老話。從前，中國(guó)的戲臺(tái)兩旁照例掛一副長(zhǎng)聯(lián)，大意說(shuō)堯舜禹湯都是演員，日月是燈光，風(fēng)雷是音響效果。一般而言，戲劇家從人生中找出戲來(lái)，觀眾則從戲里看出人生來(lái)。觀眾豈真是傻子?他們愛(ài)看戲，是因?yàn)閼蚶锎_有東西值得看。最能使人發(fā)生興趣的東西還是人，別人。人人愿意觀察他的同類，看別人怎樣活著。如果不是人性有這樣強(qiáng)烈的要求，戲劇這個(gè)行業(yè)也許早已淘汰。

　　唯有"精彩"的人生才配得上戲劇家的表演。我們并不缺少觀察同類的機(jī)會(huì)，但日常所看見(jiàn)的大都平淡枯燥，難以引起興味，也不容易發(fā)現(xiàn)深長(zhǎng)的意義。有人和美國(guó)參議員肯尼迪比鄰而居，自詡每天可以看見(jiàn)肯尼迪，旁人澆他一瓢冷水，說(shuō)他沒(méi)看見(jiàn)肯尼迪怎么和女秘書(shū)一塊兒掉進(jìn)河里。可不是?我們常?？匆?jiàn)軍官，但是沒(méi)機(jī)會(huì)看他出生入死裹創(chuàng)再戰(zhàn)；我們常?？匆?jiàn)新郎，但是沒(méi)機(jī)會(huì)看他燈前月下海誓山盟；我們參加了某人的葬禮，但是沒(méi)看見(jiàn)他由三十三樓一躍而下。戲劇來(lái)補(bǔ)救這個(gè)缺陷，它把人生中最精彩的、最足以使人全神貫注的事情選出來(lái)，加以整理組織，表演給我們看；把人生加以剪裁捏制，使它符合戲劇的要求，把隱藏在里面的戲劇性放射出來(lái)，表演給我們看。

　　什么是"精彩"?也就是說(shuō)，人生的戲劇性藏在哪里?有人認(rèn)為戲劇性在沖突，"沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇"；有人認(rèn)為戲劇性在危機(jī)，"沒(méi)有危機(jī)就沒(méi)有戲劇"；有人認(rèn)為戲劇性在對(duì)照，"沒(méi)有對(duì)照就沒(méi)有戲劇"。這三句話都成立，彼此可以互相補(bǔ)充。而且沖突、對(duì)照、危機(jī)，往往三位一體。例如吵架，當(dāng)然是沖突，一個(gè)巴掌拍不響；但又何嘗不是危機(jī)?吵著吵著拔出刀子來(lái)怎么辦?吵著吵著有心臟病的那個(gè)氣死了怎么辦?兩人吵架，自然形成對(duì)照，吵架時(shí)兩方都使出渾身解數(shù)，粗魯?shù)母拄?，陰狠的更陰狠，刻薄的更刻薄，厚道一些的也完全暴露了他的厚道。秦檜害岳飛是岳飛的危機(jī)，南宋的危機(jī)，也是善惡沖突，忠奸對(duì)照。"將軍陣前半死生，美人帳下猶歌舞"，兩者互相對(duì)照，但沖突亦在其中，因?yàn)檫@兩種狀況不調(diào)和，會(huì)產(chǎn)生沖突。"這樣怎能打敗敵人?"危機(jī)感隨之出現(xiàn)。

　　如果把三者分開(kāi)，沖突最重要，沖突推動(dòng)事件使戲劇情節(jié)向前發(fā)展。通常，編劇家要使劇中人針尖麥芒互不相讓，羅密歐非愛(ài)朱麗葉不可，而朱麗葉的父母又非反對(duì)不可。白蛇非愛(ài)許仙不可，法海卻非來(lái)干涉不可。在我們常見(jiàn)的人生里面，甲向乙借錢，乙不肯借，甲怏怏而返，也就算了。在戲劇里，甲向乙借錢，乙一定不借，甲受挫之后又一定不肯罷休?；蛘呒紫蛞医桢X，乙拒絕，可是甲想了一個(gè)辦法使乙不得不借，并且決心賴債不還，乙又想了一個(gè)辦法使甲非還不可，雙方斗來(lái)斗去。如果債務(wù)人耍賴，債權(quán)人一笑置之，沖突就停止了，劇情也停頓了。必須不斷地沖突，必須一波未平一波又起。八歲的女孩過(guò)生日，八十歲的爺爺切蛋糕，好文章，但未必是好戲。八十歲的爺爺一刀切下去忽然打了個(gè)噴嚏，許多唾沫星子落在蛋糕上，全家人都不愿意吃蛋糕可是又不敢不吃，偏有一個(gè)人做出頭的椽子說(shuō)，目前感冒正在流行，這塊噴滿了口水的蛋糕吃不得，偏偏爺爺?shù)钠獠缓?，一?tīng)之下勃然大怒，這至少是戲了。

　　在戲劇里，這精彩的人生是人生中的"一段"，它有一個(gè)結(jié)構(gòu)式。起初，沖突出現(xiàn)，不久，這個(gè)沖突解決了，但是所謂解決并不是真正的徹底的解決，只是表面的緩和，沖突的種子仍在，而且長(zhǎng)得更大，于是有第二次的沖突，這次沖突也只有表面的緩和而潛伏著再?zèng)_突的因素，于是有第三次沖突。照樣，又有第四次沖突，第五次沖突，獨(dú)幕劇演出時(shí)間短，沖突的次數(shù)少，多幕劇演出時(shí)間長(zhǎng)，沖突的次數(shù)多。隨著劇情的發(fā)展，沖突一次比一次激烈，危機(jī)一次比一次嚴(yán)重，對(duì)照一次比一次明顯。終于，全劇有一個(gè)頂點(diǎn)，有一個(gè)最高潮。在編劇家的匠心運(yùn)作之下，最高潮一旦出現(xiàn)，徹底解決問(wèn)題的時(shí)機(jī)也成熟了，于是，最高潮之后的解決是所有矛盾糾葛的總了斷，再也沒(méi)有下一次的沖突，這是說(shuō)，全劇可以結(jié)束了。當(dāng)年定下"高潮"、"最高潮"等名詞的人一定觀察過(guò)海浪，有時(shí)候后浪推前浪，小浪變大浪，終于掀起一個(gè)壁立的浪頭來(lái)，這個(gè)巨浪匯集了前面那些小浪中浪大浪的精力，那么美，那么嚇人，它在空中站了一會(huì)兒，撲下去，留下一片回瀾。然后，再?zèng)]有浪了，除非再?gòu)男±碎_(kāi)始，來(lái)一次新的組合。戲劇的結(jié)構(gòu)恰是如此。

　　觀摩寫(xiě)作的人要打開(kāi)別人的劇本，削好鉛筆，一面讀，一面在練習(xí)簿上作圖解。在這里，我們只能把戲劇簡(jiǎn)化，縮小，作一番示意。在賭場(chǎng)里，賭客和莊家的利害是沖突的，每下一次注就沖突一次。有一個(gè)賭客把手中的鈔票放下去，被莊家吃掉，這是第一次沖突和表面的解決。賭客不甘心，他要下更大的注，他把外套口袋里的鈔票全部掏出來(lái)。這一次沖突比上一次激烈?？墒撬州斄恕Ｋ?gòu)膬?nèi)衣的口袋里掏出一疊大鈔，用力丟在桌面上。他要把歷次輸?shù)舻腻X加上一倍贏回來(lái)。這次沖突更大，他輸?shù)酶鼞K。他沒(méi)有錢了，他還有一把手槍。他不肯離開(kāi)賭臺(tái)，就掏出手槍來(lái)押上。這時(shí)，情節(jié)朝頂點(diǎn)發(fā)展。莊家不是等閑之輩，看見(jiàn)手槍不動(dòng)聲色，賭局照樣進(jìn)行。結(jié)果還是莊家贏，賭客又輸。賭客伸手抓起手槍，這抓起槍來(lái)的剎那是最高潮的最高處。他要干什么?全場(chǎng)屏息以待。此時(shí)問(wèn)題最嚴(yán)重，最難解決。時(shí)間在此處不宜久留，要急轉(zhuǎn)直下，賭客想了一下，開(kāi)了槍，朝著自己的左胸。賭局停止，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，莊家面無(wú)表情。槍聲雖然沉重，到底簡(jiǎn)單，問(wèn)題立即解決了，而且解決得如此徹底。幾秒鐘后，兩個(gè)侍者拖走了自殺身死的賭客，一個(gè)新賭客補(bǔ)上空出來(lái)的位子，賭局繼續(xù)。這是最高潮后的回瀾。