在這個(gè)世界上，沒(méi)有“環(huán)大洋中國(guó)”這么個(gè)地方，也沒(méi)有什么“跨大洋中國(guó)”。我在《CIA各國(guó)基本國(guó)情收集》（CIA World Factbook）里仔細(xì)翻檢，本來(lái)是想弄個(gè)清楚，結(jié)果它們居然跟綠野仙蹤一樣，是虛構(gòu)出來(lái)的。不過(guò)，凱文在雜貨店里看到了不計(jì)其數(shù)的廉價(jià)太陽(yáng)鏡，產(chǎn)地標(biāo)簽上都寫(xiě)著這樣的地名。

　　“我覺(jué)得那是中國(guó)的另一個(gè)說(shuō)法，”他說(shuō)，“我可沒(méi)那么好糊弄。”

　　我為凱文頂住了太陽(yáng)鏡的誘惑感到驕傲，因?yàn)樗究梢赞q論說(shuō)，買(mǎi)“環(huán)大洋中國(guó)”或“跨大洋中國(guó)”的東西，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)與我們的抵制計(jì)劃并不沖突。他的意志力真叫人驚訝，因?yàn)?，如今他再次迫切需要一副眼鏡—那副以不正當(dāng)手段得來(lái)的太陽(yáng)鏡玩完了。跟卡羅琳吵架那天，它解體了，它是副兒童太陽(yáng)鏡，硬架在成人的大臉上實(shí)在撐不了多久。凱文生氣地把它破碎的殘骸扔在灶臺(tái)上，我咬著舌頭才克制住大笑的沖動(dòng)。

　　“高興了？”他問(wèn)我。

　　當(dāng)然，我想，高興死了。

　　我在閣樓的一口箱子里，為凱文的困境找到了臨時(shí)解決方案：一副雪鏡—幾年前我們決定做登山客時(shí)他買(mǎi)的。我們的登山本領(lǐng)，打從買(mǎi)了雪鏡和登山鞋之后就再無(wú)進(jìn)展，但在這三月刺眼的陽(yáng)光下，我很容易就想到了雪鏡。它鏡片又大又圓，黑得不透光，兩邊還有皮眼罩，凱文戴上它，就像是一匹拉車(chē)的老馬。在街區(qū)湖邊跑步的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己吸引了無(wú)數(shù)驚恐的目光，馬上就來(lái)了勁。

　　“別人都以為我是瞎子，所以看見(jiàn)我在跑步很驚訝，”他說(shuō)，“我知道他們都在看我，就跑得更快了。”

　　但歸根結(jié)底，用雪鏡來(lái)代替那副丟失的意大利太陽(yáng)鏡，并不太理想。它太重了，戴了20分鐘，凱文的腦袋就痛了起來(lái)。皮眼罩擋住了他眼角的余光，開(kāi)車(chē)太危險(xiǎn)，他只得大幅度地把腦袋甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，免得鉆進(jìn)前面大拖車(chē)的屁股，免得在變線時(shí)撞倒路人。看起來(lái)像匹馬，他倒是無(wú)所謂，但這改變不了事實(shí)—這副眼鏡是給登山者用的，不適合平常戴。

　　所以我盡了自己為妻的本分，打算援救凱文的眼睛。我開(kāi)車(chē)去了商場(chǎng)，在配件柜臺(tái)急速穿梭，再一次咬牙切齒地想到中國(guó)占領(lǐng)了全世界—至少，占領(lǐng)了全世界的商場(chǎng)。我挑了至少60副太陽(yáng)鏡，全都是中國(guó)貨?；氐郊依?，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上賣(mài)的美國(guó)、意大利太陽(yáng)鏡不少，但看到價(jià)格心里直敲鑼打鼓—大概150美元起跳。從前給凱文買(mǎi)意大利太陽(yáng)鏡的時(shí)候，我們年輕又大手大腳，一人吃飽全家不餓。雖說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)變聰明多少，可信用卡催款通知天天下午成群結(jié)隊(duì)地滑進(jìn)信箱，打消了我們過(guò)帝王般奢侈日子的野心。這倒不是說(shuō)我們?nèi)缃癫辉賽?ài)慕意大利太陽(yáng)鏡了，而是—我們只買(mǎi)得起中國(guó)太陽(yáng)鏡。我琢磨，或許凱文那位同事朋友并不完全是個(gè)傻子，或許凱文真該等到全球摸彩袋送給他另一副能用的免費(fèi)眼鏡。

　　最后凱文的部門(mén)秘書(shū)救了他。一天早上，他走進(jìn)大學(xué)的辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公桌上擱著兩副太陽(yáng)鏡。

　　“是中國(guó)產(chǎn)的，不過(guò)，是人家送我的禮物。”他告訴我，免得我想拒絕。“她在一元店里買(mǎi)的，一副一塊錢(qián)，因?yàn)樗?tīng)夠了我的抱怨。”

　　我真感激她決定破費(fèi)兩塊錢(qián)。一天下午，我自己的意大利太陽(yáng)鏡—跟凱文那副一樣貴—也找不著了。錢(qián)包和車(chē)?yán)镂叶挤榱耍缓笥址隋X(qián)包，但它真的不在了，顯然，是跟我永別了。我在櫥柜上找到了凱文的部門(mén)秘書(shū)送給他的多余的那副太陽(yáng)鏡，戴在鼻梁上，細(xì)細(xì)打量著自己在鏡中的形象—鏡片大得土氣，鏡架松松垮垮，我腦袋輕輕動(dòng)一下，它就會(huì)從臉上滑下來(lái)。于是我把它摘下來(lái)，放回櫥柜。我決心在整個(gè)春天瞇縫著眼過(guò)，并指望遺失太陽(yáng)鏡全球摸彩袋盡快還給我一副漂亮的替代品。

　　3月底的一天晚上，一縷“中國(guó)”悄悄溜回了我們家—至少有點(diǎn)像是一縷“中國(guó)”。當(dāng)時(shí)我坐在浴缸邊，幫蘇菲吹干頭發(fā)，偶然間看見(jiàn)她淡黃色的小腦袋上露出一縷黑色發(fā)絲。我抗議地哼了一聲，用毛巾把它擦擦干，又看了一眼。

　　在她粉紅色的頭皮上，一頭白金般的小卷毛，包圍著一根黑色發(fā)絲。我再次擦了擦那根黑頭發(fā)，確定它真的是長(zhǎng)在蘇菲頭頂上的。之后，我叫凱文趕緊進(jìn)來(lái)看看女兒，可小寶寶卻使勁掙扎，不讓我看個(gè)端詳。凱文慢吞吞地走進(jìn)來(lái)，態(tài)度漠然。

　　“看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)了嗎？”我一邊努力想讓寶寶別亂動(dòng)，一邊再三問(wèn)道。

　　凱文瞇著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。維斯出現(xiàn)在門(mén)邊，他爸沖他招招手，示意他過(guò)來(lái)，然后把他抱起來(lái)看個(gè)清楚。

　　“是中國(guó)，從你妹妹頭上冒出來(lái)啦。”凱文告訴維斯。

　　我們一起瞪著蘇菲的頭皮好幾秒。之后，家里的男人們看夠了，魚(yú)貫出了浴室。我沒(méi)辦法那么快就從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。我讓蘇菲光著身子爬出來(lái)，自己在浴缸邊上坐了足足一分鐘。我在努力把中國(guó)往屋子外頭推，可它卻輕松地就回來(lái)了，提醒我，還有蘇菲，身體里流動(dòng)著它的血脈因子。“你可以在塑料購(gòu)物袋里抵制我，可我在這兒哪！”中國(guó)似乎在說(shuō)。

　　我從不相信預(yù)兆、幽靈、神跡一類(lèi)的東西，可事到如今，我恐怕該對(duì)這檔子事重新?lián)Q個(gè)認(rèn)識(shí)了。

　　第二天一早，我給當(dāng)生物學(xué)家的哥哥打了電話。我問(wèn)他，寶寶頭上的黑頭發(fā)，從遺傳學(xué)上來(lái)看，是不是比其他頭發(fā)更中國(guó)。我聽(tīng)見(jiàn)他深深吸了一口氣。

　　“她所有的頭發(fā)，都有著同樣的遺傳密碼，不管什么顏色，”他嘆息說(shuō)，“顏色跟這事兒沒(méi)關(guān)系。”

　　“那她怎么會(huì)突然長(zhǎng)出來(lái)一根黑頭發(fā)呢？”

　　“那可能是一根變異頭發(fā)，但可能跟什么中國(guó)祖先毫無(wú)關(guān)系。”他說(shuō)，“大概就是這么回事，頭發(fā)的變異。”

　　他說(shuō)話的時(shí)候權(quán)威感十足，但我覺(jué)得他也不一定對(duì)。我告訴自己，他是個(gè)海洋生物學(xué)家，對(duì)海生珊瑚特別有興趣，頭發(fā)不屬于他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。而且我不喜歡他在討論他侄女的頭發(fā)時(shí)，如此輕松地說(shuō)那叫“變異”。我還是被另一件與蘇菲頭發(fā)有關(guān)聯(lián)的事情搞得心煩意亂，因?yàn)椋M管有我哥的異議在前，那根頭發(fā)到底是什么，還得由我來(lái)判斷。我還得考慮要不要把它給拔了，要是就這么不管它了，說(shuō)不定它哪天在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跟其他寶寶混戰(zhàn)的時(shí)候就自己掉了，誰(shuí)也不會(huì)相信它曾跟蘇菲的腦袋有過(guò)關(guān)系。

　　話是這么說(shuō)，可看到蘇菲的黃色小腦袋上長(zhǎng)出了黑色頭發(fā)，仍然是一件仿佛只有在醫(yī)學(xué)教科書(shū)或者吉尼斯世界紀(jì)錄上才會(huì)出現(xiàn)的事情。貿(mào)然將之拔掉，似乎有點(diǎn)遺憾。在拿定主意之前，我打算干另一件事—找人求證。

　　“太怪異了，”我拖著蘇菲到了鄰居家，把寶寶的腦袋給她看，她這么說(shuō)，“你絕對(duì)應(yīng)該把它拔掉。”

　　“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的東西，”我的下一站是小姑子家，她說(shuō)，“你應(yīng)該把它留著。”

　　“我什么也看不見(jiàn)，”我媽從加州過(guò)來(lái)玩的時(shí)候說(shuō)。她坐在沙發(fā)里，戴著老花鏡，把蘇菲抱在膝蓋上，用一根指頭扒拉她的頭發(fā)，“我覺(jué)得是你編出來(lái)糊弄人的。”

　　老媽逼我動(dòng)了手，我決定拔掉它。我飛快地一扯，把頭發(fā)裝入一個(gè)塑料口袋，放到了我書(shū)房的書(shū)架上。這真是可笑、荒謬，根本不像我平常的行事作風(fēng)，可我告訴自己，這是一輩子只碰得到一回的事，是科學(xué)怪癖，是對(duì)我們抵制活動(dòng)的冷嘲熱諷。張先生似乎總像是遙遠(yuǎn)歷史里的一段失真細(xì)節(jié)，可他就在這兒，以肉體的形式—姑且這么說(shuō)吧—附在蘇菲的頭皮上，盡力最后一搏。我們以后再也不會(huì)目睹到這樣奇跡。

　　過(guò)了幾天，我又在蘇菲的發(fā)際線看到一根中國(guó)頭發(fā)，跟前一根一樣，漆黑、不容置疑。我決定把它留著，我已經(jīng)有證據(jù)了，這一回，盡管由張先生去找樂(lè)子吧。

　　沒(méi)有中國(guó)制造的生活還是有些好處的。穿越客廳的時(shí)候，赤腳踩在硬邦邦的玩具上，痛得我大叫一聲—這種事，我已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)碰到了。從前至少一個(gè)星期碰到一回。房子里也不再那么亂糟糟了，因?yàn)樵鹊耐婢?、衣服扔進(jìn)柜子之后，我沒(méi)用新的中國(guó)商品把地方又占滿。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)復(fù)活節(jié)玩具市場(chǎng)并未完全拋棄自己之后，內(nèi)心充滿了力量。我買(mǎi)了一盒子墨西哥產(chǎn)的糖果復(fù)活節(jié)彩蛋，盒子封面上寫(xiě)著激勵(lì)人心的口號(hào)，比如“遠(yuǎn)離毒品”，“重視教育”。我們用墨西哥彩蛋和去年剩下的幾個(gè)中國(guó)蛋玩了找蛋蛋游戲。復(fù)活節(jié)，本年度的第一個(gè)中國(guó)節(jié)，過(guò)得很成功。

　　不過(guò)，我碰到一個(gè)與抵制相關(guān)的新問(wèn)題：晚上在書(shū)房工作，我看不見(jiàn)了。原來(lái)的臺(tái)燈熄火了，由于家里臺(tái)燈短缺，我在其他房間找不到閑置臺(tái)燈備用。于是，在截稿期即將到來(lái)之前，我坐在漆黑的夜里，就著電腦屏幕的光亮，照亮我的稿子。我嘗試了諸多解決辦法，包括把眼睛湊得更近一些，用手電照亮?xí)旧嫌浀墓P記，但這些補(bǔ)救方案都不能令人滿意。我需要一盞臺(tái)燈，而臺(tái)燈產(chǎn)自中 國(guó)—這是我在本地商場(chǎng)連續(xù)逛了好幾個(gè)下午之后得出的無(wú)奈結(jié)論。

　　一天早晨，我無(wú)聊地翻閱著郵購(gòu)目錄，碰到了一個(gè)小小奇跡。我瞅見(jiàn)了一盞好看的臺(tái)燈，價(jià)格也合理。產(chǎn)品描述上并無(wú)“進(jìn)口”字樣—我知道，在郵購(gòu)目錄上，“進(jìn)口”幾乎跟“中國(guó)制造”是一個(gè)意思。我打了客戶(hù)服務(wù)電話，詢(xún)問(wèn)這盞臺(tái)燈的產(chǎn)地。

　　“美國(guó)。”客戶(hù)服務(wù)人員告訴我。

　　我驚訝得差點(diǎn)把話筒掉了。

　　“我買(mǎi)了。”我說(shuō)。

　　正常而言，買(mǎi)一盞臺(tái)燈并不值得大肆慶祝，可幾天之后，聯(lián)合包裹公司一輛棕色的卡車(chē)突地停在我家門(mén)口，我立馬從辦公椅上跳了起來(lái)，沖出了前門(mén)。等一進(jìn)屋，我就扯開(kāi)了盒子，弄得客廳地上滿是塑料泡沫?？山酉聛?lái)我看到的東西，令我如同掉進(jìn)了冰窟。盒子上方，是一個(gè)大的透明塑料袋，里面裝有一根金屬細(xì)彎桿。袋子外頭，用黑色的大寫(xiě)字母，清晰地標(biāo)著“中國(guó)制造”。我有點(diǎn)失望。不，我太失望了！

　　我蹲下來(lái)翻檢著盒子外面。“美國(guó)制造，”上面這么寫(xiě)著。噢，不完全是，我想。我心情沉重地彎腰收拾著地上的泡沫塑料，好把盒子重新裝起來(lái)。在退貨單上，我寫(xiě)的原因是“產(chǎn)品描述與實(shí)物不符”，因?yàn)槊枋錾险f(shuō)它是美國(guó)產(chǎn)。接著，我把盒子放在門(mén)口，打算改天把它寄走?，F(xiàn)在就去寄，我可真沒(méi)那精氣神兒了。

　　過(guò)了幾天，盒子還在門(mén)口，成了隨手扔廣告信件和孩子外套的好地方。我告訴自己，我沒(méi)去寄它是因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間，但實(shí)情是，我一直在做激烈的思想斗爭(zhēng)，要不要留著它。說(shuō)不定，使用中國(guó)零件，是制造臺(tái)燈（或稱(chēng)之為臺(tái)燈的大部分）的那家公司節(jié)約成本、保持競(jìng)爭(zhēng)力的唯一方法。要不是靠著這少數(shù)的中國(guó)部件，說(shuō)不定那公司早就四腳朝天垮臺(tái)了，要不就是整個(gè)搬到中國(guó)去開(kāi)廠了—就好像其他所有公司一樣。

　　“留著它。”凱文不耐煩地聽(tīng)完我的自言自語(yǔ)，說(shuō)道。

　　他不能動(dòng)搖我的決定，可我知道誰(shuí)能。我找出洛杉磯燈具制造廠的電話，向他們解釋了我的困境。燈具廠的那人一開(kāi)始有點(diǎn)懷疑，但很快變得熱心起來(lái)，給我快速上了一節(jié)燈具課。他告訴我，十多年前，美國(guó)有幾百家燈具制造廠，光是南加州就有40來(lái)家?？扇缃瘢X(jué)得全國(guó)只有四五家了。

　　“百分之百是中國(guó)的原因。”他說(shuō)。

　　他的公司能撐這么久，多虧擁有它的是一個(gè)家族，而不是熱心期待獲利的股東，而且，它專(zhuān)攻大型燈具，不太適合用集裝箱的方式運(yùn)輸。他對(duì)殘存的美國(guó)燈具公司做了現(xiàn)狀報(bào)告，向我指出：邁阿密的一家高端燈具廠，“飯都給中國(guó)人吃光了，”因?yàn)橹袊?guó)人是制造物美價(jià)廉玩意兒的大師。我問(wèn)他臺(tái)燈盒子里的中國(guó)零件是怎么回事。他說(shuō)，那是因?yàn)樘喙S都關(guān)門(mén)了，所以弄不到美國(guó)產(chǎn)零件。比方說(shuō)，燈具開(kāi)關(guān)全都不是美國(guó)造了，他說(shuō)。

　　“沒(méi)辦法，你只能到海外采購(gòu)零件。”他告訴我。

　　我們掛了電話，我坐著尋思臺(tái)燈?；蛟S這算不上一個(gè)天崩地裂的新發(fā)現(xiàn)，但想到這世界上再也沒(méi)有美國(guó)制造的臺(tái)燈了（至少?gòu)膰?yán)格意義上來(lái)說(shuō)是如此），感覺(jué)還是很怪。門(mén)口盒子里的那盞燈，大概是如今能到手的最“美國(guó)”的燈了，但，跟我女兒蘇菲一樣，它是一盞混血臺(tái)燈，用了中國(guó)制造的關(guān)鍵零件。一絲悲哀涌上心頭，就像從前發(fā)現(xiàn)美國(guó)產(chǎn)網(wǎng)球鞋成了歷史遺跡一樣。我若有所失，卻又不清楚失的到底是什么。

　　我留下了臺(tái)燈，因?yàn)槲遗卸ê凶由系?ldquo;美國(guó)制造”戰(zhàn)勝了里面的“中國(guó)制造”。這并不是一個(gè)令人完全滿意的決定，我真希望能有本抵制指導(dǎo)手冊(cè)來(lái)照著做，因?yàn)椋吀蛇呌喴?guī)矩的一大問(wèn)題是，你沒(méi)法確信你所做的決定，到底圖的是方便，還是出于內(nèi)心的信念?？偠灾瑳](méi)時(shí)間再在臺(tái)燈上多耽擱時(shí)間了，凱文把秘書(shū)送給他的那副太陽(yáng)鏡又弄丟了，他威脅要造反了，還發(fā)表了一通令人擔(dān)憂的宣言，說(shuō)他想給孩子們買(mǎi)一套充氣游泳池放在后院。他說(shuō)的不是“想要買(mǎi)”，而是“他要買(mǎi)”。如果你跟我一樣，知道這年月充氣游泳池都是打哪兒來(lái)的，你肯定也會(huì)覺(jué)得這句話是個(gè)不祥之兆。