北京東郊大黃莊的一家招待所，于三月里一個(gè)春寒料峭的早晨，在呼嘯的風(fēng)中和"咣當(dāng)"作響的門(mén)窗聲中蘇醒。陰沉的天空注定這將是個(gè)沒(méi)有朝陽(yáng)的黎明，寒風(fēng)橫掃著空寂清冷的街面，把習(xí)慣于在朝陽(yáng)的沐浴下晨跑和舞刀弄?jiǎng)Φ娜藗兎舛略陂T(mén)窗緊閉的屋內(nèi)。招待所門(mén)前幾株楊樹(shù)的殘肢敗臂在半死不活的風(fēng)中搖曳飛舞，沒(méi)有玻璃的鋁合金大門(mén)伴隨風(fēng)的節(jié)奏忽開(kāi)忽合。門(mén)廳的水磨石地面積了厚厚一層沙土。人過(guò)留印猶如腳踏雪地。

　　走廊內(nèi)空寂無(wú)聲，光線(xiàn)昏暗，每一間客房的門(mén)都緊閉著，樓梯口的服務(wù)臺(tái)里，年輕的服務(wù)員小姐躺在一張折疊床上酣睡，身上蓋著厚厚的棉被外加一件軍大衣。順著樓梯上去，二樓的光線(xiàn)稍微明亮些，干燥的空氣中彌漫著一股刺鼻的煙草味。沿走廊的墻根參差不齊地碼放著一長(zhǎng)溜各式各樣的酒瓶，一直延伸到頂頭201室的門(mén)邊。那扇門(mén)同樣緊閉著，但有燈光從門(mén)上的窗戶(hù)和門(mén)縫中瀉出，那彌漫在空氣中的煙草味分明也是從那里飄來(lái)。在這個(gè)狂風(fēng)呼嘯伴著黃土飛揚(yáng)的陰沉的早晨，這個(gè)房間的燈光和飄出的煙味是唯一能使人感到有生機(jī)存在的地方。

　　201室是電視臺(tái)為夜班編輯舒凡包租的臨時(shí)宿舍，同住的原本還有一位中年編輯，只是舒凡一來(lái)，那人便再?zèng)]住過(guò)。

　　從昨夜至今晨，20l室的燈光長(zhǎng)明了通宵。屋內(nèi)時(shí)而雜亂時(shí)而安靜，間或有幾聲凄厲的吼叫。推門(mén)進(jìn)去，煙霧彌漫雙目難睜。正中一張三屜桌旁圍坐著四個(gè)聚精會(huì)神面色蒼白的家伙?？|縷青煙從他們口中裊裊飄出繚繞在頭頂身旁。若沒(méi)他們那副懶散不羈的坐姿和粗俗的話(huà)語(yǔ)，透過(guò)重重?zé)熿F乍一望去，真易使人誤認(rèn)為是幾個(gè)仙人在打坐修道。在這個(gè)房間里，常人恐怕是很難呼吸和立足的。

　　"三，對(duì)穿。"有人說(shuō)。桌子中央的骰子被一只肥厚短粗的手抓起、擲出、停下，所有的眼珠都隨著它轉(zhuǎn)動(dòng)、定格。

　　"九，一人一手。"有人飛快地報(bào)出，骰子被棄之一旁，四只手輪番在桌面上閃現(xiàn)，飛快地交替。桌上的麻將牌頃刻被分配掉一半，人人默不做聲全神貫注，急切地抓牌，立起，整理，思考，然后打出。

　　"哎等等等等!誰(shuí)打的北風(fēng)?怎么不報(bào)張兒?"有人憤怒地喊。

　　"長(zhǎng)眼睛干嗎使的?自己不瞧著點(diǎn)兒?""廢話(huà)我瞧自己牌呢告你們丫多少回了打牌報(bào)張兒哥們?cè)缋У媚坎幌窘o了！""你四只眼都不夠使怎么著?困?困你把兜兒里的錢(qián)全撂這兒自個(gè)睡不完啦!""去你大爺生命不息戰(zhàn)斗不止豈是區(qū)區(qū)困乏能松懈我之斗志?不將爾等抽立哥兒們決不收山!""就憑你?三張萬(wàn)牌的就敢組龍兩對(duì)兒就敢起七對(duì)你等著吧!""這叫高瞻遠(yuǎn)矚……""西風(fēng)!"有人大聲喊，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?""哥兒們要北風(fēng)！我起手撞北風(fēng)就上挺。""你永遠(yuǎn)第一個(gè)上挺最后一個(gè)不和!""……"對(duì)方無(wú)語(yǔ)，牌局繼續(xù)。四只手依舊輪番出動(dòng)，不停頓地在牌桌上伸縮。隨著那只摸牌的手翻來(lái)覆去，各人臉色由期待轉(zhuǎn)為失望或是滿(mǎn)意。摸起的牌，或直接打出，或替換而去，當(dāng)所有人眼前的牌都已整齊連貫只待最后一搏時(shí)，那只手的力度便也漸漸加大。人人都非常珍惜那越來(lái)越少的機(jī)會(huì)，不斷地失望卻誰(shuí)都不愿放棄。

　　"我就不信啦!"有人咬牙切齒道，狠狠地摸牌像是要把牌捏碎，終于還是失望。頃刻間便像泄了氣的皮球，挺得直直的身軀軟了下來(lái)，有氣無(wú)力地報(bào)出"綠發(fā)"。

　　"再不自摸老子就棄和!"又一人接上。細(xì)長(zhǎng)枯瘦的手伸向麻將桌，抓起，用力摸，臉向上仰著雙眼望著天花板，感覺(jué)了好半天卻沒(méi)摸出是什么，惹得眾人起急："快打！一白板瞎摸什么當(dāng)心手抽筋!""什么白板這像是七萬(wàn)！"翻開(kāi)，定睛，果然，大喜！把牌"啪"地一摔，大吼，"自摸!"然后推倒胸前的牌。眾人或抬眼或側(cè)目仔細(xì)審核。無(wú)誤，悻悻扣下各自的牌，你一言我一語(yǔ)地開(kāi)始互相攻擊。

　　"林強(qiáng)你怎么就那么面?!"舒凡對(duì)坐他對(duì)面的一個(gè)肥頭大耳戴眼鏡的家伙兇狠地說(shuō)，"我今兒真是進(jìn)了面瓜地啦!你就不能盯住張樺林?""不怪林強(qiáng)不怪林強(qiáng)，"坐林強(qiáng)下手的一個(gè)很瘦的家伙笑著說(shuō)，"主要怪我，水平太高，不好意思不好意思。""我怎么打什么你吃什么是不是偷看我牌了，哥兒們今兒怎么這么背快趕劉備了。"林強(qiáng)說(shuō)。

　　"別逗了哥兒們幾只眼你幾只眼我沒(méi)懷疑你呢!"張樺林憤憤不平地說(shuō)，"上半夜苗飛猛和我還懷疑他偷牌呢咱也沒(méi)說(shuō)什么呀!""我會(huì)偷牌還陪你們玩?"苗飛--一個(gè)比林強(qiáng)還寬一號(hào)的大胖子，邊碼牌邊悠悠地道，"早卷大款去了還在這兒玩兒二四八毛的?""二四八毛的你也沒(méi)贏過(guò)呀!"舒凡不屑一顧地說(shuō)，"回回第一個(gè)抽蹦的都是你，上半夜活蹦亂跳的下半夜就成僵尸了。""得了甭互相踐踏了趕緊撒骰子七對(duì)穿又找你還是莊和。"張樺林急不可待地催促。

　　"七六十三兩把抓干。"苗飛熟練地報(bào)出，"十三是哥兒們生日，瞧這盤(pán)的哥兒們明杠開(kāi)暗杠再開(kāi)七小對(duì)!""有杠開(kāi)七對(duì)的嗎!"這場(chǎng)牌局一直打到第二天中午才散，四個(gè)疲憊不堪蓬頭垢面的家伙兀自為剛才的牌互相埋怨。

　　"這林強(qiáng)整個(gè)一病態(tài)!"苗飛一邊坐在桌旁整理亂七八糟皺皺巴巴的毛票一邊說(shuō)，"放著八九萬(wàn)不拆你拆什么二三眼兒?我仨七萬(wàn)你還想吃啊?""廢話(huà)我知你黑黑地捏著仨七萬(wàn)?"林強(qiáng)一邊在屋內(nèi)活動(dòng)著酸疼的粗腰一邊說(shuō)，"一眼舒凡開(kāi)杠了，四眼你撞了仨樺林又吃出來(lái)一個(gè)想讓我就地成一死相公?我不拆二三眼我拆什么?""拆天安門(mén)去!"張樺林不耐煩地說(shuō)。"完就完了別這兒總結(jié)了，哪兒吃飯去?""想想，""想想。"眾人紛紛重新坐下開(kāi)始冥思苦想--因?yàn)檫@是一個(gè)當(dāng)務(wù)之急的大問(wèn)題。

　　"哎，苗飛最近沒(méi)人求你買(mǎi)電腦?"張樺林問(wèn)。

　　"沒(méi)有，還是那幫老客戶(hù)，你們都認(rèn)識(shí)的。人現(xiàn)在怕你們，快給人家吃破產(chǎn)了。""林強(qiáng)呢?"舒凡問(wèn)。

　　"我最近又沒(méi)出去采訪(fǎng)，該吃該宰的都去過(guò)了：四季青，上莊畜牧隊(duì)，大興西瓜節(jié)還沒(méi)到時(shí)候呢！我管農(nóng)業(yè)口的能遇上什么大款?樺林寫(xiě)工商口的，哎你不剛寫(xiě)完一篇什么東西嗎?我聽(tīng)總編說(shuō)的。""《破產(chǎn)法公布后北京的破產(chǎn)企業(yè)一瞥》，我?guī)銈兂阅切┢飘a(chǎn)的去?忍心嗎?可能嗎?""……"眾人無(wú)語(yǔ)，繼續(xù)埋頭在記憶中搜索可吃的對(duì)象。

　　"舒凡你貢獻(xiàn)點(diǎn)兒!"張樺林不耐煩地點(diǎn)將，"誰(shuí)不知道現(xiàn)在電視比報(bào)紙火?我和林強(qiáng)苦哈哈一個(gè)月也寫(xiě)不出篇稿子你一天就仨地兒，留著那些關(guān)系現(xiàn)在不吃等什么時(shí)候?""就是，甭老吃我們，今兒該吃你了。"苗飛一副大義凜然的模樣，"哥兒們那些飯局你一次沒(méi)落回回吃得躥稀今兒該我敗敗火了。""我操我少貢獻(xiàn)了是怎么著?"舒凡瞪著悲憤的雙眼一臉委屈地申訴，"上回拍大仙酒樓你們誰(shuí)沒(méi)去吃得人家以為我兼丐幫幫主呢!過(guò)多久啦人經(jīng)理見(jiàn)我還問(wèn)你那幾個(gè)兄弟吃完沒(méi)事吧?""他什么意思?""人看你們那德行擔(dān)心你們的胃！""他罵我們?反啦?哥兒們是無(wú)冕之王……""還那回亞運(yùn)村啤酒節(jié)，你們都去了吧?不光白喝還白拿，哥兒們那采訪(fǎng)車(chē)最后連坐人的地兒都沒(méi)了全是你們的酒……""行了行了你的貢獻(xiàn)是很大，哥兒幾個(gè)全都看在眼里記在胃里……"張樺林走上前來(lái)拍著舒凡的肩膀笑著安慰，"但是今天情況特殊，大家鏖戰(zhàn)二十余小時(shí)現(xiàn)在已饑腸轆轆慌不擇食。你趕緊再想想，挖掘挖掘，有沒(méi)有可吃的哪怕是去大排檔吃鹵煮火燒也行啊。""我是能貢獻(xiàn)的全貢獻(xiàn)了再貢獻(xiàn)你們干脆吃我算了--也就是煎餅果子加碗餛飩湯。""你消極怠工……""哎，你前幾天不是拍了一什么口服液的什么玩意兒的還告那發(fā)明人是打朝鮮留學(xué)回來(lái)的?""哎，你等等我想想。"舒凡似是被點(diǎn)對(duì)了題，皺著眉頭苦苦回憶，"沒(méi)錯(cuò)是有這么回事。那傻哥兒們是我一哥兒們的同事的愛(ài)人。不是從朝鮮是從肯尼亞回來(lái)的，也不是留學(xué)是探親--他有一黑人親戚是明朝鄭和他們?nèi)サ臅r(shí)候派駐的大使，后來(lái)和當(dāng)?shù)厝送ɑ橹饾u變了種……""嘿，甭管哪兒回來(lái)的也甭管他干嗎去了統(tǒng)統(tǒng)與我無(wú)關(guān)我只關(guān)心他能吃不能吃?""能吃能吃太能吃啦!"舒凡口氣堅(jiān)決不容置疑地回答，"這廝太不起眼你不點(diǎn)我還真憶不起有這么一號(hào)我記得他的公司還是中肯合資的。""無(wú)限風(fēng)光在平常嘛!世上無(wú)難事，就怕有心人--這不就全有了嘛!"張樺林起身便向外走。

　　"走吧，甭磨蹭啦!去晚了人吃完啦!""……"舒凡突然無(wú)語(yǔ)，呆立在屋中央茫然若失。半晌，喃喃道："這廝在哪兒啊?""嗨--"眾人頃刻間泄氣，臉上無(wú)限失望。紛紛回到原來(lái)的座位，再無(wú)聲息。

　　舒凡在眾人的逼迫下將抽屜翻了個(gè)底朝天，把名片冊(cè)和通訊錄也撥弄了十幾遍。那位肯尼亞歸來(lái)的冤大頭仍是深藏不露音信全無(wú)。看看時(shí)候已是不早，尋常人恐怕都已午餐用畢，眾人便想放棄，打著哈欠準(zhǔn)備尋個(gè)地界狂睡去。這時(shí)舒凡腰間的BP機(jī)響了。他急急地下樓去復(fù)機(jī)，回來(lái)時(shí)興高采烈眉飛色舞。

　　"我找不著他他倒送上門(mén)了。"舒凡說(shuō)。

　　"誰(shuí)呀?"眾人齊聲問(wèn)，頓時(shí)睡意全無(wú)。

　　"找不著誰(shuí)就是誰(shuí)!""那肯尼亞的?""這廝把脖子自個(gè)兒伸過(guò)來(lái)了。"舒凡抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，說(shuō)話(huà)帶著顫音。"他告我要答謝，說(shuō)晚上。我說(shuō)甭晚上了咱現(xiàn)在吧我晚上還有事。他說(shuō)行讓咱現(xiàn)在立馬過(guò)去。""這不是盛情嘛咱還客氣什么?"眾人紛紛道。"別說(shuō)肯尼亞了今兒啃泥巴咱都得去，誰(shuí)讓人這么熱情呢不去不給人面子?。?quot;四個(gè)家伙出了招待所直奔京廣中心而去。一路上興高采烈像是中了彩券，不停地盛贊中非友誼衷心祝愿她世代相傳萬(wàn)古長(zhǎng)青。有人說(shuō)咱援助了非洲那么多人民幣吃他們一頓也是應(yīng)該；有人說(shuō)在聯(lián)合國(guó)咱總是幫非洲人民主持公道他們請(qǐng)?jiān)垡活D原也在理，后來(lái)舒凡糾正說(shuō)那冤大頭跟非洲跟肯尼亞沒(méi)什么牽扯他純種一漢族就是假冒一合資為了躲稅。眾人方才釋然說(shuō)自個(gè)兒家人就更沒(méi)什么客氣啦這回教教他什么是破產(chǎn)法也別白吃人家。舒凡說(shuō)這廝挺有錢(qián)一時(shí)半會(huì)兒吃不垮。眾人大笑說(shuō)太好啦咱像抗日一樣給他來(lái)持久戰(zhàn)并且全民皆兵不信他扛得過(guò)八年。舒凡也笑說(shuō)八年以后不定啥樣兒呢咱哥兒幾個(gè)還能不能像今天這般瀟灑走京城大嘴吃八方?苗飛說(shuō)為什么不能除非你們都成大款哥兒們改吃你們讓你們個(gè)個(gè)破產(chǎn)!樺林說(shuō)這里就你經(jīng)商就你叛變的可能性最大!苗飛說(shuō)我這也叫經(jīng)商我原以為自己是國(guó)家干部呢別罵我我決不經(jīng)商!林強(qiáng)說(shuō)經(jīng)商有什么不好大碗地喝酒大塊地吃肉大把地?fù)棋X(qián)大膽地泡妞兒快樂(lè)人生盡在經(jīng)商!樺林說(shuō)你真墮落真反動(dòng)真無(wú)恥真色情一點(diǎn)兒也不像知識(shí)分子一點(diǎn)兒也不清高!舒凡不待林強(qiáng)反駁搶著道你真可愛(ài)真純情真善良真由美一點(diǎn)也不像凡夫俗子一點(diǎn)兒也不要屁股你今年二十明年十八!樺林說(shuō)苗飛咱倆把他倆扔車(chē)外面去吧省得我看著鬧心。幾個(gè)人笑著扭在一起滿(mǎn)車(chē)廂的乘客都敢怒不敢言只是保持著自己的尊嚴(yán)個(gè)個(gè)呆若木雞不茍言笑猶如入定。

　　幾人在呼家樓下車(chē)，強(qiáng)勁的風(fēng)吹得他們頭發(fā)蓬亂衣衫飛舞。林強(qiáng)和苗飛轉(zhuǎn)過(guò)身倒退著走，邊走邊回頭認(rèn)道。舒凡和樺林低著頭頂風(fēng)前行像是拉車(chē)的人力車(chē)夫。四個(gè)人排成一行兩個(gè)頭頂兩個(gè)后腦勺。過(guò)馬路的時(shí)候目不斜視氣宇軒昂，飛駛而過(guò)的車(chē)輛帶著刺耳的剎車(chē)聲從身旁掠過(guò)，罵聲從車(chē)內(nèi)傳出頃刻便被狂風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤。四個(gè)人瞇雙眼緊閉嘴莊嚴(yán)地一直進(jìn)了酒店。把風(fēng)聲和嘈雜的馬達(dá)聲喇叭聲叫賣(mài)聲嬉笑聲統(tǒng)統(tǒng)拒之門(mén)外。

　　酒店的大堂豪華氣派，柔和的光線(xiàn)使人晝夜難分，光可鑒人的廳柱挺拔威嚴(yán)，謙恭的侍者無(wú)聲無(wú)息地來(lái)回穿梭，彬彬有禮地答問(wèn)帶路。一個(gè)瘦弱的行李員吃力地推著一輛裝滿(mǎn)巨大箱子的行李車(chē)欲進(jìn)電梯。舒凡等人幫他按著呼喚鈕一邊認(rèn)真地打聽(tīng)是哪個(gè)國(guó)家的國(guó)庫(kù)搬這來(lái)了。行李員回答是一幫東歐倒?fàn)斝罗k的貨回回這么多。

　　電梯在三十層停下，魚(yú)貫走出四個(gè)蓬頭垢面臉色鐵青的家伙，莊嚴(yán)地東張西望，然后奔走廊盡頭的一個(gè)房間而去。

　　"喲來(lái)啦!還真快!"面門(mén)背窗的一張老板臺(tái)的后面站起一位中年男子，臉龐削瘦，雙目炯炯有神，面帶笑意繞過(guò)桌子迎上前來(lái)，"來(lái)來(lái)請(qǐng)坐!"一邊對(duì)里屋喊，"劉秘書(shū)，倒茶。"四個(gè)家伙莊嚴(yán)地落座，舒凡隨意地介紹："這是我?guī)讉€(gè)朋友：林強(qiáng)，張樺林，報(bào)社的；苗飛，玩兒電腦的，這是……哦……""朱深!"中年男子自我介紹。"朱德的朱深沉的深。"一邊遞上名片一邊打量沙發(fā)上的仨人，"這位林先生我怎么瞧著眼熟?""我長(zhǎng)得像一歌星。"林強(qiáng)說(shuō)。一邊拿著名片端詳。

　　"噢--"朱深恍然大悟的樣子以手撫額，"就是唱那……什么什么的那小胖子……""沒(méi)錯(cuò)就是那哥兒們!"張樺林肯定道，"同父異母的兄弟他們倆。""真的?"朱深驚奇地瞪著眼睛問(wèn)。

　　"真的!"苗飛認(rèn)真地說(shuō)。"要不這世界上哪兒找這么像的倆人?染色體相同嘛！你看，雙胞胎一般整個(gè)一模具里出來(lái)的塑料件。""沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)是特像你越說(shuō)越像！"朱深瞪著驚喜的雙眼里里外外上上下下地打量林強(qiáng)，"你們哥兒倆誰(shuí)兄誰(shuí)弟?""我們倆誰(shuí)也不兄誰(shuí)也不弟我根本不認(rèn)識(shí)他他更不認(rèn)識(shí)我我弟早讓我爸裝套兒里了我爸婚前也沒(méi)什么風(fēng)流韻事他一輩子有心沒(méi)膽古典的中國(guó)知識(shí)分子除了我媽統(tǒng)共就認(rèn)識(shí)仨女人--宋美齡江青和我奶奶。"林強(qiáng)一股腦地發(fā)泄出來(lái)說(shuō)得上氣不接下氣，可朱深瞪著雙眼饒是不信，卻也沒(méi)再深究。

　　這時(shí)從里屋走出一位身段窈窕面容姣好的女郎，二十多歲的模樣，手捧茶盤(pán)笑容可掬地給每人奉上一杯茶。朱深抬頭問(wèn)道："安排好了嗎?"女郎輕啟朱唇鶯聲燕語(yǔ)："安排好了，老板，隨時(shí)可以去。"朱深站起身道："走!咱們樓下餐廳邊吃邊聊吧!"眾人毫不遲疑地起身往外便走，只有張樺林慢了一步，朝那位女郎一飛眼兒："你不去嗎?"得到否定的答復(fù)后頗為失望，吃飯的興趣頓時(shí)大減。

　　幾個(gè)人在餐廳坐定，侍者奉上毛巾餐布，遞上清茶小吃，點(diǎn)菜的時(shí)候互相謙讓了半天。最后一人點(diǎn)了一樣。朱深尤覺(jué)不夠，又加了兩樣。點(diǎn)了洋酒一瓶啤酒數(shù)聽(tīng)。這番過(guò)程便耗了幾近半個(gè)小時(shí)。