等待上菜的工夫大家閑聊。朱深侃他從小的志愿就是當(dāng)個能四處云游八方皆知的記者。未想被"四人幫"耽誤了。少年壯志難酬，干什么都沒勁，索性經(jīng)了商，但仍是打心眼兒里喜歡記者這一行，見了記者跟見了親人一般。張樺林問他知不知道《圍城》?說世上的事大抵如此，等你真干了這行便又是另一番感受了。林強指著苗飛說你看他沒有?原來我們大學(xué)都是同學(xué)，后來人家覺悟了，迷途知返，畢業(yè)后毅然改行?，F(xiàn)在就數(shù)他混得煽!我這后悔還來不及呢您還想往火坑里跳?舒凡說您看我們平常都跟人似的說話走路吃飯睡覺，其實我們特苦悶特迷惘特期待特盼望有朝一日也能款一回。沒錢沒勢沒房沒車沒臉沒皮沒家沒業(yè)一無所有哪兒一點比得上您?朱老板笑了說你們這是謙虛是恭讓，其實記者還是蠻令人尊敬的。張樺林說您要真這么認(rèn)為那咱倆換換你當(dāng)記者我當(dāng)老板。我的學(xué)歷我的文憑我的文章我的作品統(tǒng)統(tǒng)改姓；您的公司您的資產(chǎn)您的房子您的汽車也統(tǒng)統(tǒng)歸我您愿意嗎?朱深略帶尷尬地笑著沒再開口。這時菜上來了，眾人甩開大嘴狼吞虎咽，再沒人探討剛才的話題。

　　朱深趁幾位食客咀嚼的間隙端著酒杯沖舒凡道："舒先生，非常感謝你上次的關(guān)照，今天又認(rèn)識了幾位新朋友，來，干一杯！略表寸心!"說完沖大家舉杯致意，一仰頭喝干了杯中酒。眾人也紛紛舉杯一通猛灌，不一會兒桌上的酒瓶便空了大半。

　　胃的空間漸漸塞滿。眾人蒼白的臉上也漸漸泛紅，話便又多了起來。

　　"哎我說朱老板，您這兒到底是什么買賣我還沒鬧清楚呢?"張樺林邊剔牙邊問道。

　　"口服液。一種舉世無雙足以和四大發(fā)明媲美的高科技產(chǎn)品。"朱深驕傲地宣布。

　　"干什么用的?長生不老藥?"眾人皆問。

　　"非也!世上沒有長生不老藥，那都是騙人的把戲。咱這是科學(xué)，來不得半點虛假……""包治百病?這種藥現(xiàn)在多得是啊!""差矣!沒有什么藥能包治百病。那也是欺騙性的，純粹蒙人的玩意兒！""那您這到底是什么東西能這般流傳千古載入史冊?""新大口服液，專治各種癌癥……""什--么?!"眾人驚呼，臀部紛紛離座，嘴張得比剛才吃時還大，五官擠作一處，雙眼直勾勾地盯著朱深，饒是心驚膽戰(zhàn)。

　　"難以置信吧?驚喜萬分吧!"朱深對這小小的轟動效應(yīng)似乎特滿意。"可這是事實。上過電視得過獎，有批號有專利還有臨床報告，鐵一般的事實。""你等等你等等。"苗飛似是尚未醒過味來。"你這兒治癌癥?你發(fā)明的?""不是!是我從一大學(xué)的老教授那兒花三十多萬買的方子，然后工業(yè)化生產(chǎn)，造福人類，美化環(huán)境優(yōu)生優(yōu)育優(yōu)勝劣汰……""您這是從哪個大學(xué)買的?""中國民間醫(yī)藥大學(xué)。""有這么一號大學(xué)嗎?咱怎么……""孤陋寡聞了不是?才疏學(xué)淺了不是?這大學(xué)打明朝就創(chuàng)辦了，五六百年歷史了，歷盡滄桑桃李滿天下，牛筋兒怎樣?舒坦服怎樣?統(tǒng)統(tǒng)是徒子徒孫，多少名人從這兒畢業(yè)：華陀，乾隆，白求恩，瓦爾特……知道誰創(chuàng)的嗎?"眾人皆晃腦，聽傻了一般張口結(jié)舌。

　　"李自珍!皇上的御醫(yī)，寫《雜草目錄》的那位，他辦學(xué)寫書那會兒，歐洲人連藥是什么玩意兒還不知道呢!得了病沒轍，只能去教堂搞封建迷信那一套，比咱差遠(yuǎn)了！""您這玩意兒還真就上市了?咱官方真給你面子?"張樺林一臉狐疑地問道。

　　"嘿！這里學(xué)問可大啦！"朱深探身掩嘴神秘兮兮地道，"有機會咱們好好探討探討。""你就愣拍愣播啦?"林強側(cè)身問舒凡。

　　"怎么啦?有什么呀?"舒凡理直氣壯道，"人家手續(xù)一碼兒齊：生產(chǎn)許可證、檢測證書、臨床報告、專家鑒定……咱不信有人信啊!""也是也是……"眾人附和著，心里卻一個勁兒犯憷，默記那個藥的牌子：新大牌，暗暗欽佩朱深的膽量和大言不慚。

　　"其實我還得靠你們啊!"朱深笑著拍了拍坐在他身旁的林強的肩膀，"現(xiàn)在廣告費忒貴，也沒人信，你們寫一寫，拍一拍，新聞的面目出現(xiàn)，老百姓信，又省錢，效果還好，是條捷徑，宣傳產(chǎn)品的捷徑。今后我還得靠哥兒幾個多捧場!""沒問題沒問題……"眾人皆點頭。暗想舒凡培植的這個據(jù)點今后便是公共財產(chǎn)了，不禁竊喜。

　　幾個人已是一夜未眠。吃飽了飯便犯困，更何況還喝了些酒，出了餐廳兩眼直打架，走路都有些晃，一門心思就想趕緊找地方睡覺。

　　大家在街口分手。張樺林鉆地鐵擠公汽，因為打盹還坐過了站，等他懵懵懂懂地回到京西那處租用的小平房時，連掏鑰匙開門的勁兒都沒了。

　　這是間很小的房子，不到十平米。陳設(shè)很簡陋：靠窗放著一張加寬了的單人床，對墻放著一張三屜桌。桌上擺著臺年代久遠(yuǎn)的小電視。屋中央有個煤爐，煙囪從床頭的窗戶伸出去，爐子上放著水壺，門旁是臉盆架，上面拱著兩條毛巾和一張白瓷盆，幾箱行李放在門后，行李旁就地擺著幾摞碼得整整齊齊的書。最上面的幾本分別是《新聞寫作技巧》、《鹿鼎記》、《股票知識大全》和《怎樣賺第一個一百萬》。

　　張樺林連衣服也沒脫倒頭便睡。忽然感覺腦后不適，抬手拽出一物，卻是一件剛織了一半的毛衣，便隨手扔到一旁，展開被子沉沉睡去。

　　他與女友何琪自去年畢業(yè)便住進這里，已近一年。何琪是外地學(xué)生，家在東北，畢業(yè)時分回老家一個很不錯的單位，但二人不忍分開，山盟海誓之后何琪便不顧家人反對留在了北京。因沒戶口找不到固定工作，便臨時在張樺林朋友開的一間公司打工，雖然收入甚微朝不保夕，但二人兩情相悅相依為命，除了缺錢，張樺林卻也沒什么不順心的地方，以他現(xiàn)在的年紀(jì)，原也就是大大咧咧凡事不愁的人。有一班終日無憂無慮山吃海喝的朋友和體貼入微知書達(dá)理的何琪，生活也過得蠻愜意，一門心思只想多掙些錢好早日娶了心上之人。

　　張樺林一覺睡到天擦黑才醒來，懶懶地縮在被窩里不想起。外面的風(fēng)已停了，小院里下了班的鄰居們互相打著招呼，水龍頭"嘩嘩"地流著水，菜刀在案板上當(dāng)當(dāng)作響，屋門開了，走進來一臉疲倦的何琪。

　　"下班啦!"樺林冷丁地冒出一句，把剛進門的何琪嚇了一跳，捂著胸口在光線昏暗的小屋里尋找出聲的地方，待看清是樺林，方才松了口氣，驚懼的面龐立馬嚴(yán)肅起來，耷拉著臉一言不發(fā)地進了屋。

　　兩人默默地洗菜，默默地做飯，默默地吃完，然后默默地收拾。樺林知道何琪正為他昨夜未歸而慪氣，便也不去招惹她，免得討個沒趣。這種情況過去也有，一般哄一哄也就過去了。關(guān)鍵是不能自找苦吃，要讓她先開口，順其自然，便可小事化了。

　　樺林收拾完碗筷便蹲在電視機前鼓搗那永遠(yuǎn)也調(diào)不清楚畫面的天線。一會兒左搖右晃，一會兒把調(diào)頻鍵按得"啪啪"作響，調(diào)得不耐煩了，索性關(guān)掉，趴在桌上寫稿。何琪也無語，靠在床頭默默地織毛衣，專心致志地數(shù)著針花，屋里靜得像沒人一般。

　　樺林寫著寫著，困勁又上來了，不停地張開大嘴打哈欠，于是扔了筆起身洗臉?biāo)⒀老茨_脫衣便往被窩里鉆。偏讓何琪占了床的中央，被子也壓在身下，便賠著笑臉央求："挪挪，往里點兒。"何琪板著面孔不理，身子也不動，手依舊飛快地在毛線中穿梭。樺林有些急了："聽見沒?大冷天的凍感冒嘍!"何琪頭沒動，眼珠子卻轉(zhuǎn)了過來，怒容滿面地大聲道："活該！凍死你拉倒！"樺林愣了一下，口氣又軟了下來，臉上繼續(xù)堆起笑；"活該活該！活著應(yīng)該。別死啊!我死了你怎么辦?""我放鞭炮!鼓盆而歌……""歇菜吧你!你得哭，別瞞我我知道……""哭?我笑還來不及呢!跳出火坑……""笑你也是強顏歡笑臉上笑心里哭身不由己逢場作戲……""我成什么啦我?告你張樺林，別油腔滑調(diào)嬉皮笑臉的想蒙混過關(guān)，今天你不交代清楚就休想睡覺！""我交代什么呀?昨兒我搶銀行去了捎帶腳給造幣公司放了把火你信嗎?""你正經(jīng)點兒!我沒時間跟你打岔，你要不想睡覺那就這么站著吧!""昨兒晚上在舒凡那兒打牌來著。""都有誰?""舒凡、苗飛、林強、我--這還用問啊?""是不用問，我早知道！""上床吧……""待著!再凍會兒，知道錯了嗎?""不知道。""嗯?""我錯哪兒啦我?合著我一點業(yè)余愛好也不能有?一點人身自由也不能有?一點個人隱私也不能有?一點……人權(quán)何在？夫權(quán)何在?好歹咱家這天空還有我一半吧?"樺林穿著褲衩背心倒背雙手在屋內(nèi)來回地踱步，滿臉委屈激憤無比。"新社會婦女解放，可也沒說讓男的就當(dāng)牛做馬俯首稱臣吧?""誰讓你當(dāng)牛做馬俯首稱臣了？"何琪扔了手里活站起身沖樺林大聲喝道，"有你這么不顧家的嗎？把我一人扔家里，有什么事你都不管不問，自己出去尋歡作樂?""哎哎，你等等，什么叫尋歡作樂?我有心有膽兒也沒錢??！你真夸我。""用詞不當(dāng)!但是那個意思。"何琪回身在床頭坐下拿起毛衣繼續(xù)織，"平時你出差，一走十天半個月，那是工作我不說你。可你不出差也整日整夜在外晃蕩，日甚一日，你心里還有我嗎?我孤單單一個人，回了家連個說話的活物也沒有……"何琪說著眼圈竟紅了。樺林看著不忍，上前摟住她的肩膀，但被她一晃肩閃開，嘴里仍舊念叨："早知這樣，當(dāng)初就不該留北京。""哎，你看你越說越遠(yuǎn)了……""我就不明白。你們幾個人怎么就那么投緣?天天見面天天侃還不夠，還得日以繼夜通宵達(dá)旦的切磋?""得，我錯了，其實，我們昨天組織上有活動。""組織?什么組織?反動會道門?""先進組織有綱領(lǐng)有章程的。"樺林一本正經(jīng)神態(tài)莊嚴(yán)地說。"你先讓我暖暖身子，我這兒都凍得張口結(jié)舌了--你不想把我當(dāng)冰棍處理了吧?"何琪看著樺林凍得哆哆嗦嗦的可憐相猶豫了一下，不情愿地往里挪了挪身子。樺林飛快地鉆進被窩縮成一團。身子兀自不停地發(fā)抖，帶著顫音自言自語道："這與組織的溫暖形成了強烈的對比……"何琪聽著納悶，便又追問。樺林卻再也不答。說是死也要嚴(yán)守組織機密。何琪便冷笑："別拿我當(dāng)傻瓜開涮。你們干的那些破事我全知道。其實也沒什么驚天地泣鬼神的壯舉。你干嗎總藏著掖著躲躲閃閃的?倒讓人懷疑。""你不覺得我挺神秘嗎?""你?嘁!我覺得你挺神秘還夠不上，什么事沒干呢先嚷嚷得滿城風(fēng)雨婦幼皆知，什么人沒認(rèn)識呢先把話全說完了。也就是我還為你操點兒心，旁人眼里你整個一神經(jīng)!你還神秘呢你!""焉知我就干不成大事成不了氣候?張樺林什么時候也不是當(dāng)普通人培養(yǎng)的!我出生的那天，據(jù)說電閃雷鳴風(fēng)狂雨急，我媽懷我的時候曾夢見蛟龍飛舞劃天而過……""是烏鴉翩翩滿屋亂竄吧?我通體細(xì)觀你與常人無異??！別自個兒崇拜自個兒了。睜開眼瞧瞧，現(xiàn)在是太平盛世不是戰(zhàn)火紛飛的年月。""我壯志在胸，雄韜偉略只是難酬。""你得了吧你!哎，樺林，咱說點兒正經(jīng)的，你看你現(xiàn)在這樣子：工作不好好干，班也不好好上，天天一幫人傻吃傻喝東游西竄的不是打牌就是玩游戲機。你剛工作幾天就這樣?今后怎么辦啊?咱怎么過日子?""你想讓我怎么樣?上班沒勁。永遠(yuǎn)也寫不完的破稿。寫多寫少都那么點錢，咱也沒后臺，也沒本事去上下鉆營混個一官半職什么的，趁著沒事不跟朋友聚聚玩玩嗎?""那你就不能安心在家寫點兒什么東西。上學(xué)的時候就數(shù)你寫的東西最好。老師還一個勁兒夸你，你不就憑這把我騙到手的嗎?現(xiàn)在再騙點兒別的，人總得有點追求吧!""追什么求啊?我還沒聽說靠寫東西成富翁的呢?""誰說沒有?人家王朔不就是嗎?據(jù)說人靠寫東西掙了百八十萬呢……""王朔是王朔。人有那天分，又趕上罵罵咧咧胡侃瞎編全沒事的年代。第一撥，自然火了。這世上不就一王朔嗎?再者說了，他當(dāng)初是被逼無奈才誤入歧途的，我有職業(yè)，有固定收入人五人六的……""你得了吧你！除了你和你的同類誰拿正眼夾你，還自我感覺良好呢!""你看你還別不服。咱不就是窮點兒嗎?不就是時常囊中羞澀嗎?有什么呀?掙錢還不容易？分分鐘的事嘛！""那你倒掙一個給我瞧瞧啊?結(jié)婚，買房，買家具，買這買那，全指望你啦!行嗎？""假以時日……""得了吧你!我還不了解你?除了會寫點東西會侃你還會干啥?寫就好好寫吧。還老自以為是心比天高，最后什么也干不成。上學(xué)那會兒你倒騰的那些個鋼材啊，電腦啊，飛機反光鏡，火車輪胎什么的有一個成的嗎?還吵著要給軍艦上牌照什么五千一個?我聽著就玄。整個一沙窩出來的你還樂此不疲!你趁早死了經(jīng)商的心踏踏實實地賣文為生吧！我真擔(dān)心……算了不說啦!"樺林無語，雙眼直視天花板愣愣地發(fā)呆。半晌，喃喃地道："你說我真的不適合經(jīng)商?""對!"何琪不假思索地答道。"你心不狠，眼不毒，嘴太快，腿不勤。最主要的，你沒那個腦子，算計不過別人。"何琪說著轉(zhuǎn)過身俯視著樺林，語氣溫柔地說："聽我的，安心在家寫點東西，沒準(zhǔn)能寫出點名堂。再像現(xiàn)在這樣瞎折騰，你早晚得栽大跟頭，聽話，啊!""……"樺林欲言又止，把雙手墊在腦后，閉上眼睛再無聲息。

　　自那一夜以后樺林像是斯文多了，自忖眼下能力有限掙錢無門，不如遵了何琪的意思在家試著寫寫小說。對朋黨們的召喚屢屢強忍著不理，下了班便趴在桌上寫寫畫畫顯得勤奮刻苦安分守己，他這突如其來的變化倒使何琪頗為納悶，總懷疑他是否在醞釀某個更大的陰謀準(zhǔn)備實施。如此一月下來，構(gòu)思了五個長篇三個中篇外加幾組長詩。篇篇選題立意精彩紛呈卻遲遲未見其動筆。往往是夜里與何琪講了構(gòu)思說是明天便開始寫作，到了第二天又改了主意想了個更好的說給何琪聽并賭咒發(fā)誓即刻開始，待真正展開稿紙拿起筆又像傻了一般呆坐不動，煙一支一支猛抽，字卻未見一行。有一日鄰居劉大媽見縷縷煙霧順著門縫往外涌而屋內(nèi)又寂靜無聲，急忙撥了"119"，結(jié)果惹惱樺林，寫作的情緒頓時消失得無影無蹤。

　　這日樺林閑待在屋里看電視，畫面上出現(xiàn)了西服革履手持話筒的舒凡，對著鏡頭笑容可掬地向觀眾介紹一個什么老中醫(yī)的事跡，說他如何敬業(yè)如何負(fù)責(zé)如何醫(yī)術(shù)超群德高望眾，末了還采訪了幾位正在就診的患者，樺林認(rèn)出其中一個是林強，晃著肥碩的頭顱一個勁兒地夸贊那個老中醫(yī)。樺林邊看邊笑指著電視對何琪說這幫家伙又過組織生活呢!正忙著切菜的何琪湊上前來，邊用腰間的圍巾擦手邊瞇著雙眼仔細(xì)端詳，待這個專題片播完才回到案板前繼續(xù)切菜，一邊問樺林那老頭是不是真這么邪乎?樺林關(guān)了電視笑著說純粹扯淡那老頭就是個幌子，鏡頭后面也許--不！肯定就站著那家民辦醫(yī)院的所謂院長，正美滋滋地盤算著這個片子播出后會有多少慕名而來的病人揣著帶體溫的醫(yī)藥費任其宰割。何琪說這還了得，專題片簡直成了廣告啦!樺林說你以為呢，這叫軟廣告，專對那些沒大錢有小錢的主兒開放報紙電視廣播，全一樣，個人拿錢公家出版面出時間美其名曰社會新聞其實就是他媽廣告！何琪說那電視節(jié)目豈不沒什么真的啦?樺林說照這樣是沒真的了，可誰也沒轍。何琪說那干脆專題部改廣告二部完了，舒凡這號兒的全改行拉廣告去算啦!樺林說這倒也是創(chuàng)舉，只是舒凡他們肯定不干，沒地方?jīng)]機會拼縫兒了。你讓他們還吃誰去?兩人正說著忽然有人敲門。不待樺林去開來人已不請自入：是舒凡和林強。