1933年3月——這個(gè)月見證了太多的大戲、革新和復(fù)興的希望——啤酒銷量3.2%的回升幾乎被看做是一次令人失望的轉(zhuǎn)折，但它至少是一個(gè)受歡迎的預(yù)兆，預(yù)示著另一次對(duì)最近傳統(tǒng)的背離。這個(gè)十年開始的時(shí)候，禁酒還是舉國(guó)爭(zhēng)論的熱點(diǎn)話題。1930年1月，有人就“美國(guó)最重要的問題”做過一次民意調(diào)查，1931年1月又調(diào)查過一次，在這兩次民意調(diào)查中，全國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的成員（照說他們應(yīng)該是些聰明過人而又熱心公益的人）都認(rèn)為，禁酒是頭等重要的問題，而失業(yè)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在后面。胡佛總統(tǒng)支持全國(guó)禁酒——“一項(xiàng)偉大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，動(dòng)機(jī)是高貴的，目標(biāo)是深遠(yuǎn)的”——但他的支持并沒能阻止違犯禁令的洶涌浪潮，以及聯(lián)邦政府執(zhí)行禁令的越來越力不從心。胡佛所任命的威克沙姆委員會(huì)1931年的報(bào)告只不過證實(shí)了公眾的感情已經(jīng)不再支持禁酒。農(nóng)民們需要賣掉他們的糧食和糖，再加上政府還指望從聯(lián)邦酒稅中得到令人難以置信的財(cái)政收入——這筆錢眼下流入了禁酒幫助產(chǎn)生的黑社會(huì)的腰包——是導(dǎo)致廢除禁酒令的另外兩個(gè)因素。

    1932年共和黨的政綱沒有正面回應(yīng)這個(gè)問題，但民主黨人和羅斯福則強(qiáng)有力地要求廢除禁酒令。很快，1933年2月，任期即將屆滿的國(guó)會(huì)為廢除禁酒令而提出了一項(xiàng)憲法修正案，最終結(jié)果是，把決定權(quán)交給各州。啤酒銷量在下一個(gè)月的回升是未來事件的一個(gè)預(yù)兆。各州會(huì)議的批準(zhǔn)很快就開始蜂擁而至。像印第安那州、愛荷華州和阿拉巴馬州這樣一些支持禁酒的老據(jù)點(diǎn)也加入到了這個(gè)行列。來自浸信會(huì)宗主權(quán)核心的《達(dá)拉斯新聞報(bào)》（Dallas

    News）稱之為“傳教士界的徹底潰敗”。1933年12月5日，猶他州成了支持“第二十一修正案”的第36個(gè)州，這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”以失敗而告終。

    然而，在1933年那個(gè)至關(guān)重要的春天，一旦銀行危機(jī)有所緩和，最緊迫的問題便是嚴(yán)酷的救濟(jì)問題。超過1,500萬失業(yè)者，以及各州和市縣施舍名單上的將近600萬人，都大聲疾呼，要求得到關(guān)注。在3月21日給國(guó)會(huì)的一份咨文中，總統(tǒng)建議著手三類療救性立法：授權(quán)各州主要為了直接救濟(jì)而提供食物和衣服給貧困者；由聯(lián)邦政府招收工人進(jìn)入事業(yè)單位，這一措施可以迅速啟動(dòng)，而又不會(huì)妨礙私營(yíng)企業(yè)；制定持久的公共工程計(jì)劃。

    這些緊急措施中的第二和第三項(xiàng)，各自包含了“公共資源保護(hù)隊(duì)”和“公共工程管理局”的雛形，其實(shí)現(xiàn)比第一項(xiàng)更慢，而聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（FERA）的種子則源于第一項(xiàng)措施。哈里•L.

    霍普金斯特別操心這家機(jī)構(gòu)，霍普金斯是一位虛弱而認(rèn)真的社會(huì)工作者，來自愛荷華州，在羅斯福當(dāng)州長(zhǎng)期間擔(dān)任紐約州的救濟(jì)委員會(huì)主席。在他的指導(dǎo)下，聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（人們公認(rèn)它是由于危機(jī)的急迫而采取的權(quán)宜之計(jì)）于1933年5月12日由國(guó)會(huì)設(shè)立，為了通過已經(jīng)建立起來的州和市的福利渠道所管理的直接救濟(jì)，主要用錢來幫助貧困者。它從5億美元的資金開始起步，最終花掉了大約30億美元。

    聯(lián)邦政府期望地方機(jī)構(gòu)能夠依據(jù)各自的能力分擔(dān)一部分擔(dān)子，但并沒有要求嚴(yán)格的配套資金。就全國(guó)整體而言，從最終的賬目來看，每一美元的救濟(jì)當(dāng)中，華盛頓提供了70美分以上，各州13美分，市縣16美分。像馬薩諸塞這樣一些相對(duì)較富的州，比起像南卡羅來納這樣的窮州來，貢獻(xiàn)要大得多，新英格蘭人則嘟嘟囔囔地抱怨自立精神的衰微。在南方，反對(duì)者抗議用現(xiàn)金去填充黑人和窮鬼的腰包。很多州把聯(lián)邦緊急救濟(jì)署看做是“肥缺”，希望盡可能地少付出、多獲取。聯(lián)邦和各州的行政官經(jīng)常不得不敲打那些更小氣的市縣，威脅說，如果地方政府不松開自己的錢包的話，就切斷救濟(jì)款。

    霍普金斯的想法，逐漸遠(yuǎn)離了直接幫助——最快速、最廉價(jià)、覆蓋最廣泛的方式——而走向“創(chuàng)造就業(yè)崗位”，依據(jù)需要支付的工資，最終制定了按最低工資標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)就業(yè)的系統(tǒng)化的就業(yè)計(jì)劃，這樣就可以充分利用閑置的技能。一旦他把迫在眉睫的危機(jī)置于控制之下，他就開始四處尋找可以鼓舞士氣的就業(yè)機(jī)會(huì)，因?yàn)楣ぷ魉a(chǎn)生的效用會(huì)提升工作者的自尊，使他的技能不至荒廢。然而，霍普金斯的觀念并沒有被普遍接受。一方面，有組織的勞工擔(dān)心救濟(jì)工作的低工資會(huì)影響到私營(yíng)企業(yè)的工資；而另一方面，很多保守分子則以完全不同的理由反對(duì)這樣的救濟(jì)。他們因?yàn)楦阋硕嗖A于施舍，并認(rèn)為，公共工程計(jì)劃會(huì)從貨幣市場(chǎng)轉(zhuǎn)走資金，有時(shí)候會(huì)破壞現(xiàn)有價(jià)格（比如在低成本住房領(lǐng)域），會(huì)讓國(guó)家背負(fù)巨大的債務(wù)，而債務(wù)本身又會(huì)進(jìn)一步延緩經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

    然而，大多數(shù)人都認(rèn)可霍普金斯的選擇，這一點(diǎn)很少有人懷疑。在新政4年之后，1937年5月的一次蓋洛普民意調(diào)查顯示，5個(gè)人當(dāng)中有4個(gè)人贊成通過公共工程項(xiàng)目來實(shí)施救濟(jì)；這一年的晚些時(shí)候，隨著新一輪經(jīng)濟(jì)衰退的開始，一次蓋洛普民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，工作救濟(jì)輕而易舉地超過了所有其他被提議的解決辦法，盡管其差額在窮人當(dāng)中比在富人當(dāng)中要大，在城市居民當(dāng)中比在農(nóng)業(yè)人口當(dāng)中要大。在這一計(jì)劃執(zhí)行的早期，有一個(gè)流傳甚廣的故事，說的是一位上了年紀(jì)的老人，在開始收到救濟(jì)支票之后，便主動(dòng)地走出家門，打掃本鎮(zhèn)的街道，說：“我得做點(diǎn)事情，以回報(bào)我所得到的東西?！?

    1933年夏天，聯(lián)邦緊急救濟(jì)署已經(jīng)有了工作救濟(jì)的想法，不管有多么即興和瑣碎——比如在公園里撿廢紙、掃落葉，在十字路口數(shù)汽車作為本地交通記錄的數(shù)據(jù)。根據(jù)8月1日的一項(xiàng)裁決，無技能勞工的最低工資是每小時(shí)30美分。除了南方和少數(shù)幾個(gè)孤立的行業(yè)之外，這樣的薪水并沒有嚴(yán)重影響到私人企業(yè)的工資——這是國(guó)家復(fù)興署試圖穩(wěn)定的一塊，也沒有影響到管理層的人力需求——最近復(fù)活的美國(guó)就業(yè)局正把這一需求在失業(yè)者當(dāng)中廣而告之。

    這一從施舍向工作救濟(jì)的轉(zhuǎn)變，在國(guó)家緊急救濟(jì)署的后期階段走得太遠(yuǎn)，以至于在1935年，也就是在FERA存在的最后幾個(gè)月里，該機(jī)構(gòu)把它將近一半的受益人算做是工作人員，在那一年1月的高峰時(shí)期，總數(shù)高達(dá)250萬人。然而，上一年冬天，即1933～1934年間的冬天，見證了FERA及其救濟(jì)名單在大蕭條期間的最大范圍的擴(kuò)張，1934年2月，它的救濟(jì)名冊(cè)上有將近800萬個(gè)家庭，約相當(dāng)于2,800萬人。