她走出起居室,我則回到高爾夫球賽中,就在某個(gè)穿著鮮艷球衣的家伙做打出一記小鳥(niǎo)球時(shí),我發(fā)覺(jué)自己在想著莉薩?霍爾茨曼,而且我想的是在她公寓里度過(guò)的那種慵懶的下午時(shí)光。 只是個(gè)一閃而過(guò)過(guò)的念頭罷了,就像我至今依然有想喝一杯的沖動(dòng),而且這個(gè)想法并不一定代表任何真正的渴求。有一天晚上,我聞著波本的味道,那香氣徑直鉆入我記憶的最深處,只是那并不會(huì)讓我想喝一杯;然后第二天我又聞到同樣的酒味,伴隨著血和死亡和火藥硝煙的味道,盡管事隔一日,氣味淡多了,我仍能清楚地聞到,只是我依然沒(méi)因此想喝一杯。
這一刻,我也沒(méi)真的想要莉薩,但很清楚的是,我想走出我現(xiàn)在的所在之地,不是指我們公寓這個(gè)有形之地,而是某種存于心智的當(dāng)下之地,我的自我所在的小小封閉房間。這一直是莉薩的意義,不僅僅是某種歡樂(lè)的來(lái)源,不僅僅是某個(gè)征服的欲望,也不僅僅是個(gè)好的伴侶,她是一道我可以走出去的路,而我是那種總要走出去的人,不管我的生活有多舒服,也不管我和我周遭一切多么契合無(wú)間,我總會(huì)要溜出去,晃蕩那么一會(huì)兒。
我的某一個(gè)部分。
只是看她坐在那兒,只是看到她的眼睛,看她和弗洛里安互握著手,就能讓她進(jìn)入我的心里,我沒(méi)因此想去找她,甚至連電話都不想打,但這總讓我稍后想跟吉姆吐露一些什么,那些我現(xiàn)在已沒(méi)機(jī)會(huì)再費(fèi)心思去想的東西。
在此同時(shí),我仍盯著那家伙揮桿。
“你看起來(lái)很帥?!卑HR娜說(shuō),她伸手碰碰我的防風(fēng)外套,觸到了里面的槍。“非常帥,看不出哪兒鼓起來(lái)了,肩帶也一點(diǎn)沒(méi)露出來(lái),而且你要像這樣拉鏈只拉一半,你可以立刻拔出來(lái),不是嗎?”
我探手進(jìn)去,拔槍,又插回去。
“還有你這件紅色馬球衫,”她說(shuō)著,伸手解開(kāi)一個(gè)扣子,“哦,我瞧瞧,你扣了扣子,這樣背心不會(huì)露出來(lái),但敞著好看多了,背心露點(diǎn)兒出來(lái)又怎么樣?你又看不出它是什么,可能只是一件內(nèi)衣罷了。”
“馬球衫底下的內(nèi)衣?”
“或者是刺青吧。”她說(shuō),“你太帥了,你的妨風(fēng)外套和你的卡其褲對(duì)比夠強(qiáng)烈,因此不會(huì)像穿了制服?!?
“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò),”我說(shuō),“我就擔(dān)心這樣?!?
“是啊,這是該擔(dān)心的,說(shuō)不定有哪個(gè)傻瓜女人找上來(lái),要你替她查一下車子的油是不是?你自己感覺(jué)怎樣?”
“我不怎么想回答這個(gè)問(wèn)題。”
“你可真聰明,”她說(shuō),“吻我一下,嗯,用餐愉快,記得小心點(diǎn),還有幫我問(wèn)候吉姆?!?
我出了門,感覺(jué)會(huì)下雨,下點(diǎn)雨是很有必要的。空氣很濕重,亟須一場(chǎng)滂沱大雨來(lái)清洗一下,但我想這種天氣還會(huì)持續(xù)好一會(huì)兒,就像過(guò)去這幾天一直沉沉地壓著在人身上一樣。
我先朝第八大道走一段長(zhǎng)路,再往下幾個(gè)街道到餐廳,餐廳名字確實(shí)是叫幸運(yùn)熊貓,招牌上蓋了一只熊貓,黑白兩色,臉上的微笑就好像剛中了彩票一樣。