1973年4月

22歲的時(shí)候，麥克斯從耶魯大學(xué)畢業(yè)，開始在他父親的圖書出版公司工作。對(duì)于此時(shí)的他而言，玻利維亞的冒險(xiǎn)早已成為了一次刺激的回憶。

在工作過(guò)程中，他有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)許多出版界的規(guī)則。而他父親最近得了輕微的心臟病，這也要求麥克斯更多地挑起擔(dān)子，為父親分憂。

為父親工作了9個(gè)月后，麥克斯開始著手重編一本名為《如何在醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試中取得高分》的練習(xí)手冊(cè)。這種學(xué)生輔導(dǎo)書，實(shí)際上是延續(xù)了過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)。盡管麥克斯對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知，上高中以來(lái)也沒(méi)學(xué)過(guò)什么應(yīng)用科學(xué)的課程，但他懂得如何去研究，也懂得如何去設(shè)置練習(xí)題。

現(xiàn)在，他住在康涅狄格州的韋斯波特，每天早上都要去公立圖書館，在那兒開始一天的工作。到了中午，他才停下來(lái)休息一下。

因?yàn)閳D書館隔壁就是基督教青年會(huì)，那兒的兵乓球協(xié)會(huì)又在招收新會(huì)員，麥克斯便報(bào)名參加了。在乒乓球協(xié)會(huì)里，他認(rèn)識(shí)了喬治·哈迪。喬治是一個(gè)獨(dú)立電影制片人兼作家，盡管他比麥克斯年長(zhǎng)20歲，但仍然身材矯健，在球場(chǎng)上是個(gè)難對(duì)付的對(duì)手。他和麥克斯經(jīng)常在單打中進(jìn)行對(duì)抗練習(xí)，而雙打的時(shí)候，他們又是搭檔了。

麥克斯很喜歡喬治，去青年會(huì)的時(shí)候總是期待見(jiàn)到他。每當(dāng)比賽結(jié)束，他們就會(huì)一起閑談。他對(duì)喬治講起自己對(duì)拉丁美洲的熱愛(ài)：那兒的文化、那兒的人、那兒的語(yǔ)言?；貞浧鹪谀菈K土地上的經(jīng)歷時(shí)，麥克斯更是充滿興奮。

盡管喬治不是個(gè)特別容易感動(dòng)的人，但還是被麥克斯那年輕的熱情深深地吸引了。

那時(shí)候，喬治與拉爾夫·科恩制片公司達(dá)成了協(xié)議，準(zhǔn)備為他們拍攝一部名為《探尋遠(yuǎn)古之謎》的電影，并且正為南美洲的選景工作物色人選。他認(rèn)為麥克斯很合適：這個(gè)年輕人有著良好的職業(yè)道德，還能說(shuō)一口流利的西班牙語(yǔ)，又了解拉美文化。

“說(shuō)到底，這事不像腦外科那么難?！币惶毂荣惤Y(jié)束、在更衣室里喝咖啡的時(shí)候，喬治向麥克斯提起了這個(gè)工作，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)埃里奇·馮·丹尼肯（Erich Von Daniken）和他的那本《尋找古代的太空人》（In Search of Ancient Astronauts）嗎？”

“沒(méi)有?！丙溈怂谷鐚?shí)回答。

“這個(gè)人相信，幾千年以前，外太空的宇航員曾經(jīng)降臨過(guò)地球，而古文明中那些難以解釋的奇跡，都是外星來(lái)客創(chuàng)造的。羅德·塞林在NBC電視臺(tái)做了個(gè)特別節(jié)目，節(jié)目的內(nèi)容主要就是根據(jù)這本書改編的，而且獲得了巨大的成功。現(xiàn)在他們打算拍個(gè)續(xù)集，而書中提到了很多南美的遺址。我想請(qǐng)你幫我為這部電影進(jìn)行選址，有興趣嗎？”喬治問(wèn)。

麥克斯毫不猶豫地接受了這個(gè)機(jī)會(huì)：“當(dāng)然，這聽(tīng)起來(lái)非常有意思?！?/p>

第二天，喬治交給麥克斯一份14頁(yè)的電影大綱，此外還有選址的初步計(jì)劃。計(jì)劃中包括玻利維亞的蒂亞瓦納科、秘魯?shù)膸?kù)斯科，還有其他號(hào)稱存在“無(wú)法解釋的古跡”的“史前太空人降臨之地”。

而這時(shí)，喬治卻對(duì)大綱的思路表示了強(qiáng)烈的不滿。

“這些都是騙人的玩意兒，”他評(píng)論道，“不僅沒(méi)說(shuō)清楚丹尼肯的理論是否正確，就連作者本人是不是真的相信‘太空人降臨’都沒(méi)說(shuō)清楚。”

“的確。你把他的理論告訴我以后，我到圖書館看了他的書?，F(xiàn)在必須得說(shuō)，書中的內(nèi)容就算不是刻意捏造的，也顯得太過(guò)牽強(qiáng)了?！丙溈怂挂矊?shí)話實(shí)說(shuō)。

“是啊，我猜這個(gè)工作不會(huì)讓你感興趣了。”喬治失望地說(shuō)。

“不，恰恰相反--我倒覺(jué)得這是個(gè)很有意思的項(xiàng)目，而且很高興能給你幫忙。我喜歡研究神話和古文明，和你一起工作也會(huì)讓我感到高興?！?/p>

“太好了！”喬治回答，“你最開始的薪水是每周125美元，我相信你能做得非常好。除了讓這份選址計(jì)劃變得充實(shí)一點(diǎn)兒之外，我還需要你協(xié)助我們把攝制團(tuán)隊(duì)和攝影器材運(yùn)送到拍攝地點(diǎn)。你覺(jué)得自己能勝任嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！丙溈怂棺孕诺卣f(shuō)。

于是他從父親的出版公司請(qǐng)了假，充滿熱情地投入到電影項(xiàng)目中。頭4個(gè)禮拜，他做足了準(zhǔn)備工作：閱讀了每一期國(guó)家地理雜志，列出了擁有古代神秘遺址的國(guó)家名單，從玻利維亞到英國(guó)、敘利亞、伊朗、希臘、印度乃至日本。

當(dāng)兩人再次見(jiàn)面的時(shí)候，麥克斯的工作效率給喬治留下了深刻的印象。于是喬治給了他一個(gè)新職位：制片協(xié)調(diào)員--這意味著麥克斯也必須隨隊(duì)前往電影拍攝地所在的國(guó)家。而麥克斯的周薪也漲到了150美元。

這時(shí)卻突然傳來(lái)了一個(gè)消息，《探尋遠(yuǎn)古之謎》的拍攝日期提前了。他們必須加班加點(diǎn)地工作，才能在整個(gè)攝制組到位之前做好前期準(zhǔn)備。

“接下來(lái)的兩周，你能不能親自去一趟秘魯？”喬治問(wèn)麥克斯。

實(shí)際上，麥克斯自己已經(jīng)準(zhǔn)備好動(dòng)身了。但此時(shí)，他擔(dān)心的是另一個(gè)問(wèn)題：他們還沒(méi)從那些國(guó)家的大使館獲得拍攝許可證呢！

令麥克斯吃驚的是，喬治看起來(lái)并不十分關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。他自信地表示，什么事都是車到山前必有路。而麥克斯可不像他這么樂(lè)觀。

但過(guò)了兩天，麥克斯還是前往了秘魯?shù)睦?。在那兒，他住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈罡咭沧钌萑A的喜來(lái)登酒店。

看起來(lái)，喬治總是以這種方式旅行--出入五星級(jí)酒店，在最好的餐館用餐。在自己享受的同時(shí)，他也希望自己的團(tuán)隊(duì)能獲得同樣的待遇。在娛樂(lè)業(yè)工作了這么多年，喬治懂得了一個(gè)道理：只有心滿意足的團(tuán)隊(duì)才能歡欣鼓舞地工作。

因?yàn)辂溈怂宫F(xiàn)在也是團(tuán)隊(duì)成員了（確切地說(shuō)是先遣隊(duì)），所以他也獲得了“娛樂(lè)業(yè)”的高規(guī)格享受。然而麥克斯可沒(méi)心思為此感恩戴德，因?yàn)橐幌嘛w機(jī)，擺在他面前的就是這樣一個(gè)棘手的問(wèn)題：5天之后，整個(gè)攝制組就要抵達(dá)秘魯了，但電影拍攝所需要的一切手續(xù)還沒(méi)搞定呢！

工作的第一步，是先和秘魯?shù)奈幕扛辈块L(zhǎng)奧塔蒙塔納先生會(huì)面，但會(huì)面的結(jié)果并不理想。奧塔蒙塔納先生五短身材，帶著眼睛，一看就是個(gè)充滿活力的人。他剛一見(jiàn)到麥克斯，就開門見(jiàn)山地告之，自己根本不知道有拍攝電影這回事。

麥克斯愕然了，但他隨即穩(wěn)住了陣腳。

“您沒(méi)有收到我的信嗎？”他問(wèn)，“半個(gè)多月前，我就給您寄過(guò)信了?！?/p>

副部長(zhǎng)回答，他的確沒(méi)有收到過(guò)信。而且即使他收到了，所有人員和器材的入境許可證至少也要兩個(gè)星期才能辦下來(lái)呢！

麥克斯越來(lái)越憂慮了，而奧塔蒙塔納則以平靜的口吻繼續(xù)解釋，秘魯今年頒布了一項(xiàng)保護(hù)本土電影工業(yè)的新法令，在這法令的指導(dǎo)之下，境外公司在秘魯本土的拍攝都將受到限制。

“無(wú)一例外。”副部長(zhǎng)用公事公辦的口吻告訴麥克斯。

麥克斯再次愕然了。

那現(xiàn)在怎么辦呢？他絞盡腦汁地考慮著。

而就在此時(shí)，副部長(zhǎng)的秘書捧著一個(gè)堆滿信封的盤子進(jìn)了辦公室--這是今天的信件。

很巧，麥克斯看到信堆的頂部有一個(gè)熟悉的信封。那正是他寄來(lái)的特急郵件。

“我的信就在這兒呢！”麥克斯歡欣鼓舞地叫道，“請(qǐng)您現(xiàn)在就看一下，那里有您所需要了解的所有情況。”

盡管面帶懷疑，但副部長(zhǎng)還是打開了信封，看了那封以“未來(lái)電影協(xié)會(huì)”名義撰寫的公文。

盡管這封恰逢其時(shí)的信件證明了拍攝計(jì)劃的合理性，但副部長(zhǎng)仍然冷冰著臉，表示不可能因?yàn)檫@么一個(gè)“近期通知”就給出許可。他向麥克斯解釋說(shuō)，文化事務(wù)特別委員會(huì)需要審閱電影腳本以及詳細(xì)匯報(bào)。最后，副部長(zhǎng)重申，麥克斯他們最快也要到9月份才能開拍。

而現(xiàn)在才剛6月呢！

“但我們的人5天內(nèi)就要到了?！丙溈怂箍棺h道。

“那是你們的安排。但如果沒(méi)有獲得許可，無(wú)論是人還是設(shè)備，都不可能被允許入境?！眾W塔蒙塔納嚴(yán)肅地說(shuō)，“所以你最好告訴他們別來(lái)了?！?/p>

會(huì)談就這么結(jié)束了，麥克斯沮喪極了。從現(xiàn)在的情況看，他的電影生涯還沒(méi)開始就走到了盡頭。

這時(shí)喬治已經(jīng)安排好日期，也準(zhǔn)備前往利瑪了，但麥克斯可不想等他來(lái)了再商量對(duì)策。麥克斯立刻給洛杉磯的制片負(fù)責(zé)人丹·布蘭頓打了個(gè)電話，告訴對(duì)方“這兒出了問(wèn)題”。

“別擔(dān)心。”聽(tīng)到電話里傳來(lái)丹歡快的嗓音，麥克斯疑惑地皺起了眉頭。

而丹卻說(shuō)：“決定提前開拍的時(shí)候，我們就已經(jīng)估計(jì)到會(huì)在秘魯官方碰到麻煩了。但很幸運(yùn)，拉爾夫·科恩在國(guó)家安全委員會(huì)有個(gè)好朋友，名叫朱利安·賈斯伯?！?/p>

麥克斯沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。丹繼續(xù)說(shuō)：“朱利安可是個(gè)不錯(cuò)的人，還作為游泳運(yùn)動(dòng)員參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)呢！更關(guān)鍵的是，他在秘魯投資了電影業(yè)，此外還擁有利瑪最大的公交公司以及其他好幾個(gè)生意?，F(xiàn)在這人已經(jīng)同意和你見(jiàn)面了--他住在米拉弗羅斯，你過(guò)去和他一起吃午飯吧！”

盡管丹的態(tài)度非常樂(lè)觀，但麥克斯掛電話的時(shí)候，仍然憂心忡忡。朱利安或許是個(gè)“不錯(cuò)的人”，而且還是個(gè)有錢有勢(shì)的電影制片商，但副部長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)得很明確了：申請(qǐng)需要批準(zhǔn)，腳本需要審閱--這個(gè)周期最少要12個(gè)星期。

當(dāng)然，米拉弗羅斯相當(dāng)于利瑪?shù)呢惛ダ角f，最起碼，麥克斯能在那兒吃上一頓好飯。

麥克斯到達(dá)賈斯伯家的庭院后，一個(gè)穿得一塵不染的管家迎接了他，陪同他來(lái)到花園。朱利安和他的太太、女兒都在那里，豐盛的午餐也早已準(zhǔn)備好了。餐桌上布置著鮮花和精美的瓷器，而花園里則種滿了果樹，異國(guó)風(fēng)情的花花草草圍繞四周。

朱利安是個(gè)神色爽朗的大塊頭，他興奮地漲紅著臉，給了麥克斯一個(gè)擁抱，然后把他介紹給自己的家人。

食物的味道棒極了，談話的內(nèi)容也很輕松，主題是建議麥克斯在利瑪“多玩幾天”。盡管還在擔(dān)心著電影攝制組即將抵達(dá)的事，麥克斯的心情還是放松了下來(lái)。

吃完午飯，他們來(lái)到花園另一側(cè)的陽(yáng)臺(tái)上。這時(shí)，朱利安才最終談起了今天真正的主題。

“你沒(méi)必要擔(dān)心?！敝炖餐瑯訕?lè)觀地說(shuō)，“我已經(jīng)了解了所有情況。你的攝制組和器材將會(huì)毫無(wú)阻礙地拿到許可證?！?/p>

“怎么可能呢？幾個(gè)小時(shí)前，我還在副部長(zhǎng)的辦公室。他告訴我，新法令不會(huì)對(duì)任何人網(wǎng)開一面的?！?/p>

朱利安告訴麥克斯，他自己正是撰寫法令的人。而這些法令之所以設(shè)立，為的就是保護(hù)他以及他的朋友。既然拉爾夫·科恩是他的朋友，他們就必須允許這部與賈斯伯電影公司合作制片的《探尋遠(yuǎn)古之謎》在秘魯開拍。

“這就是秘魯電影工業(yè)--你根本不必在乎法令?！敝炖惭a(bǔ)充說(shuō)，“也許拍攝器材通過(guò)海關(guān)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)兒小問(wèn)題，因?yàn)閲?guó)家的法律規(guī)定，為了打擊走私，類似物品必須被扣留至少一個(gè)星期?！?/p>

不過(guò)這也沒(méi)什么大不了。因?yàn)椤盀楣娞峁┙煌ǚ?wù)”，最近朱利安還被授予了利瑪榮譽(yù)市長(zhǎng)的稱號(hào)，這個(gè)頭銜讓他在這個(gè)城市獲得了某些豁免權(quán)。而因?yàn)楹ｊP(guān)辦公室也是利瑪?shù)某鞘袡C(jī)關(guān)，因此他也很有把握利用職務(wù)之便把器材運(yùn)進(jìn)來(lái)。

朱利安能把一切都處理好，麥克斯和他的攝制組成功地節(jié)省了時(shí)間。

把秘魯?shù)膯?wèn)題解決之后，麥克斯的下一站將是玻利維亞。他建議在蒂亞瓦納科和的的喀喀湖進(jìn)行實(shí)地拍攝。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，他在那個(gè)國(guó)家是個(gè)“不被歡迎者”。

喬治已經(jīng)到了利瑪，他和麥克斯在喜來(lái)登酒店的大廳見(jiàn)了面。在此之前，喬治已經(jīng)暢飲了一通秘魯本地的烈酒皮斯科白蘭地，因此他們的談話就變得妙趣橫生了。

　　“沒(méi)問(wèn)題，既然你覺(jué)得我們應(yīng)該拍一拍那兒的人，而且日程表也已經(jīng)排定了，那我想，問(wèn)題就一定會(huì)解決的?！眴讨嗡敝普f(shuō)，“而現(xiàn)在的情況，只不過(guò)是你得在秘魯多呆兩天而已。為什么不去特魯希略看看金字塔呢？也許我們?cè)谀莾阂材苷业绞裁春镁包c(diǎn)呢！”