這個(gè)國家有綿長的海岸線,盛產(chǎn)骨骼嬌小,皮膚細(xì)致的美麗女子。他的母親便是這樣。小山?jīng)]有對(duì)父親的印象,從小到大跟母親相依為命。她勤勞而務(wù)實(shí),孤身一個(gè)人操持所有的家事農(nóng)活,跟村莊里的男人搶配給的種子和茶苗,從山下抬水澆灌茶園,每日數(shù)趟,腳步輕快。她采下漂亮的野花戴在頭上、耳畔,她的歌兒唱得好,愛抽煙,抽自己的水煙,后來用茶葉換了有過濾嘴的洋煙來抽,他的腦海里總有她的那個(gè)樣子:一天的勞作之后,她坐在門檻上,點(diǎn)上一支煙,深深吸一口,然后托著頭,目光不知道停留在哪里,她額頭高,鼻子翹,薄薄的嘴唇,嵌在橘色的夕陽上,是那樣精致的剪影。
她說:“你別以為我不知道,你快變成個(gè)野小子了。”
小山在吃她做的酸筍,不說話。
她笑笑:“這樣也好,小子就應(yīng)該這樣,以后免得被欺負(fù)?!?/p>
后來他救了查才將軍,被他帶著離開了自己的家鄉(xiāng),將軍讓隨員留了錢給他的母親,她理也沒理,戴上斗笠,背著扁擔(dān)就上山干活兒去了,像根本沒有什么大不了的事情發(fā)生一樣。
上國際中學(xué)之后,他沒有再見過她。
香蘭在那之后變得不太一樣,更不用功學(xué)習(xí),小山上課的時(shí)候側(cè)頭看看對(duì)面教室的她,就見她在睡覺。
校紀(jì)十分嚴(yán)明,不會(huì)因?yàn)檎l是誰的孩子就放松標(biāo)準(zhǔn)。
查香蘭和阮文昭有一天被罰在烈日之下站立兩個(gè)鐘頭,理由是夜晚出行,沒有請(qǐng)假。
小山在圖書館的露臺(tái)上看著他們兩個(gè)人罰站,香蘭抬起頭來正視他的目光,眼里有一種輕蔑。
這肆無忌憚的兩個(gè)少年并沒有就此接受教訓(xùn),他們又偷跑出去玩,這天翻過院墻跳出學(xué)校的時(shí)候,阮文昭腳一著地就后背中招被人放倒了,頭發(fā)被從后面抓住,額頭被用力地撞在地上,一下,又一下。
阮不肯就范,咬牙說:“好,別讓我知道你是誰。否則你會(huì)死得很難看?!?/p>
小山手腕一轉(zhuǎn),把他的頭掰過來面對(duì)自己:“你看好了?知道我是誰了?”
阮還要掙扎,香蘭從后面上來用力地拉小山的胳膊:“你干什么?你干什么?”
他根本不為所動(dòng),還是一只手抓著阮文昭的頭,聲音冷漠:“將軍說讓我看好你?!?/p>
她用盡了力氣要把他的手指一個(gè)個(gè)地掰開,憤怒而狂亂地喊叫:“你算什么人,你憑什么管?”
他另一手抓住她的手腕,用力一甩,看她的眼睛:“回學(xué)校去。馬上。”
她俯下身一口咬住他的手,牙齒真的用力,發(fā)了狠要咬到他的骨頭里去,什么東西那么咸,他的鮮血,還有自己的眼淚。
他一動(dòng)沒動(dòng)地僵持著,直到她自己抽噎著松開了嘴巴,她混亂地看著他,沒有力氣,不能反應(yīng)。
“回學(xué)校去?!彼f。
她抹眼淚,知道斗爭(zhēng)不過,低下聲音哀求他:“好,我回去。這跟他無關(guān),別打他了。”
小山聞言即放了阮文昭,毆打此人,本來就意義不大。
他已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向,伏在地上,半天沒動(dòng),聽著那兩個(gè)人的腳步漸行漸遠(yuǎn)。