可以想見(jiàn)，他在單位里，確實(shí)已經(jīng)接近于被忽略的狀態(tài)了。不光是領(lǐng)導(dǎo)忽略，就連普通同事都忽略他了。有一次下班時(shí)間，陳星沒(méi)帶鑰匙，就到圖書(shū)館去找父親。父親在人來(lái)人往的走廊里看到了他，就說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

沒(méi)想到陳星還沒(méi)說(shuō)話，父親身邊一位胖胖的大嬸忽然“哎喲”了一聲，好像受到了很大的驚嚇。

父子兩人疑惑地看著她。胖大嬸尷尬地笑了，她拍著自己胸部偏上一點(diǎn)的位置，晃悠著從食堂打回來(lái)的一塑料袋饅頭說(shuō)：“我好像多少年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你的聲音了，突然一聽(tīng)還真嚇一跳?！?/p>

父親卻鄙夷地看了一眼胖大嬸手里的饅頭，木然地轉(zhuǎn)過(guò)身去走了。在回去的路上，他又說(shuō)了一句話：“什么人才會(huì)往家里帶食堂的饅頭？就是這種人?！?/p>

也可以想象，在被忽略的同時(shí)，父親也在忽略著別人。他甚至可以做到忽略吃、忽略喝、忽略生活中的一切需要。不知道為什么，他就是認(rèn)為從食堂往家?guī)С缘氖怯顾椎?。于是為了維護(hù)自己的知識(shí)分子形象，他像一個(gè)偏執(zhí)狂一樣，也忽略了食堂有饅頭這個(gè)事實(shí)。

因此母親出去接外活的時(shí)候，陳星就要到外面打兩碗面條，或者買(mǎi)一袋速凍餃子。他獨(dú)自吃完，父親才接過(guò)手來(lái)，一邊看新聞，一邊吃剩下的那一部分?？措娨暤闹心昴腥耍缚谒坪蹩梢詿o(wú)限大，也可以無(wú)限小。如果陳星只剩下半碗面湯，父親也會(huì)毫無(wú)怨言地、緩慢地喝掉它；而有時(shí)候陳星的餃子買(mǎi)多了，父親也可以默不作聲地吃下整整兩斤。

當(dāng)夜色漸深，母親開(kāi)門(mén)回來(lái)，父親便自覺(jué)地關(guān)上了電視。兩個(gè)人也不說(shuō)話，輪流到衛(wèi)生間去洗漱。一個(gè)人先進(jìn)去了，另一個(gè)人則端著塑料腳盆在門(mén)外等候。好像他們還生活在集體宿舍。當(dāng)墻壁里的水管停止轟鳴，他們的一天也就結(jié)束了。

而父母與陳星的關(guān)系，也早早地變得非常單純了。這個(gè)家庭里的空氣，在大多數(shù)時(shí)間都是僵滯的，兩代人之間的交流僅限于傳遞物品、指派任務(wù)和條件反射式的懲罰。如果沒(méi)有對(duì)陳星的文斗、武斗，那么這一家人可能會(huì)徹底喪失集體活動(dòng)。

后來(lái)，一度成為地下藝術(shù)家的小北這樣評(píng)價(jià)陳星的父母：“他們?cè)缇桶杨j廢貫徹到骨子里了。”

然而在陳星的記憶中，他的父母并非一直都是這個(gè)狀態(tài)。否則，他們又哪兒來(lái)的熱情把他生下來(lái)呢？

父母當(dāng)初都是知青，恢復(fù)高考之際，考上大學(xué)回了城。父親上的是哲學(xué)系，具體說(shuō)就是馬克思主義哲學(xué)，而母親則是中文系。他們當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)風(fēng)光的，據(jù)說(shuō)那時(shí)候，只有成績(jī)最好的學(xué)生才能進(jìn)這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)。相對(duì)于孤獨(dú)沉默的青年時(shí)期，陳星對(duì)童年的記憶卻是吵鬧的——充滿(mǎn)了聒噪。別人的父母常常帶著孩子到公園去，但陳星的父親卻不，他迷戀于在家里高談闊論。年僅兩三歲的陳星流著哈喇子，滿(mǎn)眼芝麻糊，坐在一堆破舊的書(shū)籍上，仰視正在揮斥方遒的父親。除了他之外，別的聽(tīng)眾也不少，不是剛?cè)胄５拇髮W(xué)生，就是工廠里的年輕工人，那些人的情緒就亢奮得多了。

在那個(gè)年代，父親一度被視為一個(gè)“思想啟蒙者”。當(dāng)然，跟后來(lái)竄到海外的那些家伙比不了，不過(guò)怎么著也是幾條胡同里知識(shí)青年的偶像。他們?cè)谝黄鹩懻摗叭诵越夥拧?、“黃色文明與藍(lán)色文明”以及弗洛伊德。據(jù)說(shuō)這個(gè)習(xí)慣還被當(dāng)?shù)氐闹伟猜?lián)防部門(mén)“注意過(guò)”，但這又是多么值得驕傲的待遇??！那年頭，幾乎所有詩(shī)人都被定性成潛在流氓犯呢！