據(jù)說(shuō)當(dāng)初父親分配工作的時(shí)候，市商務(wù)局還上趕著要他。然而他幾乎是得意洋洋地拒絕了，去了圖書(shū)館。

只不過(guò)隨著陳星越長(zhǎng)越大，父親就越來(lái)越像今天這副模樣了。他們那個(gè)松散的思想啟蒙小團(tuán)體迅速土崩瓦解，即使再見(jiàn)面，興趣點(diǎn)也不在“啟蒙”或“河殤”上了，而是變成了“到廣東上點(diǎn)兒貨”。有些人真的成了最早下海的人，到西單勸業(yè)場(chǎng)擺攤兒去了。當(dāng)所有人都急不可耐地抓住機(jī)會(huì)時(shí)，父親本人卻在慷慨大方地錯(cuò)失機(jī)會(huì)。他錯(cuò)過(guò)了提拔，錯(cuò)過(guò)了調(diào)動(dòng)，錯(cuò)過(guò)了改行，唯一沒(méi)錯(cuò)過(guò)的是任何一次對(duì)上級(jí)說(shuō)風(fēng)涼話的機(jī)會(huì)。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，錯(cuò)成了今天這位腰肌勞損的圖書(shū)館員。

在所有挫折之中，最讓父親憤憤不平的，恐怕還是這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)年他認(rèn)為，庸俗的人一定愚蠢，但現(xiàn)在看來(lái)，人家的庸俗反而是因?yàn)槁斆鳌Ｄ敲炊嗨?dāng)初看不上的人，或者變成了“民營(yíng)企業(yè)家”，或者在官場(chǎng)上平步青云，甚至還有成為知名學(xué)者的。這個(gè)事實(shí)恐怕讓父親怎么也想不通，越想不通也就越沉默了。一直沉默到了今天。

而現(xiàn)在，父親的精神究竟處于一種什么樣的狀態(tài)呢？陳星也嘗試著琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題。剛開(kāi)始，他認(rèn)為父親的內(nèi)心充滿了厭惡——厭惡一切。但厭惡久了，連厭惡的力氣也沒(méi)了，就只剩下了漠然——生活在別處，對(duì)什么事情都毫不關(guān)心了。他的心態(tài)當(dāng)然也會(huì)影響到母親。

或許，假如父親的心態(tài)再平和點(diǎn)，那么他會(huì)認(rèn)為，生活就應(yīng)該是互相陪伴著，沉默地看著時(shí)間流逝。也許他和母親正是這樣抓住了生活的本質(zhì)，并活得安之若素。個(gè)中滋味，甚至也可以被理解成一種詩(shī)意。

但是這都讓陳星感到孤獨(dú)。

相比在家里，陳星更愿意回到街上去。每天還不到十點(diǎn)鐘，父母房間的燈就滅了，他便悄悄推開(kāi)窗戶，順著排水管道滑下二樓，開(kāi)始在夜晚的北京游蕩。

他游蕩的路線時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，視心情而定。興致不高的時(shí)候，他就在樓下轉(zhuǎn)兩圈，然后坐在樓門(mén)口的臺(tái)階上抽煙發(fā)呆。如果腳下充滿力量，他便會(huì)沿著馬路，一直走下去。這樣走啊走，有的時(shí)候，他會(huì)把路燈都甩在身后，走到一片黑漆漆的荒地中去；而第二天換個(gè)方向走，又赫然會(huì)有一片燈紅酒綠出現(xiàn)在眼前，全是酒吧和商業(yè)街。但無(wú)論走在光明還是黑暗中，陳星的感覺(jué)都是一樣的——他覺(jué)得自己是一個(gè)夜游神，一個(gè)漂浮的幽靈。

走得精疲力竭了，他便就近買(mǎi)一瓶啤酒，坐在路邊大口大口地喝。被酒嗆著的時(shí)候，他也無(wú)聲地流下淚來(lái)，感到身體被風(fēng)吹得發(fā)冷。這時(shí)他想，如果小北和他還沒(méi)鬧掰就好了。他不后悔打了小北，但卻非常懷念他。和小北在一起，他才是一個(gè)有說(shuō)有笑的人。雖然說(shuō)得也不多，笑得也很淺。

有一天，他在路上東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，鬼使神差就來(lái)到了一個(gè)小區(qū)門(mén)口。這是個(gè)新小區(qū)，門(mén)前規(guī)劃得很闊亮，還有一個(gè)水池。陳星在水池邊坐了一會(huì)兒，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。

側(cè)目而視，原來(lái)是張紅旗和她父親走了過(guò)來(lái)。他們正在散步。張紅旗的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)興奮，她告訴父親，自己暑假去法國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)到過(guò)一段音樂(lè)，因?yàn)樾珊軆?yōu)美，一直念念不忘。而今天，她恰好在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一張法國(guó)人比才的唱片，果然就是那首曲子，名叫《阿萊城的姑娘》。她父親坦率地笑著說(shuō)：“慚愧，那套唱片是別人送的，我只抽出熟悉的聽(tīng)了幾張，都是柴可夫斯基和斯美塔那他們的。法國(guó)音樂(lè)還沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”于是張紅旗就輕輕哼起了《阿萊城的姑娘》給父親聽(tīng)。