反思革命

在《小武》最后的高潮場景中，主角被警察逮捕。小武被綁著，被帶著穿過家鄉(xiāng)汾陽的街頭，看管他的警察老郝有事走開，臨時(shí)把他銬在一根電線桿上。小武被銬著，像一條狗一樣蹲踞在地上，漸漸地被越來越多看好戲的看客包圍。這是小武人生中的最后悲劇。在電影的進(jìn)行過程中，我們目睹了小武與兄弟、女朋友和家庭關(guān)系的破裂——被抓是對他的最后打擊。隨著小武的命運(yùn)螺旋式地下降，我們也知道了他的故鄉(xiāng)正面臨物質(zhì)上的毀滅，汾陽大街上的藥店和家庭行將遭到破壞。在他個(gè)人命運(yùn)衰敗的前夕，他身邊環(huán)境的解體，有力地證明賈樟柯在他的人物和他們所在的環(huán)境之間建立了一種內(nèi)在的平行對應(yīng)關(guān)系。小武的道德體系就像被標(biāo)為“拆”的建筑物一樣無用和過時(shí)。當(dāng)眾戴著手銬等于宣布他對家鄉(xiāng)人民有罪，這個(gè)姿勢幾乎映射了寫在待拆建筑物上的“拆”字。

手銬是被郝有亮銬上的，正是這位老警察接收了小武丟到郵箱里的那些身份證。作為國家權(quán)力的象征，貫穿于全片的這位警察的仁慈、敏感和友善，對于一部充滿顛覆性內(nèi)容和主題——包含對扒手、妓女和腐敗的描繪——的電影而言，頗令人驚訝。與此同時(shí)，我們不應(yīng)當(dāng)忘記警察鼓勵小武向他的老友靳小勇——一個(gè)更大的賊——學(xué)習(xí)的場景。這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了國家權(quán)力支持經(jīng)濟(jì)權(quán)力的方式。我們同樣不應(yīng)當(dāng)忘記，正是他實(shí)施了對小武最終的、幾乎是漫不經(jīng)心的羞辱行為。對于在整部電影中依靠“普通人”偽裝和匿名能力而生的小武而言，示眾代表終極的痛苦和恥辱。導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯描述這部電影的時(shí)候，同樣特別留意到警察將小武銬到電線桿上的最終的悲劇場景：“不論王宏偉本人在劇中的演出或是賈樟柯對這個(gè)角色的處理，都不溫不火，所以最后當(dāng)主角被逮捕、鎖在大街上示眾并遭到嘲笑時(shí)，反而產(chǎn)生更大的震撼力?！?8

這一結(jié)尾的縮影實(shí)際上在電影開場時(shí)出現(xiàn)過，當(dāng)時(shí)小武首次回到汾陽，看到一群旁觀者圍觀剛張貼的政府“嚴(yán)打”政策的告示。39在2002年我對賈樟柯所作的一次訪談中，我請他談?wù)勛詈笠粓鰬?，即小武被銬在電線桿上并被迫面對一群旁觀者，他說：

在我的劇本里，原來的結(jié)尾是那個(gè)老警察帶著小武，穿過街道，消失在人群里。但拍攝的時(shí)候我一直對這個(gè)結(jié)尾很不滿意，因?yàn)樗莻€(gè)很安全的結(jié)尾，但卻很平庸。在拍攝的二十幾天里，我一直在想一個(gè)更好的結(jié)尾。有一天我們拍戲時(shí)有很多人圍觀，我突然有了靈感。我想拍圍觀他的人群。那時(shí)我突然覺得，在電影的結(jié)尾，如果大家圍著他看，這些圍觀他的人可能跟觀眾產(chǎn)生一些聯(lián)系。我一想到這個(gè)結(jié)尾就非常興奮。當(dāng)然，我也想到了魯迅40所說的“看客”。41

旁觀的“看客”是貫穿于魯迅小說世界的一個(gè)母題，他們注視著《狂人日記》中的狂人，在《藥》中則渴望地等著看行刑，在《〈吶喊〉自序》描述的傳奇性的幻燈片事件中，他們對著斬首場景歡呼，或者在《阿Q正傳》中，他們神情癡呆地看著阿Q被槍斃，對他不是被斬首很失望。在電影裝置（cinematic apparatus）之中，看客不僅是示眾羞辱和暴力的旁觀者，當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)向他們時(shí)，他們也成了凝視的對象。小武和看客之間的正/反打鏡頭進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了小武的身份與社會（看客）相關(guān)聯(lián)，此時(shí)，他們同他隔開，被單獨(dú)的鏡頭框住。正是社會造就和毀滅了小武。電影和賈樟柯的最初劇本形成強(qiáng)烈的對比，在原來的劇本里，小武被老警察領(lǐng)著穿過擁擠的街道，消失在人海中，修改后的結(jié)尾事實(shí)上加強(qiáng)了小武的孤立和異化感。

《小武》的殘酷結(jié)尾確認(rèn)了它和《阿Q正傳》之間的超文本聯(lián)系；與此同時(shí)，電影的上下文脈絡(luò)也表明它對魯迅的小說進(jìn)行了一次新的顛覆。魯迅小說的背景設(shè)定于充滿混亂的政治和社會變化的時(shí)期——最后一個(gè)王朝（清朝）結(jié)束，新的民國出現(xiàn)，社會急速西化，這是一個(gè)社會和經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的時(shí)期——《阿Q正傳》極力描寫了阿Q在一個(gè)他自己的身份都危如累卵的政治革命背景下苦苦尋找立足點(diǎn)的故事。七十六年之后，賈樟柯的《小武》把背景設(shè)定在一個(gè)新的革命時(shí)期，但這個(gè)革命與其說是政治的，不如說是經(jīng)濟(jì)的，而且是一個(gè)將動搖汾陽及其周邊每個(gè)人精神、道德甚至物質(zhì)基礎(chǔ)的革命。隨著小武的人際關(guān)系圍繞著他崩潰，他原以為他和靳小勇共有的“兄弟”道義也崩潰了，同樣崩潰的還有他認(rèn)為他的家庭所認(rèn)同的價(jià)值，以及在一切變成商品的環(huán)境里，任何愛情的機(jī)會。隨著小武被當(dāng)眾銬著蹲踞在街上——這標(biāo)志著他的絕路，他的城市也在伴隨新經(jīng)濟(jì)革命而來的對高樓大廈的追求中，進(jìn)入了破壞和拆除的陣痛之中。42最后，這個(gè)新體制不僅將小武拋在后面，也毀滅了中國的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和道德體系；但與阿Q不同的是，這里面幾乎不存在反諷意味。43