“卡羅，怎么你哭了？”“不，眼淚是什么，爸爸沒(méi)教過(guò)我?！?/p>

“你不許愛(ài)他，這是命令?！薄翱墒前职?，愛(ài)情沒(méi)法命令?！?/p>

“你就是給我毒藥，我也喝下去。小辣椒?！?/p>

……

“文革”結(jié)束后，這部當(dāng)年作為“內(nèi)參片”被譯制出來(lái)的電影公映。邱岳峰的聲音飄蕩在每個(gè)影迷的心中，而就在1980年3月29日，他一路走，一路買(mǎi)安眠藥片?；氐郊依铮昧诉^(guò)量的安眠藥后，五十九歲的邱岳峰永遠(yuǎn)地睡去……

“對(duì)過(guò)去的那些堅(jiān)實(shí)的，飽滿(mǎn)的，精雕細(xì)刻的金石之音，我們中的許多人都曾經(jīng)有過(guò)一些堪稱(chēng)刻骨銘心的記憶，而那些記憶正在慢慢地，無(wú)可奈何地被現(xiàn)實(shí)銹蝕。我們哀嘆過(guò)文字的凋零，我們正在哀嘆語(yǔ)音的凋零?？晌疫€是想守著我那些記憶中的美好的聲音，做一個(gè)過(guò)氣的語(yǔ)音中心主義者?！眹?yán)鋒在《好音》一文中這樣寫(xiě)道。

    《少林寺》

用“萬(wàn)人空巷”來(lái)形容這部電影當(dāng)時(shí)上映時(shí)的盛況絕不過(guò)分。作為小學(xué)生，我們第一次看到那些大人們放下手中的活計(jì)，不計(jì)較錢(qián)包里的錢(qián)，走后門(mén)托關(guān)系來(lái)搞到《少林寺》的票。而我們也有足夠的底氣伸手向他們要錢(qián)，將這部看了好幾遍的電影再看一遍，以印證覺(jué)遠(yuǎn)和尚在一年四季的操練場(chǎng)上，分別耍的是什么兵器。

從這部電影開(kāi)始，那個(gè)叫李連杰的北京市井少年走上了國(guó)際巨星的道路，他此后主演的任何一部電影都讓我趨之若騖。其實(shí)在《少林寺》中為他配音的，是有著金石般鏗鏘飄逸的聲音的童自榮。

“盡形壽，不近色，汝今能持否？”

不知道還有沒(méi)有人記得，覺(jué)遠(yuǎn)在一句緊似一句的逼問(wèn)下，那一聲聲在壓抑中顫抖的回答：“能持。”

而當(dāng)時(shí)，只有成長(zhǎng)而沒(méi)有長(zhǎng)成的我們，卻被卷入由《少林寺》掀起的武打片狂潮。

在我的記憶中，那是一個(gè)小城鎮(zhèn)擁擠嘈雜的街道，地上混雜著甘蔗渣和瓜子皮，路邊混雜著自行車(chē)和摩托車(chē)，人們的臉上混雜著茫然和憧憬。腦筋靈活的人引進(jìn)各種新鮮事物，比如冰淇淋機(jī)，此前老百姓只能吃到硬梆梆的冰棍或冰磚（聽(tīng)這些豪爽的名字），如今也可以吃到膩得糇嗓子的奶油冰淇淋了；還有啤酒機(jī)，此前老百姓只能喝上高粱白酒，如今也可以拎一個(gè)暖水瓶，打上一暖壺冰涼的啤酒，或直接在機(jī)器旁邊就著水煮花生米、拍黃瓜與涼拌腐竹喝個(gè)酒飽；另外一項(xiàng)，就是錄象機(jī)了。

讓這些錄象機(jī)派上用場(chǎng)并賺上大錢(qián)的，是錄象廳。錄象廳往往是跟當(dāng)?shù)氐奈幕^聯(lián)系在一起。門(mén)口豎一個(gè)牌子，或是紅底白字，或是黃紙黑字，先是一行“香港最新武打片”，下面是片名，導(dǎo)演主演什么的沒(méi)人感興趣。牌子旁邊是個(gè)桌子，有售票的人守在那里，桌子上是票據(jù)和賣(mài)票人的大搪瓷缸，桌子旁是把聲音開(kāi)到巨大的大喇叭。喇叭與錄象廳里正在播放的片子相連，片中的音響遠(yuǎn)播到大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，會(huì)突然被一段恐怖的音樂(lè)蓋住，女主角的聲音尖利刺耳，帶有一種蠻不講理的霸道。當(dāng)然，更多的是“嘿嘿哈哈”的打斗聲和“嗖嗖鏘鏘”的刀劍棍棒聲。

那些“嘿嘿哈哈”和“嗖嗖鏘鏘”，讓你忍不住停下腳步，從補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服里湊出一塊幾毛錢(qián)，買(mǎi)一張印刷低劣宛如食堂飯票的票，然后在黑暗中摸進(jìn)錄象廳。里面視規(guī)模大小，有一個(gè)或幾個(gè)電視機(jī)，放著那些最新涌入的老式香港武打片，屏幕上是那些裝模作樣的男女主角，完成一段肯定能完成的復(fù)仇大業(yè)，或粉碎一個(gè)小學(xué)生就能看穿的陰謀。經(jīng)常會(huì)有故障發(fā)生，或是畫(huà)面突然變得糟爛不堪，或是聲音突然消失，或是畫(huà)面與聲音全部變得不正常，大家發(fā)出“嘿嘿哈哈”的聲音，讓相關(guān)人員來(lái)鼓搗一下，然后繼續(xù)看下去。

    《忠烈千秋》

當(dāng)年，遍布城鄉(xiāng)各地的露天電影，放映過(guò)許多戲曲影片，《忠烈千秋》就是其中之一。