戚務(wù)生牌魚(yú)刺

1997年秋冬之際，我差點(diǎn)兒出了車(chē)禍。

那是10月31日的下午，天色平靜，冷風(fēng)怒號(hào)，一切宛若平常，但我板著一張?bào)H臉，眉頭緊鎖，雙眼射出仇恨的目光，死死咬著牙，騎著自行車(chē)在馬路上狂奔。等到一輛汽車(chē)帶著刺耳的剎車(chē)聲停在我的面前，我仿佛才回到人間。

此前我一直被一個(gè)問(wèn)題折磨著，中國(guó)隊(duì)怎么就輸給卡塔爾了呢？怎么就又輸給卡塔爾了呢？？我想六萬(wàn)遍也想不明白。

那天下午，我一直在一家賓館采訪，千里之外，中國(guó)足球隊(duì)在大連金州血戰(zhàn)卡塔爾。我對(duì)那次采訪完全心不在焉，時(shí)不時(shí)到前臺(tái)，聽(tīng)服務(wù)員聊一下賽況，心一次次被抽緊。最終，中國(guó)隊(duì)以二比三敗北。我的心帶著風(fēng)聲呼嘯而至大連，將中國(guó)足球隊(duì)的所有直系親屬全部搞了一遍肉體性侮辱。車(chē)禍即將發(fā)生時(shí)，我還在對(duì)那些無(wú)辜的家眷們進(jìn)行惡毒的問(wèn)候。

那年的十強(qiáng)賽，耗費(fèi)了我太多的情商和智商。智商主要用來(lái)計(jì)算幾支球隊(duì)的積分和小分，以及中國(guó)隊(duì)出線的可能，其復(fù)雜程度堪比陳景潤(rùn)。事后我們發(fā)現(xiàn)，只要中國(guó)隊(duì)能夠?qū)⑵渲腥魏我粓?chǎng)或負(fù)或平的比賽踢贏，就可以踏進(jìn)法蘭西賽場(chǎng)了。耗費(fèi)的情商，則主要用來(lái)罵戚務(wù)生?，F(xiàn)在可以客觀地說(shuō)，以戚務(wù)生那種猶疑柔弱的平庸氣質(zhì)，讓他踢出亞洲走向世界，確實(shí)勉為其難了。但當(dāng)時(shí)，我就是摟不住火，總得找個(gè)泄火筒啊，不罵他罵誰(shuí)？孤獨(dú)的孩子，提著易碎的燈籠。

11月6日，是我的生日，我請(qǐng)一位當(dāng)警察的老友來(lái)家里作客。他有一手做飯的好手藝，居然能做紅燒魚(yú)這種技術(shù)含量很高的菜肴。下廚房施展一番后，我們舉杯持箸，開(kāi)吃開(kāi)喝。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，主要議題就由祝賀俺的生日轉(zhuǎn)向辱罵戚務(wù)生。

歷數(shù)其呆其傻，老友越說(shuō)越氣：“戚務(wù)生這個(gè)……！”說(shuō)到這里，他突然停下來(lái)，使勁搖晃著手，原來(lái)是魚(yú)刺卡了嗓子。

幾番艱難的干咳和吞咽，吃下去若干菜葉，喝下去若干老醋，仍無(wú)濟(jì)于事。老友的臉色先是臭豆腐，然后是醬豆腐，最后眼見(jiàn)著要跨越血豆腐階段變成韭菜花，只好陪他去醫(yī)院。

醫(yī)生拿著小手電窺視一番，然后告訴他，要先打麻藥，讓喉嚨失去知覺(jué)，再伸鑷子進(jìn)去，在麻木的嗓眼中取出魚(yú)刺。要知道，我的這個(gè)朋友可是當(dāng)警察的啊，見(jiàn)過(guò)那么多流氓惡勢(shì)力，都不帶眨眼的，他還勤奮練就了一身的肌肉，活脫脫一個(gè)迷你型施瓦辛格。就這樣一個(gè)鐵骨錚錚的漢子，當(dāng)醫(yī)生對(duì)其進(jìn)行鼓搗時(shí)，眼淚迸流：“大夫，求求你殺了我吧……”

耗時(shí)良久，這根戚務(wù)生牌魚(yú)刺終于被處理出來(lái)。

老友那說(shuō)了半截的話，我以后再?zèng)]有問(wèn)起。他要說(shuō)戚務(wù)生是個(gè)什么來(lái)著？我已經(jīng)沒(méi)興趣了，我只想對(duì)著高山喊，戚帥啊戚帥，你在哪里？你可知道？一個(gè)人民的警察，為你戒了魚(yú)。

如今時(shí)興起了轉(zhuǎn)基因這種東西，我舉雙腳贊成。要么把中國(guó)足球的基因給轉(zhuǎn)了，讓它們硬起來(lái)，要么把魚(yú)的基因給變了，讓刺們軟下來(lái)，否則，這飯真沒(méi)法吃了。

    撒氣

說(shuō)到扎堆看球，怎能不想起校園里的球事呢？

上大學(xué)時(shí)，北京的同學(xué)周末大多要回家，因?yàn)榧依镉械铮忻朗?，有不必到十一點(diǎn)就熄滅的電燈，有可能配備著錄象機(jī)的彩電。但有的時(shí)候，這些同學(xué)偏要在周末，吃過(guò)爹娘的飯后就巴巴的趕回學(xué)校。

因?yàn)橐辞颉?/p>

像1988年的豐田杯，烏拉圭民族隊(duì)與埃因霍溫隊(duì)互射點(diǎn)球，雙方就像約好了一樣，這個(gè)進(jìn)去那個(gè)也進(jìn)去，這個(gè)射失那個(gè)也不進(jìn)，一共搞了不知道有多少輪。看球的同學(xué)發(fā)出一聲聲尖叫，一聲聲嘆息，拍打著自己或別人的大腿，猜著是不是要一直踢到天黑。這樣的快樂(lè)，是一個(gè)人在娘家看球能體會(huì)到的嗎？

最讓我痛心的是1989年，六強(qiáng)賽。

跟那年的看球生涯有關(guān)聯(lián)的是三個(gè)字眼：一，小國(guó)。上中學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常拿著世界地圖冊(cè)，讓同桌找某個(gè)不起眼的地名以考眼力，很不幸，中國(guó)隊(duì)本次對(duì)手就全是這類(lèi)在地圖上都難以標(biāo)出名字的小國(guó)家，比如阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)什么的，偏偏中國(guó)隊(duì)什么隊(duì)都敢輸，什么人都敢丟。二，共振。這是個(gè)物理學(xué)名詞，據(jù)說(shuō)部隊(duì)上特有講究，當(dāng)走到橋上的時(shí)候，一定要把整齊的步伐走得雜亂些，要不橋就要被共振垮掉，如果這些軍官進(jìn)大學(xué)看球，當(dāng)中國(guó)隊(duì)進(jìn)一個(gè)球或丟一個(gè)球或?qū)⑦M(jìn)未進(jìn)之際，幾間宿舍、幾層樓、幾棟樓便要一齊發(fā)出或振奮或沮喪的咆哮，那樣的共振效果肯定會(huì)讓他們擔(dān)心樓會(huì)不回被吼塌。三，玻璃瓶。一場(chǎng)比賽踢罷，不管是輸球還是贏球，總要表示一下，于是大家便把囤積在床底下的啤酒瓶伴隨著歡呼或詛咒聲掄到樓下去，玻璃爆裂的聲音就像我們要炸開(kāi)的心。窮學(xué)生，哪有那么多啤酒瓶啊，中國(guó)隊(duì)贏過(guò)沙特后，瓶子基本上用完，到與阿聯(lián)酋的黑色三分鐘時(shí)，一些塵封多年的飯盆暖瓶什么的就都下去了。