幾天過(guò)去了，幾年過(guò)去了，沒(méi)有什么能改變她的信念，她覺(jué)得他像過(guò)去一樣只是出遠(yuǎn)門了，過(guò)去他就經(jīng)常出遠(yuǎn)門，她已經(jīng)習(xí)慣了，也習(xí)慣了等他。只是在過(guò)節(jié)的時(shí)候她才會(huì)覺(jué)得真正的傷感，沒(méi)有他的電話，沒(méi)有他的問(wèn)候，他在的時(shí)候可不是這樣，無(wú)論在哪里，只要有條件，他都會(huì)來(lái)電話或是提前寫信問(wèn)候的。她無(wú)數(shù)次在辦公室給家里的座機(jī)打電話，然后等待，等待曾在平說(shuō)話。無(wú)數(shù)次她都仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，很真切的聲音。麗寧嗎？她無(wú)數(shù)次地按下電話的一個(gè)鍵，讓它播放曾在平的留言錄音，麗寧，我走了，我很快就回來(lái)。我愛(ài)你……那是他最后的聲音，也是他唯一留下的聲音。那一次他走前買來(lái)一個(gè)能錄音的電話，他對(duì)她說(shuō)，以后我走了你也可以聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，就像我沒(méi)有離開(kāi)家……

他是一個(gè)永遠(yuǎn)生活在過(guò)去的人，但他還活著，沒(méi)有任何跡象表明他會(huì)死去。因?yàn)樵谒磥?lái)，他應(yīng)該在他失蹤的地方留下什么，比如一件什么東西，可他沒(méi)有，什么也沒(méi)有。他究竟消失在哪里了？寬寬的河邊、深深的沼澤還是茫茫草地呢？有一天她看見(jiàn)他了，太陽(yáng)很燙，照耀著金色的沙漠，風(fēng)吹起塵沙，如同迷蒙的紗帳，或是金色的紗幕。他走了，回過(guò)頭，對(duì)她笑笑，她沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了一句什么，他走進(jìn)了紗幕里，只能看見(jiàn)他的身影，很模糊，影影綽綽……她非常后悔，恨自己沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的什么，她覺(jué)得他一定告訴她去哪兒了。她讓自己安靜，一次又一次地自我催眠。有一次星兒對(duì)她說(shuō)過(guò)，在心理疾病診療中心，醫(yī)生為病人實(shí)施催眠術(shù)，人在半睡眠的狀態(tài)里可以回憶起曾經(jīng)發(fā)生的事。于是她閉上眼睛，她真的又看見(jiàn)了他……

朱麗寧覺(jué)得淚水是從心里流出來(lái)的，就像不會(huì)干涸的泉。