這里啊，一年四季都是一片土黃，沒有綠色的樹，也沒有碧綠的湖，只有無邊的沙漠，還有起起伏伏的沙丘。天空中看不見鳥兒，也看不見有什么飛，只有裹著沙粒的風，不停地從南到北，從東到西。夜晚，這里是感覺不到方向的，只有幽藍的一片星空，天離地仿佛很近，星星也仿佛近在眼前……

杜時光獨自在這片沙漠里，已經堅持到第三天了，可是演習還沒有結束。這會兒，在遠離這座城市幾千公里的地方，在西北的大沙漠里，杜時光正在進行模擬生存的適應性訓練。這是一片人跡罕至的沙漠，離最近的城市也有上千公里。這里除了起伏的沙丘，夜晚的寒冷，中午的日曬，別的什么也沒有。他必須在這里堅持七十二個小時，他穿一身藍色的航天訓練服，帶著救生背包，還有三天的食品和水。

開始的那一天，他覺得堅持下來沒有問題，但是，過了十幾個小時之后，他就認定往后的兩天絕對會有意想不到的艱苦。一天之后，他感到很難受，這里中午的太陽幾乎能把人烤干。兩天后，他的臉消瘦下去，太陽暴曬后留下的褐色的斑塊在鼻子兩側蔓延開。他忍受著從沒有過的極限考驗。這會兒，他覺得自己漸漸變得很虛弱，好像就要死了，一個人死了還有什么意義呢？重要的是一定要活著，是的，一定要活著。他這樣對自己說，他已經說了很多遍，在這種孤獨的狀態(tài)里只能自己對自己說話。這次演習有一個內容，就是體驗極端的孤獨，體驗一個人對孤獨的耐受力。他在想，原來孤獨也是令人恐懼的。兩天前，他的無線電話突然不響了，從那時再也沒有人和他說話了。他好像忽然一下掉到另一個世界里，這里只有漫無邊際的沙丘，還有呼呼作響的風聲。四周沒有一絲生命的跡象。只是昨天，分不清是幾點鐘，他看見幾峰駱駝在遠處經過，它們并不是跑著經過這里，而是閑庭信步般地走著，好像根本就沒有氣溫的炙烤。駱駝啊，你們要去哪里？要去那里做什么？你們的一生就在這走走停停中度過嗎？杜時光忍不住自言自語，平時自己可是從沒想到過駱駝，也幾乎沒有想到過沙漠，只是在地圖上看到過沙漠。

杜時光坐在地上，拿出水壺，真想喝一口冰涼的水，就像在冰箱里冰鎮(zhèn)過的。他仰起脖子喝了一口水，水已經不是清涼新鮮的，而是溫熱的，就像夏天被太陽曬了一天的河水。他使勁兒咽下去，喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲響，那種感覺就像小時候下河嗆了一口水。他忽然想起有一年父親帶他去釣魚，走在路上，他背著水壺，里面裝著母親給他冰鎮(zhèn)過的水，走一會兒，他就停下來，咕咚咕咚地喝幾口，那水甜絲絲的，喝到肚里真痛快！那時候父親每次去郊外釣魚，都會約著幾個朋友，他們也都會帶著自己的孩子。到了河邊，父親他們在樹下靜靜地釣魚。他們一幫男孩子就跳進遠一點的河里又打又鬧。母親從不跟著父親來釣魚，母親整天就喜歡和雕塑室里那一群永遠沉默的泥人或石人待在一起。他繼續(xù)想著那綠色的河水，就好像清涼了許多。他們捉了很多小魚，放在玻璃瓶里，玩一會兒又把它們放了，小魚太小不能吃，母親囑咐他，你們不要糟蹋小魚，讓它們自由自在地游來游去，就像你們一樣。他還記得把小魚放回水里的情景，他把兩只手捧起來，放進水里，小魚在手心里又蹦又跳，手心癢癢的，癢得他咯咯地笑。當他張開手，小魚就像和他捉迷藏，一下就溜得無影無蹤了。他和小伙伴們打水仗，水花濺在臉上，夏天中午的河水是溫熱的，就像水壺里的這種溫吞水。

中午的沙漠已經像進入酷暑一樣炎熱。杜時光是在前天中午被一架直升飛機投放到這個大沙漠的邊緣地帶的。這次演習模擬的是：飛船在軌道運行過程中出現(xiàn)緊急情況，由航天員手動操作返回艙返回地面，降落在離預定著陸場數(shù)千公里的大沙漠邊緣，返回艙在著陸后電能耗盡，他必須走出返回艙，獨自一人在這里堅持七十二個小時，等待搜救人員的到來。這次演習，他要進行極限訓練，學會怎么適應沙漠的高溫，怎么在沙漠中辨別方向，還有怎么獨自一人應付可能出現(xiàn)的復雜情況。