“不。我只是不餓。僅此而已?！?/p>

    “痛苦會(huì)讓你瘦得皮包骨頭?！敝Z爾斯小姐帶著沉郁的口吻說。

    “我想不會(huì)?！?/p>

    “我會(huì)給你準(zhǔn)備一盤食物，放到那邊的桌子上，”希戈勒夫人說，“你現(xiàn)在就給我過去坐下。我不想再聽你多說一個(gè)字兒。每種食物都剩了不少，這你你不用操心?！?/p>

    胖查理坐到她所指的位子上，轉(zhuǎn)瞬之間，面前就出現(xiàn)了一個(gè)盤子，里面的食物堆得像座小山：燜豆子、燜米飯、甜馬鈴薯布丁、豬肉干、咖喱羊肉、咖喱雞、炸大蕉，還有一份鹽漬牛蹄。胖查理一口都還沒吃，就已經(jīng)覺得胃疼了。

    “其他人呢？”他說。

    “你父親的酒友們都去喝酒了。他們準(zhǔn)備在某座橋上舉行釣魚活動(dòng)，作為對(duì)他的紀(jì)念?！?水桶大小的旅行杯中還剩下點(diǎn)咖啡，希戈勒夫人把它們倒進(jìn)水槽，又將一壺?zé)釟怛v騰剛煮開的咖啡灌了進(jìn)去。

    鄧薇迪夫人用紫色的小舌頭把手指舔凈，拖著腳蹭到胖查理的座位旁，他盤子里的食物還一點(diǎn)都沒動(dòng)。胖查理小時(shí)候堅(jiān)信鄧薇迪夫人是個(gè)女巫，而且不是個(gè)好女巫，更像是那種惡巫婆，孩子們必須把她推進(jìn)烤爐才有機(jī)會(huì)逃走8。胖查理已經(jīng)有二十多年沒見過鄧薇迪夫人了，但他現(xiàn)在還是不得不克制住驚聲尖叫、鉆進(jìn)桌子底下去的沖動(dòng)。

    “我這輩子，”鄧薇迪夫人說，“見過很多人過世。等你年紀(jì)大了也會(huì)看到的。所有人都會(huì)死，只是時(shí)間早晚?！彼D了頓，“不過，我從沒想過這事也會(huì)發(fā)生在你父親身上?！彼f著搖了搖頭。

    “他是個(gè)什么樣的人？”胖查理說，“他年輕的時(shí)候？”

    鄧薇迪夫人撅著嘴，透過很厚很厚的眼鏡盯著他看了一會(huì)兒，然后搖搖頭。“那是我這輩子之前的事了，”她就說了這么一句，“快吃你的牛蹄吧?！?/p>

    胖查理嘆了口氣，開始吃東西。

    下午晚些時(shí)候，屋里只剩他們兩個(gè)人。

    “你今晚準(zhǔn)備睡在哪？”希戈勒夫人問。

    “我想我會(huì)去找一家汽車旅館?！迸植槔碚f。

    “可我家就有間上好的客房啊，而且不遠(yuǎn)處還有一所上好的住宅，你一眼都沒看過啊，要我說，你父親肯定希望你住在那里?！?/p>

    “我習(xí)慣一個(gè)人住了。而且也不想睡在我父親家里。”

    “好吧，反正浪費(fèi)的也不是我的錢，”希戈勒夫人說，“但你總要想想如何處理你父親的房子，還有他那些東西?！?/p>

    “我不在乎，”胖查理說，“我們可以搞個(gè)舊貨大甩賣，把它們弄到eBay上，或者扔進(jìn)垃圾場(chǎng)?！?/p>

    “你這是什么態(tài)度？”希戈勒夫人從一個(gè)餐柜抽屜里，翻出一枚系著紙簽的門鑰匙。“他搬走時(shí)，給了我一把備用鑰匙，”她說，“以防他把自己的鑰匙丟了，或者鎖在屋里，諸如此類的情況吧。他過去常說，要不是腦袋連在脖子上，他會(huì)把腦袋也弄丟的。你父親在賣掉隔壁的房子時(shí)對(duì)我說，別擔(dān)心，卡莉亞娜，我不會(huì)走遠(yuǎn)的。從我記事時(shí)起他就住在隔壁，可現(xiàn)在他覺得那房子太大了，需要換一所……”希戈勒夫人一邊說，一邊領(lǐng)著查理走到路邊，用她那輛栗色旅行車帶他駛過幾條街，最終來(lái)到一所單層木屋前。

    她打開前門，兩人走了進(jìn)去。

    屋里的味道很熟悉。淡淡的甜味，仿佛上次有人使用廚房時(shí)，做了巧克力小甜餅，不過那也是很久以前的事了。屋里很熱，希戈勒夫人把他領(lǐng)進(jìn)一間很小的客廳，打開窗式空調(diào)。它發(fā)出轟鳴，并開始搖晃，散播著濕漉漉的牧羊犬的氣味，然后才把熱空氣移走。

    一張胖查理小時(shí)候就存在的老沙發(fā)旁邊堆著幾摞書，周圍有幾張帶鏡框的照片。有一張黑白的，是胖查理媽媽年輕時(shí)照的：秀發(fā)盤在頭頂，又黑又亮，身上穿著閃亮的裙子。旁邊有張胖查理的照片，大概五六歲的樣子，站在一扇玻璃門邊，所以一眼看去就像是有兩個(gè)小小的胖查理，肩并肩站在那里，一臉嚴(yán)肅地從照片里盯著你。